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«Дорогая Тамара Александровна, <…> 

Очень соскучились мы без Вас. <…>.

Леонид Савельевич написал у себя под кроватью 

карандашом по обоям:

“Тамара А.К.Н.” А Олейников назвал 

своего сына Тамарой.

А Александр Иванович всех своих знакомых 

зовет Тамася.

А Валентина Ефимовна написала Барскому 

письмо и подписалась “Т”».

(Даниил Хармс. Из письма Тамаре Мейер, 

17 июля 1931 года)
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Настоящий детектив

Ч
еловек я ответственный, а гражданин — 

порядочный.

Любой другой бы сообщил, не задумался.

Вообще-то я ещё немного трусливый, хоть мне уже 

тридцатник. Но страх — он тоже растёт с годами. 

Как, например, живот, или там обязательства пе-

ред банком.

Тётенька на остановке рассказала, что на Рыбац-

кой появился маньяк. Она держала за руку ребёнка, 

тот пытался ускользнуть; и я сам думал бежать ку-

да-нибудь подальше. Так-то я понимал, что маньяку 

до меня нет никакого дела, но всё равно немного — 

того. Мало ли, может быть, это какой-то особенный 

маньяк, со специфическим, так сказать, уклоном.

Потом в магазине подтвердила очередь, что 

да — появился, и Ольга Петровна, главная по подъ-
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езду, пояснила за слова. Типа гастролёр и типа уж 

очень опасный, и надо ходить и оборачиваться — 

мало ли.

Я людям доверяю, особенно простым, поэтому 

ходил и оборачивался, и в каждом прохожем — 

пытался различить.

Там и полиция масла в огонь добавила. Так и так, 

сказали: за поимку особо опасного преступника — 

триста тысяч рублей. Настоящих русских денег.

Само собой, я решил заработать. Страх бедно-

сти — сильнее любого страха.

По субботам я ходил к Николаичу. Иногда Нико-

лаич захаживал ко мне. Можно было и чаще, но во 

вторник я сидел с Валентинычем, а в четверг со 

Степанычем. В остальные дни я работал, и некогда 

было пить.

В субботу мы пили водку, а по вторникам и чет-

вергам — пиво. Я принёс Николаичу бутылку, Нико-

лаич достал рюмки, но я сказал, что больше не пью.

— Хрена се! — не понял Николаич.

Я рассказал про маньяка. Признался, что нужны 

деньги.

Николаич выпил и снова налил. Посидел, помол-

чал и вновь опрокинул.

— Триста? — спросил он.

— Триста! — кивнул.

Мы решили искать маньяка вместе.

В воскресенье пошли на утреннюю службу. Ни-

колаич сказал, что любое дело надо начинать с ис-
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поведи. Я в церковь не особо часто, а Николаич 

вообще впервые. Но куда деваться — триста тысяч 

на дороге не валяются.

Я признался в алчности и трусости. Хотел про 

пьянство добавить, но пить-то я бросил. Николаич 

тоже в чём-то признавался. Мне показалось, что 

чуть дольше и больше, чем я. Хотел спросить, да 

не стал. И так понятно, что Николаич грешник. 

Жизнь у него — на троечку.

На работе я взял отпуск за свой счёт, а Николаич 

отпуск никакой не брал, потому что не работал.

Весь понедельник мы провели в засаде — в кры-

том шатре на центральной улице. Решили торже-

ственно обмыть начало, но потом передумали. Взя-

ли кофе с шоколадками и сидели, как два ненор-

мальных, под весенними лучами, высматривая не 

пойми кого.

— Бог тоже Землю не сразу! — отметил Нико-

лаич.

Я удивился, откуда он так много про Бога. 

И кивнул значительно.

Во вторник мы пошли к Валентинычу. Николаич 

Валентиныча знать не знал, но когда Валентиныч 

показал Николаичу полторашку, они сразу подру-

жились.

Валентиныч выпил залпом, закусил полосати-

ком. Николаич тоже хотел, но поднёс стакан — 

и поставил обратно. Стакан пластиковый, и Нико-

лаич не железный, но всё равно справился. Все 
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великие дела, сказал, лишь на трезвую голову со-

вершаются.

Валентиныч в маньяков не верил; как и в Бога, 

в принципе. Только пиву доверял и лёгкому похме-

лью, и говорил, что жизнь без градуса — не жизнь.

Я сказал, что триста тысяч.

— На троих — по сто, — заметил Николаич.

Я задумался. Валентиныч тоже. Он выпил ещё, 

а полосатика выбросил.

Мы решили искать маньяка вместе.

По средам в городской сквер приезжали фер-

меры. Они продавали рыбу, овощи и мясо. Мы 

пошли на ярмарку, потому что надо было куда-то 

идти.

Валентиныч сказал, что маньяк, скорее всего, 

худой и высокий. И, наверное, носит очки. Нико-

лаич решил, что маньяки ничем не выделяются, 

и кивнул на какого-то фермера: мол, запросто 

вообще.

Мы стояли и смотрели на этого фермера. Тот 

предлагал нам овощи и мясо. Я взял говядину, 

а Николаич — свинину. Валентиныч ничего не 

взял. Фермер оказался хорошим человеком: сде-

лал скидку. А хорошие люди маньяками быть 

не могут.

Вечером жарили мясо. Валентиныч варил ком-

пот из лежалых яблок. Он сказал, что по запаху — 

не свинина, что на глаз — не говядина, а по образу 

и подобию — самый настоящий человек.
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Николаич не решился, Валентиныч не притро-

нулся. Я выбросил, не попробовав. Прямо со сково-

родой.

В четверг мы пошли к Степанычу.

Степаныч долго не открывал, а потом открыл 

и не хотел нас пускать, а потом пустил, но при од-

ном условии: что больше — ни грамма, что надо 

заканчивать, что жить так больше нельзя.

Николаич поддержал, и Валентиныч согласился. 

Они Степаныча никогда раньше не видели, но 

Степаныч отметил сразу: люди наверняка порядоч-

ные, раз бросили пить. Я тоже признался, что завя-

зал, и сообщил, что есть вариант заработать.

Степаныч сказал, что сам уже ищет, что — вы-

шел на след, и вот-вот получится.

Не смогли посчитать, сколько выйдет на четве-

рых. Триста тысяч — не так уж много, но больше, 

чем ничего.

В одиночку — выгодно, а с людьми — проще.

Мы решили искать маньяка вместе.

В пятницу приехал цирк. Степаныч сказал, что 

смотрел кино про клоуна-убийцу.

Билеты кончились. Пытались договориться 

в кассе, но ответили — нет.

Ходили вокруг шатра, смотрели на воздушные 

шарики. Валентиныч купил эскимо, а Николаич — 

сахарную вату, каждому по две. Дети кричали, 

мамочки смотрели в оба. Никто не видел, никто 

не находил.
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Потом Степаныч сказал: пошли; и мы пошли. 

И увидели клоуна, сидящего на бордюре и курив-

шего, как не в себя. Клоун тоже нас увидел — 

и первым спросил, чего мы хотим.

— Ты клоун? — рискнул Николаич.

Клоун ему не ответил.

— Или ты не клоун? — пошёл с козырей Вален-

тиныч.

И клоун снова промолчал.

Степаныч не медлил: шагнул осторожно и лёг-

ким касанием рук взял да и снял с бедного клоуна 

большой его клоунский нос. Клоун докурил, а по-

том сказал:

— Спасибо.

И сам же скинул ещё цветастый парик, и про-

шёлся по нему с удовольствием.

— Не клоун! — бросил вдогонку Степаныч.

Стояли, смотрели — не знали, что дальше. Забы-

ли спросить: не маньяк ли? Ещё посмотрели, ещё 

подышали. День прошёл, и все разошлись.

 В субботу я пришёл к Николаичу. Он спросил, 

почему без водки. Я напомнил про великие дела, 

про трезвую голову, про то, что кончились день-

ги. Николаич не дослушал, метнулся куда-то — 

и принёс прозрачный графин, наполненный до 

краёв.

Пили по очереди. Следили, чтобы каждый и 

чтобы до конца.

Закуски нет, и жизнь такая.
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На последней рюмке Николаич признался, что 

маньяк — это он.

— А вы не догадались.

Он выпил и повторил:

— Я и есть маньяк.

Я всегда уважал Николаича, поэтому не стал 

смеяться. Лишь кивнул и произнёс: «Да, да».

Тогда Николаич открыл кухонный шкаф и до-

стал стеклянные банки, а из холодильника пласти-

ковые контейнеры достал. Я спросил: ну и что? 

Николаич ответил: тушёнка.

— Из людей.

Николаич напомнил про триста тысяч, и сказал 

мне идти в милицию и сдавать его с потрохами. 

Жизнь — одна, и денег — мало. Ну, хоть поживёшь.

Я пожал его добрую руку и пошёл домой. Ноги 

ватные, голова шальная.

Меня встретила Ольга Петровна, главная по 

подъезду, и спросила, не слышно ли чего про мань-

яка. Я обманул Ольгу Петровну, точнее, промолчал. 

Ходил по комнате, смотрел телевизор, включал-

выключал свет.

…Вечером я стоял в милиции, писал заявление.

Дежурный прочитал внимательно, дал другому. 

Другой что-то спрашивал, я что-то отвечал. Потом 

пришёл третий — и сказал, что маньяка уже нашли 

и закрыли, и что никакой это не Николаич, а вот 

кто — служебная тайна, идите с миром, уважае-

мый гражданин.
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 Я вернулся к Николаичу. С миром и правдой. 

Тот спросил:

— Хоть сколько-нибудь дали?

Ответил, что ни рубля.

В воскресенье я пошёл в церковь.
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Римма Ивановна

Р
имма Ивановна обратилась ко мне с дели-

катной просьбой. Жизнь проходит, сказала, 

а детей до сих пор нет.

— Как ты смотришь на то, чтобы?

Я не мог отказать Римме Ивановне — Римма Ива-

новна дважды помогла мне с деньгами. И один раз 

вытащила из милиции.

Предложил понедельник. Или, на крайняк, чет-

верг.

— Давай в понедельник, — торопилась Римма 

Ивановна.

Я согласился.

Римму Ивановну можно понять.

Во-первых, я красивый. У нас недавно юбилей 

организации был, так начальник меня в первый 

ряд поставил.


