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Я бы хотела посвятить эту 
книгу моим двум чудесным 
дочерям: Соне и Сабрине 

Чокет-Тулли. Вы поддержа-
ли меня в час отчаяния и 
вместе со мной шли на-

встречу свету. Для меня нет 
большего счастья, чем вы, 
две прекрасные женщины, 

спутницы моей души и луч-
шие подруги в моей жизни. 
А также прекрасному духу 

Парижа. Ты пробудил во мне 
подлинную красоту моей 

души и помог увидеть ту же 
красоту во всем и вся.
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ПРОЛОГ

К
ак духовный учитель, наставник и экстрасенс, я не раз 
замечала, что многие от природы тянутся к духовности, 
будь то в медитации, пробуждения экстрасенсорных 

способностей или связи с высшей осознанностью. Тянутся, 
потому что чувствуют — эти практики поддержат в борьбе с 
неизбежными трудностями и разочарованиями. Они надеют-
ся, что духовность станет бронежилетом, защищающим их от 
психологической боли.

Вообще-то духовное пробуждение полезно именно пото-
му, что помогает смириться с собственной уязвимостью, сло-
жить оружие, открыть наши чувствительные сердца, смело 
относиться ко всему происходящему и встретить его с рас-
простертыми объятиями. Этот отказ от притязаний нашего 
собственного эгоизма есть призыв к настоящим отношениям 
сперва с самим собой, затем и с другими.

Когда мы совершенно прозрачны, открыты всем своим 
переживаниям и чувствам, свободны от критики, тогда толь-
ко мы способны на истинную любовь к себе и сострадание, 
тогда только способны на глубокую любовь и сострадание к 
другим. Чтобы жить духовной жизнью под верным руковод-
ством, мы должны смириться с собственной хрупкостью и 
превратностями судьбы. Должны не только противостоять 
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испытаниям, но и быть готовыми закалиться в кузнице. Это 
значит, что надо быть готовым ко всему, что ждет впереди, не 
убегать, не бояться. Для такой жизни требуется мужество — 
слово, произошедшее от французского слова «coeur»1, что в 
переводе означает «сердце».

Если хочешь жить с открытым сердцем, избавься от кон-
троля, оседлай волну перемен. Работа грязная, мучительная, 
порой унизительная, но игра стоит свеч. По крайней мере, 
так было со мной.

1 ђ оригинале «courage» (англ). Пƾим. ƽеƾев.
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КРУШЕНИЕ

Н
амечался торжественный вечер. Я должна была высту-
пать перед тысячной аудиторией. Это было одно из 
крупнейших мероприятий, которое я когда-либо про-

водила как духовный учитель и писатель. Я собиралась пред-
ставить свою только что вышедшую книгу «Неудержимая. 
Тысяча километров пешком по легендарному пути Камино 
де Сантьяго»*. В ней я вспоминала события двухлетней дав-
ности: как через шесть тяжелейших недель, последовавших 
за потерей двух близких мне людей, я отправилась в поход 
длиной восемьсот километров по Камино де Сантьяго**. Как 
еще через два месяца я неожиданно рассталась с человеком, с 
которым прожила в браке более тридцати лет.

Этот путь славится своей способностью исцелять, ибо 
чувства утраты и горя на нем сменяются принятием и проще-
нием, которых мне в моем подавленном душевном состоянии 
тогда отчаянно не хватало. Все больше и больше задыхаясь 
под гнетом горя и мучительной мигрени, я, совершенно раз-

* «ўеудержимая. ѣысяча километров пешком по легендарному пути ћа-

мино де Ѣантьяго», ѝ.: Эксмо, 2017 год. Пƾим. ƽеƾев.

** ћамино де Ѣантьяго (Ѡуть Ѣвятого љакова)  — знаменитая паломни-

ческая дорога к могиле апостола љакова јеведеева в испанском городе 

Ѣантьяго-до-ћомпостела. Пƾим. ƽеƾев.
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битая, едва тащилась по дороге. Но так начался мой величай-
ший духовный и физический путь, который продолжается до 
сих пор. Через пять недель самокопания я завершила палом-
ничество и возвращалась домой с глубоким удовлетворением 
и принятием, ранее неведомыми моей душе. Я захотела по-
делиться своими переживаниями в надежде, что они смогут 
принести мир тем, кто, как и я, столкнулся с горем и утратой.

Увы, после возвращения домой мое умиротворенное со-
стояние продлилось очень и очень недолго…

Пятнадцать месяцев назад, в августе, вернувшись из па-
ломничества, я поверила в Камино де Сантьяго, ибо не про-
шло и месяца, как позвонил Патрик. Блудный муж заявил, 
что любит меня и хочет воскресить наш брак. Это ли не чудо?

Потрясенная и безмерно счастливая, я подумала, что если 
мы хотим снова воссоединиться, то должны пройти Путь 
вместе. Я, только что испытавшая на себе его благотворное 
влияние, считала, что в переносном смысле это путешествие 
избавит нас от тяжкого бремени прошлого, откроет новые го-
ризонты, мы будем вместе, будем верить друг другу отныне и 
вовеки. Патрик не возражал, и перспективы вырисовывались 
самые радужные — для меня, для него, для всей семьи.

Мы запланировали поход на июнь, и следующие десять ме-
сяцев прошли в трудах — мы искали компромиссы и восста-
навливали отношения. Патрик жил тогда в Колорадо, я — в 
Чикаго, так что поездки друг к другу отнимали немало вре-
мени. Было нелегко, но мы держались.

Зная по собственному опыту, сколько сил потребует вто-
рое путешествие, я начала готовиться к нему заранее.

В отличие от первого раза, когда сборы затянулись до по-
следнего, теперь я хорошо представляла себе, что меня ждет, 
но надеялась: в нашем совместном походе вполне смогу по-
ложиться на Патрика. Он, в отличие от меня, сложен атлети-
чески. Я прекрасно помнила, как, изнемогая, брела по Пути, 
и не хотела, чтобы эти воспоминания помешали нашему ис-
целению. Нет, на сей раз я буду сильной и выносливой. Теперь 
ему, вырвавшемуся далеко вперед, не придется в нетерпении 
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ждать, когда я его догоню — как это слишком часто бывало в 
последние годы. Нет, мы пройдем Путь бок о бок.

Для похода я купила новую обувь, так как старая была тес-
ной. Я чуть не переломала ноги, поэтому знаю, о чем говорю. 
Понимая, как важно идти налегке (в первый раз мне это и 
в голову не пришло), теперь я тщательно отобрала одежду и 
ограничилась минимумом снаряжения. Хотелось отказаться 
от всего лишнего.

Я прекрасно понимала, что в этом путешествии я должна 
подлаживаться под Патрика, а не он под меня. Все эти годы 
я поступала ровно наоборот, и из-за этой моей глупости наш 
брак уже много лет трещит по швам, принося обоим одно 
лишь раздражение. И я пошла в спортзал. Тягала гантели, 
приседала и выжимала штангу — делала все, чтобы стать 
сильной и выносливой. Я знала, что эти физические упраж-
нения помогут мне не отстать от Патрика, что они важны не 
столько для меня, сколько для него.

Я заказала билет и принялась заново составлять маршрут 
путешествия, полагая, что у Патрика свои планы насчет на-
шей встречи в Испании в первый летний день.

А теперь представьте себе мой ужас, когда за пять недель 
до нашего отлета в Испанию я получила письмо от моего ад-
воката о том, что Патрик и не собирается отменять развод, 
на чем сам настаивал, а лишь откладывает его на «неопре-
деленный срок» — до нашего возвращения. Посмотрит, как 
пройдет паломничество — тогда и примет решение.

Какой удар по моему самолюбию! Условия были неприем-
лемы. В результате Патрик все же попросил развод. Поход от-
менялся.

Все было кончено. Меня как громом поразило. Патрик 
присутствовал на суде лично. Я послала адвоката. И вот я со-
бираюсь в поход одна, снова лечу в Испанию, разве что на сей 
раз еще более убитая и раздавленная. 

Этот поход, как и первый, занял больше пяти недель. На 
сей раз мои беседы с Богом не были ни длительными, ни 
задушевными. Я лишь роптала на пустоту внутри себя, на 
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предательство, но в глубине души оставалась к Нему равно-
душной.

Я не заходила в церкви, не зажигала свечей, не возносила 
благодарственные молитвы. Лишь просила Богородицу, что-
бы Она не оставила меня на моем пути.

А пока я, раздавленная оскорблением, брела по Испании, 
мой уже бывший муж приехал в дом и вывез все свои вещи, — 
даже фирменную кухонную плиту. Покидая дом, он запостил 
сообщеньице в Фейсбуке для наших общих знакомых: «НА-
КОНЕЦ свободен».

Когда я в конце июля вернулась домой, он был затоплен. 
Вскоре после моего отъезда прорвало канализацию, она под-
нялась из подвала, пропитала ковры, да так и встретила меня. 
Дом был пуст без хозяйского глаза.

Плесень из зловонной канализации захватила весь дом, 
подвал прогнил насквозь. Эта гниль так отвечала моему вну-
треннему состоянию, что хоть смейся. Но я разрыдалась.

Почему жизнь так обернулась? Все, чему я посвятила по-
следние тридцать два года, рухнуло в одночасье. Сердце на-
шего домашнего очага не билось, фундамент прогнил, как 
труп, обреченный догорать в печи крематория.

Благодарю Бога за двух моих взрослых дочерей — Соню 
и Сабрину. Они были посланы Богом, чтобы собрать нашу 
семью из осколков.

Я выкинула последнюю ниточку от сгнившего ковра и рас-
сохшуюся мебель и только лишь принялась намыливать руки, 
как вдруг поняла, как закончу мою книгу. Мне казалось, что я 
пишу ее целую вечность — осталось ли во мне что-то от той 
бодрой оптимистки, какой я была какой-то год назад?

И вот в конце сентября я снова там, откуда начался мой 
путь. Четыре месяца после развода, сто километров до дома 
Патрика в Колорадо. И когда мне предложили поведать ты-
сячной аудитории о моем самоотверженном путешествии 
по Испании, я не испытала ни радости, ни восторга — не-
рвы в лохмотьях, сердце разбито, глаза всякую минуту на 
мокром месте.
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Соня предложила поехать со мной в Денвер. Дело в том, 
что Соня и Сабрина, окончив университет, стали полноправ-
ными партнерами моих мероприятий: организовывали музы-
кальное сопровождение и транспорт. На сей раз была Сонина 
очередь.

Стоило нам приземлиться в Денвере, как события послед-
них двух лет накрыли меня гигантской волной — смерть 
отца и брата, разрыв с мужем, двойной поход по Камино де 
Сантьяго и в финале этот нежданный, нежеланный развод… 
Мы еще не успели арендовать машину, а мое лицо уже стало 
мокрым от безудержных слез.

По пути в гостиницу мои горестные всхлипывания от не-
переносимой душевной боли перешли в стоны, и я снова за-
шлась в рыданиях. Никогда со мной такого не было. Поверь-
те, румынская кровь в моих жилых не раз и не два в жизни 
толкала меня на душераздирающие сцены. Но на этот раз я 
превзошла себя!

Как только мы зарегистрировались в гостинице, Соня за-
ставила меня прилечь на кровать и задернула занавески. Она 
положила мне на голову мокрое полотенце и вышла за дверь. 
Такая чувствительная девочка — при виде моего состояния 
сама чуть не плакала.

Она захотела побыть одна — ведь ей было так тяжело ви-
деть мое состояние. Я была не против. Прежде чем выйти за 
дверь, Соня предложила отвезти меня в больницу.

Я по привычке стала отказываться. Впрочем, на этот раз 
сама не знала, чего хочу, и это пугало. Раньше, когда я сильно 
нервничала, то всегда умела собрать волю в кулак. А тут — не 
могла.

— Какая больница? У меня выступление вечером, — воз-
разила я. — Нет, все-таки, наверное, надо ехать — я же не 
смогу говорить. Не знаю. Пожалуйста, реши за меня.

— Ладно, у нас еще есть время, — ответила Соня, остав-
ляя меня одну в темной комнате. — Сейчас только два часа 
дня, так что до семи можешь лежать и молчать. Подождем. 
Вдруг наши молитвы будут услышаны?
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РУМЫНСКАЯ КРОВЬ 

В МОИХ ЖИЛЫХ 

НЕ РАЗ И НЕ ДВА 

В ЖИЗНИ 

ТОЛКАЛА МЕНЯ НА ДУШЕРАЗДИРАЮЩИЕ 

СЦЕНЫ. 

НО НА СЕЙ РАЗ 

Я ПРЕВЗОШЛА 

СЕБЯ!
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Понемногу я начала успокаиваться. Нужно встать с посте-
ли и приниматься за дела. Надо собраться с силами. Но как?

Тут в комнату вошла Соня и осторожно потрясла меня за 
плечо. Она выглядела печальной и испуганной. Мой нервный 
срыв значил для нее слишком много. Она и так довольно на-
терпелась. Я знала, что не имею права оставлять ее одну.

— Мамочка, тебе не лучше? — спросила она одной лишь 
ей свойственным нежным и сострадательным тоном.

Я лишь простонала в ответ. Всем моим существом желала 
ответить: «Да, я в порядке. Что-то сегодня расклеилась. Но 
ничего. Я уже как огурчик. Забудь про мою слабость. Ну, по-
жалуйста».

— Надеюсь, — честно ответила я.
Вдруг зазвонил Сонин телефон. Звонила моя Сабрина. По-

хоже, что, пока я отдыхала, Соня поспешила позвонить ей. 
Соня протянула мне трубку: 
— Горошинка хочет с тобой поговорить.
— Привет, Горошинка, — сказала я. 
Голова раскалывалась.
— Мама, послушай. Соня сказала, что у тебя нервный 

срыв. Понимаю. Ты столько всего пережила, но я от тебя та-
кого никак не ожидала. Давай договоримся. Если я узнаю, что 
ты в беде, то всю дорогу по Лейк Шор Драйв*, буду молиться о 
тебе Деве Марии. Выбирай: или мы прямо сейчас везем тебя в 
больницу, или ты едешь в Париж. У тебя две минуты.

От такого предложения я буквально лишилась дара речи.
— Что тебе терять, мама? — продолжала Сабрина. — Ты и 

так уже все потеряла. Послушай моего совета, езжай в Париж. 
Я поеду с тобой. Я тоже хочу начать все заново. Что скажешь?

Я молчала. Дышала в трубку и обдумывала эту сумасброд-
ную, несуразную, свалившуюся как снег на голову идею. 
Словно на меня вылили ушат ледяной воды.

Минуту назад я не могла увидеть краешка кровати, на ко-
торой лежала.

* ќейк ѩор єрайв — шоссе вдоль озера ѝичиган в Ѩикаго. Пƾим. ƽеƾев.
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И вдруг — Париж.
Будто очнувшись после кошмара, я подумала: «Какая раз-

ница, где страдать — здесь или в Париже. Верно?»
И я без колебаний согласилась: 
— Так и быть, Сабрина. Твоя взяла. Едем в Париж. Как 

только, так сразу. Отчего не попробовать?
Засиял свет в конце тоннеля. Господь сподобил меня сде-

лать единственный нужный мне в ту минуту шаг.
Я встала и умылась. Вечером смогу выйти на сцену и об-

ратиться к людям. Может, расскажу, что произошло. Камино 
исцелял, но путь исцеления еще не пройден до конца. Я могла 
бы рассказать, что все-таки развелась, хотя и надеялась, что 
все обернется к лучшему. Я хотела донести до них истину, 
ведомую только мне.

Еще я могла рассказать, что еду в Париж. И рассказала.


