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Я оказался в другой стране, в другом городе, в который 

не собирался переезжать. Но так сложились обстоятель-

ства. Да и квартиру не надеялся снять быстро. Жил в хо-

стеле, сосед по комнате храпел нещадно, в ванной цвела 

плесень. Но я смирился — на большее в ближайшее время 

рассчитывать не приходилось.

Я  учился в  магистратуре местного университета 

и  подрабатывал частными уроками. Как утверждала моя 

мама, не требовал от жизни большего. Наверное, это 

так. Амбиций во мне и  вправду маловато. Но их хватило 

для того, чтобы поступить, уехать и  продолжать учить-

ся. Это мне нравилось. Как и  то, что я наконец сбежал 

от собственной матери. Нет, я ее любил, но, согласитесь, 

странно для юноши в  двадцать три года жить с  мате-

рью, которая забывает, сколько лет ее сыну. Она требо-

вала, чтобы я ей докладывал о  каждом шаге и  возвра-

щался домой не позже десяти вечера. Она звонила раз 
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в  час, и  если я не отвечал на звонок, вечером меня ждал  

скандал.

Кажется, у  мамы был кризис определения, или как 

там он еще называется,  — то она считала меня подрост-

ком, за которым нужен глаз да глаз, то вроде как мужем, 

за которым тоже нужен присмотр. Нет, она не беспокои-

лась о  том, что со мной что-то случится. Она беспокои-

лась о себе. Это нормально. У нее, кроме меня, никого не 

осталось. Ни подруг, ни родственников. Работа была, но 

с  коллегами мама особо не общалась и  уж тем более не 

дружила. Однажды она увидела меня с  девушкой и  зака-

тила настоящую сцену ревности. Мой отец не выдержал 

постоянных скандалов и давно ушел. Теперь у него новая 

семья. Я тоже не выдержал и уехал. У каждого свой стимул 

начать самостоятельную жизнь, у  меня  — выбраться из-

под родительской опеки.

Что еще я могу рассказать о  себе? Мне двадцать три 

года, меня зовут Савелий, я родился и  вырос в  Москве. 

Родители, как я уже говорил, в  разводе. С  отцом иногда 

общаюсь и,  если честно, понимаю, почему он ушел от 

матери, хоть и  нехорошо так говорить. Я  еле дождался 

окончания бакалавриата истфака МГУ, после чего по-

ступил в магистратуру в итальянский вуз. Почему за гра-

ницу? Мне хотелось уехать как можно дальше. Если бы 
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в Антарктиде был университет с моей программой, я бы 

и туда уехал.

До университета мне добираться полтора часа на 

электричке, но это нормально. Сейчас я живу в  городке 

на границе Франции и Италии. Много раз проезжал мимо 

на поезде и  однажды решил выйти и  прогуляться. Город 

мне понравился. В нем хотелось жить, переехать сегодня 

же. Не знаю уж, почему у  меня возникло такое чувство. 

Наверное, из-за рынка. Я захотел есть, а на рынке всегда 

можно найти что-то готовое и сытное, да и дешевле, чем 

в  кафе. На рынке с  клиентами говорили по-французски, 

потому что городок находился во Франции, но между со-

бой все переходили на итальянский. Я  мечтал выучить 

итальянский, но учился во французской спецшколе. Так 

решила моя мама. Впрочем, я был ей за это благодарен. 

В институте тоже учил французский и английский, а пе-

ред поступлением в  магистратуру пришлось заниматься 

только английским, чтобы сдать экзамен. Так что пока я 

пребывал в  некой растерянности  — на какой язык сде-

лать упор. Учить итальянский, как всегда хотел, или со-

вершенствовать французский?

Пока я об этом думал, стоя над прилавком с  пирога-

ми, уже получил свой, оказавшийся невероятно вкусным. 

И  еще один кусок с  собой. Бесплатно. Как новому поку-
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пателю. Я был благодарен, честно. Моих частных уроков 

едва хватало на то, чтобы заплатить за хостел и  не уме-

реть с голоду. Но в этом я был сам виноват. Мне не нра-

вилось преподавать, я не умел объяснять школьную про-

грамму. Уж не знаю, почему меня вообще еще держали 

в качестве репетитора. Да, мне пришлось расширить ква-

лификацию — я преподавал не только историю, но и рус-

ский язык, и  литературу. Как правило, детям, родители 

которых давно переехали, но хотели, чтобы их отпрыски 

все же умели читать и писать по-русски. Детям это было 

совсем не нужно и  не интересно. Но они чувствовали, 

что я тоже страдаю, а страдать вместе как-то интереснее 

и не так обидно. Или просто жалели меня, понимая, что, 

лишившись хотя бы одного ученика, я останусь без ужи-

на. Во всяком случае, так мне объяснил один мой подо- 

печный, Андрей. Я считал его избалованным подростком. 

Кто бы мне тогда сказал, как я ошибался.

Так вот, я переехал в  тот городок, в  очередной хо-

стел, мало чем отличающийся от предыдущего. Разве что 

в комнате не было храпящего соседа, что я уже счел неве-

роятной удачей. С переездом проблем не возникло — все 

мои вещи помещались в один чемодан, половину которо-

го занимали книги. Преподавал я онлайн и был удивлен, 

когда узнал, что Андрей тоже живет в этом городке.
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Мне нравилось там жить, потому что город, хоть 

и  средневековый, был совершенно нелогичным. Улочки 

в  подобных старых городах всегда и  везде проходные, 

выводящие в  другой переулок, проход, они раздваива-

лись, ветвились. Здесь не было главной площади, и  все 

важные события проходили на пятачке перед местным 

собором. Лестница, ведущая от него вниз, конечно, была 

прекрасна, но параллельные улочки могли посоревно-

ваться с ней в живописности. Я приехал не в сезон, но ту-

ристов хватало, особенно из Японии. Японские девушки 

были одеты как персонажи аниме и  без конца фотогра-

фировались на фоне кустов цветущих олеандров, старых 

стен и  дверей с  массивными засовами, переходов, веду-

щих будто в подземелье горного короля. Я не удержался 

и тоже сделал несколько селфи. Правда, посылать их мне 

было некому. Мама не поймет, отцу после рождения вто-

рого ребенка, получается, третьего вместе со мной, вооб-

ще не до этого.

Местное кладбище считалось достопримечательно-

стью, но вход в него украшала статуя не какого-то ангела 

или архангела, а  вполне себе некогда живого игрока то 

ли в бейсбол, то ли в гольф. Этот игрок был выходцем из 

этого городка, и его статую поставили на входе на клад-

бище. И табличку прикрепили: «Здесь родился и вырос…» 
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Сам же он был похоронен в  другом месте, что вообще 

никого не волновало. По официальной информации, на 

местном кладбище упокоились многие знаменитости  — 

от композиторов до писателей, а также их сестры, братья 

и  прочие родственники, которые провели здесь «самые 

счастливые годы своей жизни». Поверьте мне на слово, 

я обошел кладбище несколько раз, но ни одного из опи-

санных захоронений не нашел. Впрочем, это было не- 

удивительно. Каждый город имеет свою легенду — имен-

но там кто-то остановился на минуту, ночевал, написал 

великую книгу, женился, умер. Другой городок будет на-

стаивать, что все произошло именно у них, а в том, пре-

дыдущем, великий человек заглянул на рыночную пло-

щадь, не более того. А третий городок станет утверждать, 

что в предыдущих двух знаменитость вообще никогда не 

появлялась и  именно у  них были созданы все величай-

шие произведения, вот на этой самой улице. Впрочем, 

это никак не влияет на паломничество туристов. Им по-

казывают заброшенный дом, сарай и  утверждают, что 

именно там случилось чудо, и туристы щелкают телефо-

нами. Почившие знаменитости давно стали предметом 

маркетинга, а  не истории.

Рядом с  кладбищем находилась смотровая площад-

ка, тоже отмеченная в путеводителях как знаменитая. Но 
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самый потрясающий вид на город открывался с  другой, 

а все толпились на этой. Может, и с кладбищем так? Зна-

менитые захоронения находились на другом, обычном 

городском?

С собаками вход на кладбище был запрещен. Даже ви-

сел знак. Я однажды увидел мужчину, который стоял у во-

рот и держал на руках пуделя. Кажется, это был мальтипу. 

Он облизывал мужчину и  был ужасно милым. Туристы 

подходили, улыбаясь, спрашивали, как называется поро-

да. Мужчина отвечал, что он ничего не знает, хозяйка на 

кладбище. Пес ластился к  мужчине как к  родному. Я  ре-

шил, что никогда не заведу собаку, которая будет облизы-

вать всех, кого ни попадя. Впрочем, собаку я не мог себе 

позволить. Себя бы прокормить.

Рядом с  кладбищем находилась начальная школа. 

Я  каждый раз думал, каково это  — бежать утром в  школу 

и возвращаться домой мимо всех этих могил, памятников 

и постаментов? В детстве я бы подумал, что это очень кру-

то. Интересно, здешние дети придумывают страшилки про 

мертвецов, пугают друг друга? А еще мне нравилась маши-

на. Это был старенький «фиат», совсем крошечный. Я  бы 

хотел на таком ездить в старости. Но на нем, кажется, пе-

редвигались совсем редко. Он стоял под разросшимся, не-

вероятно красивым кустом олеандра. И  вся машина была 
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усыпана цветами и  лепестками, будто карета принцессы. 

Олеандр цвел активно, машина покрывалась все новым 

и новым слоем.

Я помню, у папы был автомобиль, и он всегда ругался, 

когда приезжал меня проведать. Говорил, что после этого 

ему приходится ехать на мойку. За пару часов машина 

покрывалась липким слоем пыльцы, слетевшей с березы, 

которая росла рядом с нашим подъездом. И  заодно пу-

хом от соседнего тополя. Папа считал, что только в  на-

шем районе березы и тополя цветут одновременно, назло 

всем жителям и  владельцам машин. Особенно тем, кто 

страдает аллергией и  на то, и  на другое, как мой отец. 

Я всегда считал себя виноватым за то, что ему приходит-

ся приезжать, чтобы со мной повидаться. Отец, заглаты-

вая очередную таблетку, говорил, что еще дней пять бу-

дет ходить с опухшим лицом и насморком.

—  Поставь не под березой,  — предлагал я. Наши 

встречи из-за этой аллергии превращались в  сущее му-

чение и для отца, и для меня. Но на них настаивала мама. 

Я  хотел предложить отцу не приезжать или встречаться 

в  другом месте, но не решался спорить с  матерью. Она 

настаивала на встречах в  ее присутствии. Мы сидели 

в комнате друг напротив друга, а мама громыхала тарел-

ками на кухне. Но мы с отцом знали, что она все слышит. 
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Хотя сложно представить себе откровенные разговоры, 

когда у одного из собеседников все время льются сопли, 

он краснеет, опять тянется к таблетке.

—  Если я поставлю машину дальше, там голуби! Они 

всю машину загаживают! — чуть ли не кричал папа.

—  Ты же раньше шутил, что, если голубь накакает на 

голову, это к деньгам и удаче. — Я пытался пошутить, но 

отец только отмахивался. Весь отмеренный нам мамой 

час для общения отец обычно полулежал в  кресле и  не-

выносимо страдал. Я  сидел напротив, молчал и  изобра-

жал сочувствие. Смысла в этих визитах не было никакого. 

Но мама, видимо, считала иначе, раз настаивала на на-

шем обоюдном мучении.

Однажды, по дороге в  школу, мне действительно до-

сталось от голубя. Видимо, ему больше некуда было схо-

дить в  туалет, кроме как на мою голову и  плечо. Голубь, 

как и  остальные пернатые в  том месте, на входе в  парк, 

хорошо питался благодаря заботливым бабушкам. Птицы 

сидели на железных воротах и  слетались неожиданно, 

как стая коршунов, завидев знакомую бабульку с пакетом 

хлеба. Я  случайно проходил мимо и  поначалу не понял, 

почему на меня вдруг летит обезумевшая стая. Когда уже 

в  студенческие годы я посмотрел фильм «Птицы» Хич-

кока, чуть ли не смеялся в  голос, чем изрядно напугал 
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однокурсницу Свету, на которую собирался произвести 

неизгладимое впечатление. Впрочем, своей цели я до-

стиг  — она сочла меня маньяком и  наотрез отказалась 

встречаться. А  я так и  не смог объяснить ей, что кинош-

ные птицы не чета нашим, реальным.

А тогда, в  детстве, я, плача от ужаса, вернулся домой 

и  позвонил папе. Он приехал и  заверил, что все это  — 

хорошая примета и  меня ждет удача. Я  ему поверил, 

и  примета сбылась  — на следующий день получил пя-

терку за контрольную по математике, которую списал 

у одноклассника Гриши. Опять же удача, что меня к нему 

пересадили. Любой хотел оказаться рядом с  Гришей на 

математике  — он был гением и  разрешал списывать. Но 

иногда у моего одноклассника случались нервные срывы, 

и  он никого не разрешал подсаживать к  себе за парту. 

Учительница, верившая, что Гриша — абсолютный гений, 

не спорила и  усаживала того, кому не досталось места, 

за свой учительский стол. Что было полным кошмаром, 

поскольку списать не оставалось ни единого шанса. Но 

в  тот день Гриша был в  хорошем настроении и  не воз-

ражал, если я сяду рядом. Так что я поверил в  хорошую 

примету.

Папа утверждал, что на машину примета не распро-

страняется. Интересно, что бы он сказал, если бы его 
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автомобиль был завален цветками олеандра. Мама бы 

наверняка запретила мне брать цветок. Кричала бы, что 

я непременно отравлюсь. Хоть олеандр считается ядо-

витым растением, отравиться им не так уж просто. От 

одного цветка точно ничего не случится. А чтобы сделать 

смертельное зелье, потребовались бы и  время, и  усилия. 

Мама всегда преувеличивала масштабы бедствия. Навер-

ное, это была еще одна причина, по которой я стремил-

ся от нее поскорее уехать, и  как можно дальше. Если я 

простужался, мама немедленно подозревала воспаление 

легких. Если у  меня болела голова, мама утверждала, что 

точно менингит. Если на физкультуре в  школе я полу-

чал легкое растяжение, мама таскала меня по хирургам 

и требовала наложить гипс, желательно на все тело.

Папу она считала опасным для моего здоровья. Когда 

мы иногда встречались с  ним не дома, ели мороженое, 

сладкую вату, шоколадки и  все, чего захочется в  любом 

количестве. Мама кричала, что отец хочет довести меня 

до раннего диабета. Что такое диабет, я не знал, но был 

уверен, что совершенно смертельное заболевание.

Папа приезжал все реже. Я  считал, что это связано 

с разросшейся под домом березой и его машиной, кото-

рую он не хотел мыть. Но мама утверждала, что мой отец 

«думает только о  себе». Это звучало как диабет, полио-
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миелит, то есть как диагноз. С мамой я давно не спорил, 

чтобы не получить новый уже для себя. Она придумывала 

болезни с  удивительной легкостью. Если я задумывался 

о  чем-то, мама считала, что я страдаю задержкой в  раз-

витии. Если бегал по парку, носился по детской площад-

ке — значит, у меня непременно был дефицит внимания 

и прочее, я уже не помню что.

А если папа забывал приехать, прислать алименты, 

поздравить и  так далее, мама произносила ту самую ко-

ронную фразу — «он думает только о себе».

В детстве я не очень понимал этот упрек. А о ком еще 

папа должен думать? Мама всегда твердила, что я обязан 

сначала подумать, а  потом что-то говорить или делать. 

Значит, я должен был подумать о  себе. Потому что сна-

чала хотелось все высказать, потом все сломать. А думать 

о последствиях совсем не хотелось.

Теперь в  памяти всплывали то береза и  тополь, ко-

торые папа терпеть не мог, то голуби, которых папа не-

навидел, то мама, считавшая, что я ее бросил, как и  мой 

отец. То есть подтвердил ее опасения  — пошел в  него. 

Такой же предатель. Мои достижения  — поступление 

в магистратуру, бесплатное обучение, да еще и со стипен-

дией, что здесь считалось чем-то невероятным,  — мама 

считала случайностью или ошибкой. Она не верила, что 
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я мог всего добиться сам. Не скрою, это было обидно. 

Но, с  другой стороны, не давало и  надежд. Не требова-

лось оправдывать родительские ожидания. Так что я счел 

это плюсом. Если бы я вылетел из магистратуры, мама 

бы не расстроилась. Сказала бы, что это было ожидаемо. 

А  папа… Вряд ли бы он об этом вообще узнал. Сам он 

мне никогда не звонил. Но если звонил я, всегда отвечал. 

Голос был настороженным, будто ждал, что я пожалуюсь 

на проблемы и  попрошу помочь их решить. К  этому он 

точно не был готов, так что, когда возникали проблемы, я 

вообще никому не звонил. Мама сказала бы, что она и не 

ждала от меня другого, только самого худшего, а папа бы 

разволновался  — у  него другая семья, и  лишние траты 

ему совсем ни к чему. Так что я выбрал жизнь обычного 

студента, который не мог рассчитывать на родительскую 

поддержку, поэтому выживал как мог. Брался за уроки, 

хотя не имел преподавательского опыта. Общался с деть-

ми, с которыми не умел общаться. Преподавал литерату-

ру, которую, конечно, знал, но специализировался-то я 

на истории. Запросов на историков оказалось существен-

но меньше, так что пришлось дополнить резюме и пове-

рить, что смогу давать уроки детям разного возраста. Но 

дети болели, родители иногда забывали о  занятиях, так 

что заработок у меня был нестабильным.
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Городок, в который я в результате переехал, оказался 

жарким по климату, хаотично устроенным архитектурно, 

слишком маленьким для туристов и в то же время с бур-

ной внутренней жизнью  — художественными выставка-

ми, ярмарками, уличными спектаклями, музыкальными 

концертами в соборе. И мне это нравилось. Все магазины, 

пляж, официальные учреждения, включая почту, находи-

лись внизу, у моря. Хостел, который я выбрал случайным 

образом, обосновался там, где ему совсем не место, — на-

верху, среди вилл, дорогих домов и садов. Мне нравилась 

эта дорога — вниз вели лестницы, уходящие в парк. Через 

этот городок проходила паломническая дорога к могиле 

апостола Иакова в  испанском городе Сантьяго-де-Ком-

постела. Она шла дальше вдоль французского побережья 

Средиземного моря, а затем через всю Испанию с восто-

ка на запад. Католики приезжали сюда, чтобы пройти по 

той самой лестнице, по которой якобы спускался святой 

Иаков. Вниз еще ничего, а  вот наверх  — то еще испыта-

ние. Вряд ли святой проделал этот путь несколько раз, 

в этом смысле ему было легче.

Пожилые люди, которым я часто помогал передви-

гаться по этой лестнице, жаловались на колени. Говори-

ли, что вниз болят сильнее, чем наверх. Ситуацию ослож-

няли разросшиеся именно здесь деревья смоковницы, то 
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есть, попросту говоря, инжира, которые сбрасывали пло-

ды так же обильно, как олеандр  — цветки. Плоды были 

мелкие и неприглядные на вид. Я бы никому не пожелал 

на них поскользнуться на этой лестнице. Был еще один 

путь, который вел через парк. Я  его называл «дорогой 

слабаков», имея в виду себя. Дорога не такая серпантини-

стая и крутая, как та, которую выбрал святой Иаков. Я бы 

на его месте пожалел будущих паломников и  пошел по 

ней, тем более она тоже была весьма живописной и вела 

через старую оливковую рощу. Так или иначе, за недол-

гое время пребывания в  городе и  хождения туда-сюда я 

приобрел неплохую физическую форму. Учитывая, что 

даже в  школе учительница физкультуры называла меня 

исключительно «хиляк-разрядник», я был очень собой 

горд.

В тот день, оказавшийся без преувеличения судьбо-

носным, я без всякой цели блуждал по улицам старого 

города и случайно зашел в агентство недвижимости. Еще 

удивился, что оно работает в  десять утра, когда многие 

магазины только открывают жалюзи и  хозяева вытаски-

вают на улицы стойки с  магнитами, открытками, чашка-

ми, кепками и  прочей сувенирной продукцией, рассчи-

танной на экзальтированных, оказавшихся на несколько 
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часов в городе туристов. В агентство я зашел вообще без 

всякой надежды, понимая, что просто не потяну аренду 

квартиры самостоятельно. Но вдруг кто-то искал соседа 

по комнате?

Хостел находился хоть и  в  престижном районе, но 

плесень плевать хотела на престиж. Если честно, там я 

боялся заходить даже в  душ  — все стены были облепле-

ны черными разводами. Запах стоял соответствующий. 

Я  спросил у  хозяина, почему не избавиться, разве нет 

средств? Он пожал плечами и  посмотрел на меня с  жа-

лостью. Видимо, все, кроме меня, знали, что с  плесенью 

бороться бесполезно. Придет лето, сама исчезнет. Или не 

исчезнет… Здание старое, историческое, как неустанно 

подчеркивал хозяин. Да, это так. Но ремонт внутри это-

го здания не делали с  момента постройки. Когда я в  ко-

ридоре провалился в  сгнившую половицу, кажется, даже 

моему терпению пришел конец. Как назло, в  то время 

в хостеле все постояльцы разъехались, а хозяин ушел не 

пойми куда. Пару часов мне пришлось болтаться между 

полом и подвалом. И мне не хотелось, чтобы за это вре-

мя мою ногу съели крысы. К счастью, ногу не обглодали, 

просто остались ссадины и  легкое растяжение. Хозяин 

хостела предложил бесплатное проживание на месяц 

в  качестве компенсации, но я уже понимал, что не хочу 
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жить как арктический ученый на льду. Мне приходилось 

проверять каждую половицу на прочность, прежде чем 

сделать шаг. К тому же я хромал. Так что неудивительно, 

что я зашел в агентство недвижимости, открытое в столь 

ранний час.

На самом деле я шел в сторону рынка, чтобы попрак-

тиковаться в  разговорном языке и  аудировании. Язык я 

учил каждый день, смотрел новостные каналы, но только 

на рынке мог осознать, насколько все плохо. В разговор-

ной речи я не был силен. Продавцы уже знали, что я могу 

купить совсем немного — готовый домашний пирог, два 

слайса, точнее, по-французски, «транша», ветчины, но 

обойду весь прилавок с расспросами, что как правильно 

называется и  произносится. Особенно со мной любил 

поговорить, а  иногда и  немного поиздеваться Жан, хо-

зяин мясной лавки. Он был местным, вырос в этом город-

ке, где все одинаково прекрасно говорили на трех язы-

ках — французском, итальянском, английском. Я говорил 

по-французски, спасибо моей московской спецшколе 

и институту, после которых мог работать чуть ли не син-

хронным переводчиком, но к обычной жизни, быту мои 

знания почти не имели никакого отношения. Бытовой 

итальянский я прекрасно понимал, все-таки одна языко-

вая группа, мог объясниться, правда, не в том случае, когда 
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все начинали тараторить и размахивать руками. А италь- 

янцы органически не могут заставить себя говорить 

медленно, понятно и без жестикуляции. Я не размахивал 

руками, как ни пытался научиться. Говорил на класси-

ческом французском, из прошлого века,  — у  меня были 

хорошие преподаватели. Я  совершенно не знал жарго-

низмов, сленга, местных оборотов. Неизменно строил 

правильную грамматическую конструкцию и  говорил 

с  парижским акцентом. Ну, или я так думал. На рынке 

все это было не очень нужно, и Жан, по сути, стал моим 

новым учителем разговорного языка.

Как я уже говорил, большинство продавцов были италь- 

янцами, с  местными общались на французском, между 

собой переходили на родной язык. В  разговоре с  тури-

стами использовали английский. Только Жан со всеми 

без исключения говорил на местном варианте фран-

цузского, используя слова, которые я не проходил ни 

в спецшколе, ни в институте. Например, фарш и готовое 

блюдо из фарша, отличавшиеся одним звуком в  оконча-

нии. Название пластмассовой емкости, небольшого ящи-

ка для продуктов, в который можно положить несколько 

картофелин или луковиц, чтобы продавец мог их взве-

сить, отличалось от известного мне наименования. Как 

и  название сумки или корзины, в  которую продукты 


