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Он рыться не имел охоты

В хронологической пыли

Бытописания земли:

Но дней минувших анекдоты

От Ромула до наших дней

Хранил он в памяти своей.
Александр Сергеевич Пушкин

Я сам был пылинкой в составе огромных орудий, 

которыми действовало Провидение.
князь Николай Борисович Голицын

Чем менее история правдива, тем больше она 

доставляет удовольствия.
сэр Фрэнсис Бэкон

У меня не лежит интерес ни к чему, если только 

оно не содержит двух убийств на страницу.
Говард Филлипс Лавкрафт
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ПОШЛЫЙ ДЕТЕКТИВ
В день числа «пи» майор Одинцов не собирался 

никого убивать.

Говоря строго, майором он давным-давно не был, 

про необычную дату узнал случайно и тем более не 

имел такой привычки — на ровном месте лишать 

людей жизни. А вот поди ж ты: среди бела дня уложил 

сразу двоих прямо в центре Петербурга, и что теперь 

делать — большой вопр...

Промозглым чёрным утром четырнадцатого марта 

Одинцов, как всегда, приехал на работу около поло-

вины восьмого. Вышел из машины и с неодобрением 

отметил выглядывающие тут и там из-под снега ле-

дяные бугры, похожие на кляксы застывшего контор-

ского клея.

— Уборочка на троечку, — вслух сказал Одинцов; 

по старой холостяцкой привычке он иногда разгова-

ривал сам с собой. — На троечку уборочка.

 В старом парке рыжие фонари размывали пред-

рассветную мглу. Чёрные деревья царапали небо пау-

чьими лапами веток. Пронзительные порывы ветра 

вышибали слезу. Одинцов пнул подвернувшуюся ле-

дышку, запахнул куртку и двинулся к стылой громаде 

Михайловского замка. На служебном входе коротко 

пожал руку охраннику, обронил обычное: «Как 

дела?» — и услышал такое же традиционное: «Без 

происшествий».

Одинцов работал заместителем начальника службы 

безопасности музея, расположенного в замке, и сейчас 

оказался за главного — начальник грипповал дома.

Впрочем, временное повышение не нарушило 

привычного распорядка. В кабинете Одинцов по-

менял уютный джемпер и джинсы на рубашку с гал-

стуком и тёмно-серый костюм, а высокие ботинки со 

шнуровкой — на сияющие туфли. До восьми он успел 

ещё свериться с рабочим журналом, чтобы освежить 

в памяти предстоящие дела...
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...и день начался. Инструктаж и развод охраны, до-

клад ночной смены, возня с документами, теле-

фонные звонки, совещание... Всё как всегда, при-

вычная рутина.

Первую сигарету Одинцов позволял себе только 

после обеда. Конечно, он мог дымить и в кабинете — 

кто бы сказал хоть слово? — но порядок есть порядок. 

Хочешь спрашивать с других — спроси для начала 

с себя. Так его учили. Поэтому курил Одинцов на 

общих основаниях, где положено.

Газета лежала в курилке на диване — видать, 

оставил кто-то из охранников. Одинцов мельком про-

листал её, пока тлела сигарета. Шквал рекламы, 

старые анекдоты, безграмотные кроссворды, пере-

вранные слухи, скучные гороскопы — одноразовое 

месиво для размягчённых мозгов...

...но одна статейка всё же привлекла внимание 

Одинцова благодаря иллюстрации — витрувианскому 

человеку Леонардо да Винчи: посреди текста на 

большом рисунке раскинул руки в стороны патлатый 

мускулистый мужчина, вписанный в круг и в квадрат 

одновременно. Одинцов пробежал глазами первый 

абзац.

14 марта — самый необычный праздник в мире: это 

Международный день числа «пи»! В западных странах 

пишут сначала номер месяца, а затем дня, поэтому 

дата выглядит как 3.14 — то есть как первые цифры 

удивительного числа.

Дальше автор сообщил Одинцову, что магическая 

константа была известна ещё древним волхвам, ко-

торые использовали её в расчётах Вавилонской башни. 

Волхвы ошиблись не так уж сильно, и всё же колос-

сальное сооружение рухнуло. «Для простоты расчётов 

число “пи-военное” принимается за три ровно!» — 

вспомнил Одинцов слова преподавателя из давнего 

курсантского прошлого. Зато мудрый царь Соломон, 
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продолжала газета, умудрился исчислить «пи» на-

много более тщательно — и построил Иерусалимский 

Храм, равных которому не было в веках. 

В статейке упоминались Эйнштейн, которому по-

везло родиться в День числа «пи», и Архимед, су-

мевший определить миллионные доли константы. 

Финал звучал патетично.

В наши дни проверены более пятисот миллиардов 

знаков числа «пи». Их комбинации не повторяются — 

следовательно, число представляет собой непериодиче-

скую дробь. Таким образом, «пи» — не просто хаотиче-

ская последовательность цифр, но сам Хаос, записанный 

цифрами! Этот Хаос можно изобразить графически, 

а кроме того, есть предположение, что он — разумен.

Одинцов аккуратно погасил окурок, отправил его 

в урну вслед за газетой и вернулся в кабинет. Его 

ждало куда более увлекательное чтиво: документация 

к новой системе видеонаблюдения, которую монтиро-

вали в замке.

По экрану компьютера плавала заставка — циф-

ровые часы. В статейке говорилось: число «пи» — это 

3.14159, поэтому праздник в его честь наступает тре-

тьего месяца четырнадцатого дня без одной минуты 

в два часа пополудни. Разумный Хаос, который за-

писан цифрами...

Чушь, одно слово.

Часы на заставке показывали именно час и пять-

десят девять минут, когда раздался стук в дверь. «Без 

опоздания», — удовлетворённо отметил Одинцов, це-

нивший пунктуальность, и встал из-за стола. Встреча 

была назначена на два.

В кабинет вошли двое мужчин — один помоложе 

и повыше, атлетического вида, другой постарше и по-

коренастее, с глазами спаниеля. У обоих к волосам на 

макушке заколкой крепилась маленькая чёрная кипа.

— Shalom! Nice to meet you, gentlemen. I am... — 

начал было Одинцов, демонстрируя вполне при-
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личный английский, но коренастый с вежливой 

улыбкой прервал его:

— Здравствуйте, мы говорим по-русски.

В Михайловском замке готовились к представи-

тельной международной конференции. Уровень 

участников предполагал вооружённую охрану. Изра-

ильские коллеги приехали к Одинцову, чтобы урегу-

лировать формальности.

Говорил и действовал старший, напарник молча 

подавал ему бумаги. Обычная процедура. Только 

когда Одинцов собрался поставить подпись на доку-

ментах, молодой попросил воспользоваться их ручкой 

со специальными чернилами.

— Вы же понимаете, — извиняющимся тоном 

сказал он.

Одинцов понимал.

— Враги не дремлют, и мы стараемся не отста-

вать, — добавил старший израильтянин. — Они всё 

время что-нибудь придумывают, и мы тоже. Безопас-

ность — это святое.

Молодой добыл из атташе-кейса кожаный пенал 

и передал старшему. Тот открыл крышку и положил 

пенал на стол. Одинцов вынул оттуда винтажную мас-

сивную ручку с золотым пером и с удовольствием по-

вертел в пальцах.

— Солидная вещь, — оценил он, расписался не-

сколько раз там, где ему указали, и вернул ручку 

в пенал.

Проводив гостей, Одинцов снова бросил взгляд на 

часы — время пришло! — и набрал номер мобильного. 

«Абонент недоступен или находится вне зоны дей-

ствия сети», — сообщила ему безразличная механиче-

ская барышня. Ещё несколько звонков дали тот же 

результат.

— Варакса, — укоризненно сказал Одинцов, глядя 

на трубку, — ты решил теперь вообще не работать?

Варакса был старинным другом Одинцова, увле-

чённым рыбаком и вдобавок — преуспевающим вла-
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дельцем сети станций автосервиса с лаконичным на-

званием, состоявшим всего из двух цифр — 47. Пару 

дней назад Варакса умотал за корюшкой на Ладогу. 

А в головной мастерской сети «47» чинили машину 

Одинцова, поймавшую колесом открытый люк на за-

снеженной улице.

То ли укор подействовал, то ли хитрый Варакса 

всё же получал уведомления о вызовах, но вскоре со 

станции Одинцову позвонили с радостной вестью: ма-

шина готова, можно забирать.

Ползти вечером через пробки совсем не хотелось, 

и Одинцов решил поехать в мастерскую прямо сейчас. 

Начальник он, в конце концов, или не начальник?! 

Основные дела сделаны, служба работает... Одинцов 

отдал кое-какие распоряжения, вернул костюм на ве-

шалку, снова натянул джинсы, сунул ноги в высокие 

ботинки на толстой рубчатой подошве — и поспешил 

убыть.

С неопрятного белёсого неба сыпал обычный для 

Петербурга мартовский коктейль: то ли снег с до-

ждём, то ли дождь со снегом. Одинцову пришлось вы-

тащить из багажника щётку и почистить машину: на 

время ремонта он позаимствовал внедорожник 

«вольво» у сердобольного Вараксы. Тот утюжил сейчас 

обледенелые ладожские берега на могучем «лендро-

вере», над которым хорошенько поколдовали в ма-

стерской «47».

Одинцов заканчивал махать щёткой, когда увидел 

Мунина. Нескладный сутулый парень медленно брёл 

от замка в его сторону. Он прижимал к животу матер-

чатую сумку, висевшую через плечо на длинном 

ремне, внимательно глядел под ноги — и всё же 

оскальзывался.

— Привет, наука! — крикнул Одинцов.

Мунин озябшими пальцами приподнял край ка-

пюшона. Мокрый снег тут же залепил стёкла больших 

очков.
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— Я здесь! — Одинцов помахал рукой, и Мунин 

его увидел. — Могу подбросить.

— Здравствуйте, — сказал Мунин, подходя к ма-

шине. — Мне бы до метро, если вас не затруднит.

— До метро само собой. А вообще куда надо?

Им оказалось по пути.

Молодой историк работал в научной части музея. 

Знакомство Мунина с Одинцовым было недавним 

и шапочным: они разок-другой пообедали за одним 

столиком в служебной столовой, перекинулись не-

сколькими фразами и теперь здоровались при встрече. 

Но для замкнутого Мунина даже это выглядело дости-

жением.

Одинцов ему нравился. Во-первых, потому, что не 

только задавал вопросы по делу, но и слушать умел. 

Во-вторых, потому, что не чувствовалось в его пове-

дении вахтёрской снисходительности, обычной для 

охранников. В-третьих — чего греха таить? — тще-

душный очкарик Мунин безнадёжно мечтал быть 

таким же уверенным в себе, статным и плечистым; 

научиться носить костюм и не отводить взгляд в раз-

говоре... Колоритный образ Одинцова довершали 

седой клок в аккуратной причёске и наполовину седая 

левая бровь.

В машине Мунин с удовольствием устроился на 

подогретой коже переднего сиденья. Одинцов вы-

рулил на Фонтанку, и они поехали вдоль замка по на-

бережной.

— Как дела на интеллектуальном фронте? — 

спросил Одинцов. — Затяжные бои с оппонентами? 

Окопная война?

— Хватит, насиделись мы в окопах, — в тон от-

кликнулся Мунин и ладонью похлопал по сумке, ле-

жащей на коленях. — Наметился прорыв.

Учёный, надо же... Одинцов прикинул: парнишка 

недавно окончил университет, в армии наверняка не 

служил — то есть ему от силы лет двадцать пять. 

В пятьдесят с копеечкой у Одинцова вполне бы мог 
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быть сын такого возраста. Только вряд ли близо-

рукий — и уж точно спортсмен, а не рохля.

— Проры-ыв? — Одинцов приподнял полуседую 

бровь и кивнул на сумку. — Нарушение охраняемого 

периметра? Стащили какой-нибудь раритет?

— Что вы, что вы, — снова подыграл Мунин, — 

красть грешно! Тут всё своё, родное.

Он откинул клапан сумки и вынул толстую тя-

жёлую папку в красной обложке. Видно было, что ему 

не терпится похвастать.

— Это как у Пушкина: «Миг вожделенный настал: 

окончен мой труд многолетний», — продекламировал 

историк и, глядя на папку с любовью, взвесил её 

в руках. — Я пока не могу рассказывать, не имею 

права. Хотя вы человек от науки далёкий, вам можно. 

Вы ведь никому?.. В общем, получается, что как ми-

нимум три русских царя занимались одним и тем же.

— По-моему, все цари занимались примерно 

одним и тем же, — предположил Одинцов, — разве 

нет?

Мунин досадливо поморщился.

— Я не то хотел сказать. Мне удалось обнаружить 

и документально подтвердить, что Иван Четвёртый, 

Пётр Первый и Павел действовали по единой схеме. 

Как будто решали одну и ту же задачу. Каждый в своё 

время и каждый в своих обстоятельствах, но всё-

таки... Более того, не только задача была общая, но 

и способы решения. Ощущение такое, что они дей-

ствовали по инструкции, где сказано: делай так, так 

и так. Понимаете? 

— Нет, — легко признался Одинцов.

— Это неудивительно. Даже я сначала не по-

нимал, — заявил Мунин.

Одинцов посмотрел на него с иронией из-за этого 

даже, но историк взгляда не заметил и продолжил:

— Вообще никто ничего не понимал и внимания 

не обращал! Вы правильно говорите, что все цари за-

нимались примерно одним и тем же. И эти трое тоже, 
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но только до определённого момента. А потом вдруг 

начинали совершать похожие поступки. Парадок-

сальные и необъяснимые.

— Может, они для вас парадоксальные, — предпо-

ложил Одинцов, — а для современников — ничего 

особенного.

— То-то и оно, что современники сомневались, 

в своём ли уме государь! — Мунин раздухарился и сел 

боком, повернувшись к Одинцову. — Иван, и Пётр, 

и Павел даже самых близких пугали. Сначала вроде 

вели себя привычно, а потом — щёлк! — и словно 

включалась какая-то другая программа, непонятная 

и потому особенно пугающая. Вот из-за чего этих 

троих боялись и ненавидели, как никого другого.

— Погодите. Иван Четвёртый — это ведь Иван 

Грозный?

Мунин кивнул.

— Ну, тогда вопросов нет, почему боялись и нена-

видели. Он же редкий кровосос. Родного сына убил? 

Убил. И людей казнил без разбора направо и налево...

— Не был Иван кровососом! — возмутился 

Мунин. — И сына не убивал, и казнил только тех, 

с кем иначе нельзя было. Вы повторяете сплетни, ко-

торым четыреста лет с хвостиком! Их ещё при жизни 

Ивана Васильевича сочинять начали. И в учебниках 

до сих пор врут, и никто правды не знает!

— А вы, получается, знаете? — Одинцов снова лу-

каво глянул на Мунина.

— Знаю.

Свернув за разговором у заснеженного Летнего 

сада, они переехали мост через Фонтанку, поблёски-

вающий золотом перил; миновали терракотовую с бе-

лыми прожилками глыбу Пантелеймоновской 

церкви — памятника первой морской победе Петра 

Первого, — и покатили к Литейному проспекту.

Мунин уже успокоился.

— Видите ли, — сказал он, — есть как бы две 

правды. Это нормально в любой науке, а в истории 



12

особенно. Есть правда для обывателей. Для вас, изви-

ните, и для них.

Историк махнул рукой в сторону прохожих за 

окном машины, и Одинцов уточнил:

— Для массы? Для народа?

— Для народа. А я имею в виду правду для специ-

алистов, которые знают предмет более глубоко и раз-

носторонне. То, что вам известно про Ивана Гроз-

ного, — это примитивная схема, которая грубо 

слеплена, проста для запоминания и удобна в исполь-

зовании. Но мы, историки...

— Вы только сейчас говорили, что кроме вас 

никто не знает правды. Теперь оказывается, что её 

знают все историки. Противоречие, однако!

— Нет никакого противоречия. Любой мой кол-

лега, если он действительно профессионал и притом 

не ангажированный, с документами в руках за пять 

минут объяснит вам, почему Иван Грозный — не кро-

восос. В отличие от обывателей, которые получают 

сразу готовую схему, нам полагается собрать факты, 

потом проверить их на достоверность и только тогда 

уже складывать один к другому. Проблема в том, что 

учёный обычно стремится подтвердить или опроверг-

нуть какую-то гипотезу — свою собственную или 

своих предшественников. Поэтому интерпретирует 

события с заданным результатом, и картина получа-

ется необъективной.

Одинцов с интересом взглянул на Мунина:

— Чем же вы, в таком случае, отличаетесь от 

остальных?

— Тем, что я поставил принципиально другую за-

дачу, — с гордостью сообщил историк и поправил на 

носу съехавшие очки. — Я не пытался ничего доказать 

или опровергнуть. Мне было не важно, Иван 

Грозный — это исчадие ада или святой. Точно так же 

Пётр Первый мог быть агентом Европы или патри-

отом России, а Павел — безумным солдафоном или 

титаном духа, который опередил своё время. Я знал 
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о них то же, что и другие. Просто обратил внимание, 

что действия Ивана Васильевича, Петра Алексеевича 

и Павла Петровича очень отличаются от действий 

остальных государей, зато очень схожи между собой.

Мунин погладил папку.

— Поступки каждого человека, — сказал он, — это 

его личное дело. Мало ли что кому взбредёт в голову? 

Но когда странные и притом одинаковые поступки 

совершают руководители страны, живущие в разные 

времена, да ещё совершают не вынужденно, а предна-

меренно — тут уж извините. Это не может быть слу-

чайностью. Очевидно, есть какая-то закономерность, 

есть система!

— И эту систему вы... — начал Одинцов, а Мунин 

подхватил:

— ...и эту систему я попытался описать. Просто 

сложить и сопоставить исторические факты, ничего 

не доказывая и не опровергая.

Машина пересекла Литейный проспект, обогнула 

по дуге акварельный кулич Спасо-Преображенского 

собора вдоль ограды, набранной из трофейных пу-

шечных стволов, и скоро вывернула на Кирочную 

улицу.

— Спасибо. Где-нибудь здесь остановите, пожа-

луйста, — попросил Мунин.

Вдоль поребрика всё было занято, но чуть впереди 

мигала левым поворотником припаркованная ма-

шина. Одинцов притормозил за ней; включил ава-

рийку, перекрыв полосу и давая водителю выехать, 

а потом ловко нырнул на освободившееся место.

— Это что значит? — спросил он, глянув на об-

ложку папки, поверх которой красовалась большая 

жёлтая этикетка с надписью: Urbi et Orbi.

Мунин смутился и принялся запихивать папку 

в сумку.

— Урби эт óрби? Да так...

— Ну а всё же? — не отставал Одинцов.
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— Это значит «Городу и миру» на латыни. 

Овидий... поэт был такой древнеримский... Овидий 

писал, что другим народам на земле даны границы, 

а у римлян протяжённость города и мира совпадают. 

В общем, обращение такое — ко всем и каждому. 

Урби эт орби.

Мунин справился с папкой; попрощался, вылез из 

машины, накинул капюшон и побрёл в сторону пеше-

ходного перехода.

Одинцов посмотрел историку вслед. Из рассказа 

Мунина он толком не понял — что за открытие тот 

сделал и в чём состоит прорыв. Давно умершие цари, 

повторяющие нелогичные поступки друг друга... Кому 

какое теперь до них дело?

С другой стороны — хорошо, что парнишке это 

интересно. Глаза вон как горят! Непросто набить 

битком такую толстенную папку — видать, и вправду 

серьёзный труд. Зато теперь обращается ко всему про-

грессивному человечеству, ко всей вселенной. Urbi et 

Orbi, на мелочи не разменивается. И правильно — 

в его-то возрасте... Эх, молодость!

Одинцов набрал на мобильном номер Вараксы 

и сунул руку в карман за сигаретами. Дозвониться 

опять не удалось, и курева при себе не оказалось: на-

верное, оставил пачку в пиджаке, когда наскоро пере-

одевался перед уходом с работы.

— Непорядок, — пожурил себя Одинцов, за-

глушил двигатель и вылез из машины. Места зна-

комые, центр Петербурга; и как раз неподалёку, пом-

нится, был хороший табачный магазин.

Одинцов перешёл через улицу. Впереди возле арки 

он увидел Мунина, который говорил по мобильному, 

и уже приготовился пошутить — мол, мы стали чаще 

встречаться, и это радует. Но тут рядом с историком 

появились два крепких молодца в серых куртках, 

взяли его под локотки и буквально внесли в подво-

ротню.
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— Интересно девки пляшут, — Одинцов нахму-

рился, — по четыре штуки в ряд...

Он свернул следом. В тесном дворике-колодце 

один из мужчин тянул сумку с плеча Мунина. Историк 

цеплялся за ремень и выкрикивал срывающимся го-

лосом:

— Что вам надо? Что вам надо?

Одинцов неторопливо шёл к ним.

— Ребята, какие-то проблемы? — спросил он.

— Никаких проблем, — ответил второй крепыш. — 

Проходите, проходите, всё в порядке.

— По-моему, как раз не всё в порядке, — возразил 

Одинцов. — Сумочка-то, я смотрю, чужая. А чужое 

брать нехорошо. Зря вы это затеяли. Ей-богу, зря. Да-

вайте, может быть, как-то по-хорошему...

— Шёл бы ты, мужик, — снова сказал второй, от-

пустил Мунина и шагнул навстречу.

Эти двое не были уличной шпаной. «Но и не по-

лиция», — подумал Одинцов: удостоверений не предъ-

явили, хотя действовали очень слаженно. То, как дви-

гался разговорчивый крепыш, тоже выдавало 

профессионала...

...и всё же Одинцов сумел усыпить его бдитель-

ность — простецкой болтовнёй, расслабленной по-

ходкой и, конечно, руками в карманах. Руки в кар-

манах обычно успокаивают лучше всего. Просто надо 

уметь их мгновенно вынуть.

Одинцов умел.

Удар открытой ладонью в уличном бою эффек-

тивнее, чем кулаком: зона поражения больше, не про-

махнёшься. Молниеносная оплеуха, особенно тяжкая 

на противоходе, стала для крепыша полной неожи-

данностью. Имея дело с обычными хулиганами, 

Одинцов удовлетворился бы шоком от оплеухи. 

Но здесь рисковать не стал и несколькими мощными 

ударами вырубил нападавшего.

Нокаут оказался настолько быстрым и сокруши-

тельным, что мужчина, который отнимал сумку, тоже 


