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Посвящается Ори, с любовью

Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, 

и в прах обращаешь меня?
Иов, 10:9





Предисловие автора 

к изданию 2003 года

К чему заново перерабатывать и переиздавать 

«Прикосновение»?

Перед вами роман о последствиях радиацион-

ной аварии на промышленном производстве, когда 

сотрудник компании, сам того не ведая, разносит 

радиоактивную пыль по соседям, заносит ее к себе 

домой и заражает беременную жену.

Герои и события, описанные на страницах этой 

книги, вымышленные. Они — плод воображения 

и основаны на происшествии, случившемся в Со-

единенных Штатах в 1960-х годах. Однако тяжкие 

последствия, которыми все это обернулось, вполне 

соответствуют действительности.

После того как «Прикосновение» впервые вы-

шло в свет — в 1968 году, тысячи людей по всему 

миру стали невольными жертвами радиационного 

заражения в результате аварий, краж бракованно-

го медицинского и промышленного оборудования, 

а также ненадлежащего использования радиоак-

тивных отходов.

Правительства и заинтересованные промыш-

ленники разных стран мира не желают и пальцем 

шевельнуть ради того, чтобы предотвратить зараже-
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ние, вызванное промышленными выбросами и ра-

диационными авариями. С политической и эконо-

мической точек зрения куда выгоднее постараться 

сокрыть радиоактивную пыль, чем объясняться 

с общественностью, требующей отчета о послед-

ствиях своего бездействия.

Радиоактивные источники чаще всего незакон-

но отправляются на свалку во избежание оплаты 

расходов по их хранению. Надлежащее хранение 

стоит около двадцати тысяч долларов. А штраф со-

ставляет всего лишь две тысячи долларов. Но если 

радиоактивный источник вдруг окажется на стале-

литейном заводе, он с тем же успехом может потом 

попасть и к вам в руки или же в дом дорогих вам 

людей.

25 марта 1997 года близ Гаррисберга, в Пен-

сильвании, было изготовлено тридцать три тысячи 

лотков лопат из стали с примесью радиоактивного 

тория. В подобных случаях очистка и проверка каж-

дого лезвия, каждой ножки стола обходится в сот-

ню миллионов долларов.

В средствах массовой информации такие аварии 

зачастую представляются в виде коротких газетных 

сообщений, а личная беда никогда не принимает-

ся в расчет при учете издержек производства или 

составлении балансовой отчетности. Куда больше 

шума вызывают впечатляющие взрывы на атомных 

электростанциях или военных объектах, как это 

было на острове Три-Майл в Пенсильвании, США, 

в Чернобыле, на Украине, или в Токимуре, в Японии. 

Однако последствия радиоактивных аварий на про-
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мышленных предприятиях и краж радиоактивных 

веществ, к которым причастны преступники или 

террористы, чаще всего сказываются спустя месяцы.

Взгляните на нижеследующие сообщения для 

печати:

«ТРЕВОГА 

НА АМЕРИКАНО-МЕКСИКАНСКОЙ ГРАНИЦЕ

В пятницу 27 июля 2002 года власти Мексики 

подтвердили, что при перевозке между мексикан-

скими приграничными городами Тихуаной и Те-

кате, в семидесяти милях к востоку от Сан-Диего, 

пропал цилиндр, восемь на шесть дюймов, содер-

жащий дюймовую капсулу с иридием-192. Он ис-

пользовался мексиканской государственной не-

фтяной компанией «Пемекс» для рентгеновского 

обследования нефтепроводов.

По заявлению начальника Мексиканской го-

сударственной службы национальной обороны 

Габриэля Гомеса Руиса, не установлено, выпала ли 

емкость из грузовика или же ее выкрали».

«КАНАДА НЕДОСЧИТАЛАСЬ КОНТЕЙНЕРОВ 

С РАДИОАКТИВНЫМИ ВЕЩЕСТВАМИ

По сообщениям от 2 июля 2002 года, пять кон-

тейнеров из одиннадцати с опасными радиоак-

тивными веществами, пропавшие за последний 

год в Канаде, до сих пор так и не обнаружены. Со-

гласно заявлению Комиссии по ядерной безопас-
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ности Канады, емкости, вероятно, были украдены 

со строительных площадок или из грузовиков. По 

заверениям властей, нет никаких доказательств 

того, что пропажа контейнеров стала результатом 

заранее организованного преступления с участием 

террористов. Однако власти реагируют на недавние 

предупреждения ООН о том, что радиоактивные 

вещества, необходимые для изготовления “грязных 

бомб” и заложенные в обычные взрывчатые веще-

ства, можно найти практически в любой стране 

мира».

По словам представителя конгресса Эда Мар-

ки (Массачусетс), «Усама бен Ладен и “Аль-Каи-

да” уже пытались заполучить ядерное топливо. Как 

нам известно, создание “грязной бомбы” — одна из 

главных целей “Аль-Каиды”… Если одна из таких 

штуковин (радиоактивных устройств) окажется на 

складе металлолома, она рано или поздно попадет 

в руки террористов».

История Барни и Карен Старк представлена 

в этом новом издании так, чтобы читатели могли 

сопереживать тяжким испытаниям, выпавшим на 

долю таких же людей, как и они, а промышленники 

и правительственные круги осознали, что впереди 

их ждет работа. По сообщению «Вашингтон пост» 

от 4 мая 2002 года, американские государствен-

ные и медицинские учреждения так и не смогли 

дознаться, куда подевалось около полутора тысяч 

единиц оборудования с радиоактивной начинкой, 

пропавших начиная с 1996 года.



Примечание автора

Когда я писал «Прикосновение», амниоцентез1 

и ультразвук, позволяющие определить состояние 

плода, использовались пока еще только экспери-

ментально. И для большинства родителей, таких 

как Барни и Карен, в то время были недоступны, 

так что они не могли знать до родов, кто у них бу-

дет — мальчик или девочка и родится ли младе-

нец нормальным или с нарушениями, живым или 

мертвым.

1  А м н и о ц е н т е з  (мед.) — пункция плодного пузы-

ря. Здесь и далее прим. перев.



Июнь

1

Сперва ему послышалось, что по спальне кто-то хо-

дит, и он прислушался: приглушенное жужжание 

электрических часов, ровное дыхание жены сбоку, 

биение собственного сердца. И только. Ему поду-

малось — это, должно быть, оттого, что он резко 

пробудился; и все, что теперь остается, — признать 

очевидное.

Карен застонала и повернулась на другой бок. 

Вот она, лежит рядом, такая красивая, как всегда, 

и вместе с тем другая, чем-то похожая на свою сестру. 

Может, в этом все дело? Удалось ли ему соединить их 

обеих в одно целое, не дав знать Карен, что это он 

сделал ее другой? Закрывая глаза, освобождаясь от 

мыслей, он призывает сон вернуться. Но сон пропал.

Барни открыл глаза и так и лежал, глядя на 

светящиеся стрелки часов. Он уже неоднократно 

просыпался этой беспокойной ночью, и всякий раз 

стрелки становились все более тусклыми. В десять 

минут второго они походили на вскинутые вместе 

сверкающие руки; сейчас же они безвольно повис-

ли. Пять сорок.

Он прищурился, силясь разглядеть окошечко 

с датой на циферблате и размышляя, какая она 
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сегодня — красная или черная, но циклический 

календарь не подсвечивался. А производителям 

стоило бы это предусмотреть — особенно для фер-

тильных часов1. Интересно, что бы делали с таким 

устройством первобытные люди, искавшие указа-

ний от высших сил и вмешательства богов, у кото-

рых они испрашивали щедрые урожаи и благопо-

лучный исход для своих родов? Наверное, пытались 

бы с его помощью вызывать дождь. А что, если 

и ему испросить грозовой ливень. Вот только Ка-

рен вряд ли оценит такую шутку, подумал он с до-

садой. Он так старался сохранять уважительность 

и все шутил, когда принес эту штуковину домой, 

не ожидая со стороны Карен укора, хотя последнее 

время она все воспринимала в штыки. И все же ему 

следовало знать, что она отвергнет ее полезность, 

как отвергала пользу от анализов доктора Лероя, 

календарей и термометров.

Ей хотелось бы думать, что дети случаются сами 

собой, что зачинаются они на вершине романтиче-

ской любви и в лунном ореоле страсти, без всяких 

раздумий, планов и знаний; ей хотелось бы верить, 

и он в этом ничуть не сомневался, в свои девчачьи 

представления о непорочном зачатии, а не в стро-

гие подсчеты (она прибила бы его, вздумай он 

пошутить на эту тему в такую ранищу!) месячных 

1 От «фертильность» (лат. fertilis — плодородный, пло-

довитый) — способность половозрелого организма произ-

водить жизнеспособное потомство; отсюда «фертильные 

дни», или «дни фертильности», — дни, когда спосообность 

к зачатию у женщины максимальна.
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циклов с учетом температуры тела. Она не нашла 

ничего забавного в вылепленной им фигурке Ма-

тери-Земли с обвислыми грудями и вздутым жи-

вотом — символе плодородия, принесенного в дар 

богам; она, как ни странно, расплакалась, когда он 

шутки ради выставил скульптуру на лужайке в по-

следнее полнолуние.

Хотя ей хотелось ребенка не меньше, чем ему, 

она несколько месяцев отказывалась от медицин-

ских осмотров, даже после того, как он прошел их 

первым. Она предпочитала, о чем ему было извест-

но, и дальше надеяться, молиться, мечтать, ничего 

не зная наверняка, и хотя анализы показали, что 

они оба способны к деторождению, ей верилось 

в это с трудом. Она по привычке измеряла себе 

температуру, составляла графики своих циклов, 

планировала дни, но при всем том отличалась по-

разительной неорганизованностью, словно самая 

ее плоть восставала против такого понятия как 

упорядоченность, и поначалу это вызывало мно-

жество огорчительных ложных тревог, что, как ему 

казалось, происходило по ее оплошности, отчего 

он потерял всякую веру в расчеты ее фертильных 

дней.

Перелом наступил, когда она повадилась ходить 

гадать к цыганкам, с головой ушла в дешевенькие 

гороскопы со звездными прогнозами, когда стала 

черпать духовные надежды в своих снах, — и вот 

тогда, прочитав как-то об этом в газете, он пошел 

и выложил семнадцать долларов и девяносто пять 

центов за те самые фертильные часы.
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Продавщица, взглянув на него как-то стран-

но, будто удивившись, что их покупает муж, тем 

не менее растолковала, как они работают. То были 

часы для спальни (кто бы сомневался!) с расчетным 

механизмом вероятных фертильных и нефертиль-

ных дней, и как только его жена ввела туда данные 

о своих самых длинных и коротких периодических 

циклах, после этого там, в окошечке на лицевой 

стороне, показывался календарь с числами, при 

том что красные соответствовали вероятным дням 

фертильности.

«Потрясающе! — прорычал он. — Детородная 

рулетка какая-то».

Ей бы посмеяться над этим (и может, рассказать 

девчонкам!), но Карен расплакалась.

Будто почувствовав, что он думает о ней, она 

повернулась обратно и вздохнула, ее черные волосы 

рассыпались веером по подушке, одна рука отки-

нулась, а другая легла на живот, словно нащупы-

вая, есть ли внутри что-нибудь. Он думал, а вдруг 

ее красота сильно изменится — как по стремитель-

ному мановению кисти японского живописца на 

белом; скулы под безупречной кожей вздернутся, 

хотя выдаваться не будут. Даже в тусклом свете он 

мог различить редкие морщинки на ее лице. Но 

она принадлежала к тому типу женщин, которые 

принимают близко к сердцу малейшие перемены, 

происходящие с их телом.

Где-то в глубине сознания у него затаилась 

мысль, с которой он боролся во сне. Что, если у нее 

изменится лицо, наклон головы, а то и манера дер-


