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От автора

У большинства 

героев этого романа есть живые 

и ныне здравствующие прототипы,  

а в основе сюжета лежат реальные события.  

Однако, несмотря на это, роман остается  

художественным произведением. И те, кто будет  

судить о некоторых реальных людях на основании 

добродетелей и пороков книжных героев, 

рискуют сильно ошибиться — 

как по части добродетелей, 

так и по части пороков.
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глава 1

Встреча

С
ТаРые желто-белые табло с надписью 

«Пристегните ремни!» мигнули и вспыхнули 

вновь. Внизу, под крылом Ту-154, уже почти 

не осталось облаков, и черно-суриковый мартовский 

Мангазейск был хорошо виден. По-своему этот потре-

панный восточносибирский город был даже красив. 

Озеро среди домов, кольцо сопок, сплошь покрытых 

лесом, и огромная, кажущаяся поистине безкрайней, 

грязно-желтая степь… В этом было свое очарование, 

которое не могли отравить даже многочисленные на-

громождения типовых пяти- и девятиэтажек, с высоты 

казавшиеся нелепыми и безпорядочными.

Преосвященный евсевий, епископ Мангазейский 

и Новоезерский, не отрываясь смотрел в окно. Ман-

газейск, город, где находилась его кафедра, он видел 

впервые. евсевий был сравнительно немолод (пару 

месяцев назад он отметил свое сорокавосьмилетие), 

но епископом он стал совсем недавно. Два раза его 

рассматривали в качестве кандидата на архиерейскую 

хиротонию, но каждый раз что-то срывалось. Уже 

успев попривыкнуть к своим неудачам, он и в декабре 

2000-го года не рассчитывал на епископство. И вдруг, 

вскоре после его дня рождения, вышло определение 

Священного Синода о том, чтобы ему, евсевию (в миру 

Никодимову александру Николаевичу), архимандри-

ту и наместнику Павловского Покровского монасты-

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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ря, что в Центральной России, быть епископом Ман-

газейским. Пусть и далековато от Москвы, и на бедной 

невлиятельной кафедре, но сразу — правящим архи-

ереем. а ведь могли воткнуть и викарием для начала.

Внешне новопоставленный Преосвященный пока 

еще не очень походил на архиерея. Избыточной пол-

ноты, возникающей, согласно общепринятой полит-

корректной версии, «от нарушений обмена веществ», 

у него не наблюдалось. Он был строен и весьма благо-

образен: шатен с обильными вкраплениями седины, 

ростом чуть выше среднего, с узким и прямым, почти 

аристократическим носом и длинной прямой боро-

дой — в общем, выглядел он почти иконописно.

Заметив стюардессу, пробирающуюся между ря-

дов, епископ евсевий застегнул и слегка затянул ре-

мень, после чего привычным жестом обмотал четки 

вокруг запястья левой руки. Через несколько минут 

самолет с тихим жужжанием выпустил закрылки — 

Ту-154 вышел на глиссаду, и скоро его шасси должны 

были удариться о бетонную полосу.

— Похоже, прилетели, — сказал он, повернув-

шись к сидевшему рядом келейнику. Келейник Геор-

гий (егор по паспорту) — он же иподиакон, а также 

и водитель, ничего не ответил. Никаких эмоций на его 

угреватом лице, покрытом короткой белесой раститель-

ностью, не отразилось. Он был одним из трех спутни-

ков евсевия, точнее — единственным, ибо остальные 

были не спутники, а спутницы — две монахини-келей-

ницы, знакомые архиерею еще с тех пор, когда он был 

духовником в их монастыре. Георгий одной из них 

приходился племянником, по этой причине он и попал 

в ближнее окружение нового архиерея. После назначе-

ния на мангазейскую кафедру перед евсевием встала 

обычная для всякого новоназначенного архиерея про-

блема: подобрать свою команду, вокруг которой обра-

зуется его ближний круг на новом месте службы.
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Взять такую команду ему, монаху и священнику, 

было неоткуда, ведь после Духовной академии он жил 

только в монастырях. Поэтому пришлось довольство-

ваться минимумом: двумя монахинями, Варварой 

и Павлой, и племянником Павлы Георгием. Что до мо-

нахинь, то он их знал давно. В свое время они были ду-

ховными чадами его собственного духовника, многими 

почитаемого за старца, а после его кончины их духов-

ным отцом стал он сам, евсевий. Много ли стоила та-

кая команда? Пожалуй, что немного, ибо ничего кроме 

щеток, тряпок и кастрюль, им доверить было нельзя. 

Но выбирать не приходилось…

Чуть покачивая крыльями, Ту-154 приблизился 

к бетонной полосе. Несколько секунд полета у самой 

земли, и вот уже шасси с глухим стуком ударяют о бе-

тонку… Пассажиры, разумеется, не стали дожидаться 

«полной остановки самолета» и, вскочив со своих мест, 

начали оживленно рыться на багажных полках, выта-

скивая оттуда зимние пуховики, шарфы, шапки и сум-

ки. Георгий, по-прежнему не говоря ни слова, поднял-

ся со своего места и занялся тем же самым.

евсевий снова слегка улыбнулся, потом осенил 

себя крестным знамением. «Слава Тебе, Господи! Вот 

и прибыл на кафедру… Да, как-то обустроимся… Гос-

поди, благослови!»

Заметив, что пассажиры стали выходить из самолета, 

он поднялся и тоже двинулся к выходу. Ступив на трап, 

он на секунду остановился на самой верхней ступень-

ке, зажмурившись от яркого света солнца. Мартовский 

воздух был не только холодным, но и обжигающе сухим 

из-за низкой влажности, характерной для тех краев. Эта 

сухость, вкупе с порывами ветра, сделала первые шаги 

по мангазейской земле не очень комфортными.

— Ого, — тихо сказал евсевий, кашлянув.

— Что такое, Владыка? — тут же спросила шед-

шая сзади мать Варвара. Обычно Павла вела себя тихо, 
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но молдаванка Варвара была весьма бойкой и разго-

ворчивой.

— Ничего, — ответил евсевий, и начал спускаться 

по ступенькам трапа. — Воздух непривычный. Но надо 

привыкать! — добавил он, широко улыбнувшись. «Да, 

надо!» — думал он, шагая в сторону здания аэропорта, 

автобус в этот раз к самолету не подали. — «Надо обу-

страиваться! Тут теперь мне дом, не знаю, надолго ли…»

евсевий окинул взглядом корпуса аэропор-

та. Один из них был закрыт и законсервирован еще 

в 1990-е годы, когда он стал ненужным из-за резкого 

сокращения авиаперелетов. Хотя с тех пор пассажир-

ские перевозки немного возросли, но корпус, постро-

енный в 1980-е, так и не понадобился. Приземистое 

серое здание, в котором архитектор хотел соединить 

экономичность с неким осторожным авангардизмом, 

в ярких лучах солнца производило какое-то особенно 

мрачное, тюремное впечатление. Что же до работаю-

щего корпуса, выстроенного еще 1950-е в традициях 

так называемого сталинского ампира, то он смотрелся 

чуть веселее. Однако обваливающаяся местами штука-

турка, проржавевшие металлические заборы — все это 

после московского Домодедово навевало грусть. 

Вокруг здания аэропорта во все концы простира-

лась темно-желтая степь, местами слегка присыпанная 

грязноватым снегом. Она упиралась в сопки, со всех 

сторон окружающие Мангазейск. Посреди этого степ-

ного пространства кое-где торчали кроваво-ржавые 

остовы заводских построек — единственный памятник 

эпохе реформ на этой земле. Чуть в отдалении видне-

лись панельные девятиэтажки, над которым возвы-

шались трубы местной электростанции, благополучно 

отравившей своими стоками городское озеро Курокан. 

Это и была окраина Мангазейска.

«Дом… Н-да, дом… Хотелось бы, чтоб ненадол-

го!» — размышлял евсевий, шагая к аэровокзалу. Ни 
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представители духовенства, ни, тем паче, представите-

ли местных властей на полосе его не встретили.

«Неласково, надо сказать! Другой бы архиерей 

им за такое всыпал по первое число!» — подумал 

он, и легкая ироничная улыбка тронула уголки его 

губ. Да уж, сколько нервов в свое время было поте-

ряно на таких вот делах — мелочах, если смотреть со 

стороны! Подготовка к архиерейским визитам, безко-

нечные уборки, плавно перетекающие в ремонты, ибо 

хочется, чтобы все было не просто в порядке, а иде-

ально… Безсонные ночи и, наконец, приезд Влады-

ки, встреча в облачении, с крестом… «Ну, не такая уж 

и мелочь, на самом деле! — продолжал размышлять 

про себя евсевий. — И могли бы и на полосе встре-

тить, и с крестом… Ну да, видать, места дикие! Неуче-

ные они тут… Тюфяки!»

Сопровождаемый келейником Георгием и семе-

нящими за ним монахинями, евсевий вошел внутрь 

здания аэропорта. Тут, наконец, он увидел встречаю-

щих. Креста на подносе, впрочем, и здесь не оказалось. 

Само по себе это не было нарушением: ведь прибыл-то 

он в аэропорт, а не в храм. Однако с учетом последних 

церковных веяний, а равно и того, что он впервые сту-

пил на мангазейскую землю, встреча с крестом была 

бы уместной…

В зале прилета его ждали лишь два священника, 

один из которых держал в руках букет цветов. Первый 

был невысокого роста, с округлым лицом и вообще 

весьма округлый этакой мягкой, домашней и уют-

ной, полнотой. Борода была аккуратно подстрижена, 

а длинные волосы собраны в опрятный «хвост». На-

верное, если б он жил во времена передвижников, то те 

непременно упросили бы его поработать моделью — 

настолько внешность его соответствовала стереотип-

ному образу русского попа. Но, хотя облик и был сте-

реотипным, карикатурных черт в нем не наблюдалось.
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Второй встречающий священник тоже не отли-

чался худобой, но его полнота выглядела иначе. Она 

не так бросалась в глаза — то ли из-за того, что он был 

выше своего собрата почти на голову, то ли потому, 

что во всем его облике чувствовалась какая-то на-

чальственная напряженность — а начальству, как из-

вестно, лишние килограммы к лицу. Вроде и ничего 

особенного во внешности — так, небольшая борода, 

этакая кустарная эспаньолка, светлые волосы, слегка 

заостренный, почти орлиный нос. Разве взгляд — та-

кой, что, встретив его, возникало ощущение, будто 

с разбегу налетел на кирпичную стену…

— Ваше Преосвященство, благословите!

— Благословите, Владыко святый! — заметив архи-

ерея, они оба почти подбежали к нему, кланяясь на ходу.

евсевий, улыбаясь, неспешно и размашисто пре-

подал обоим благословение. Затем один из них — тот, 

что пониже и пополнее — вручил ему букет и произнес 

нечто вроде приветственного слова:

— Ваше Преосвященство, Преосвященнейший 

Владыко евсевий! Простите нас за столь скромную 

встречу — к сожалению, согласовать с руководством 

аэропорта подобающий прием не удалось… Мы счаст-

ливы, что осиротевшая мангазейская земля вновь об-

рела архипастыря и отца, мы счастливы, что мангазей-

ская кафедра, после краткого периода вдовства, вновь 

обрела своего ангела! Многая лета, Владыко!

— Многая лета! — присоединился второй свя-

щенник.

евсевий выслушал приветствие с подобающей се-

рьезностью.

— Как звать вас, отцы? — спросил он после про-

возглашенного многолетия.

— Иеромонах Игнатий Пермяков, настоятель Свя-

то-Воскресенского кафедрального храма, — ответил 

священник, произносивший приветственное слово.
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— Иерей Василий Васильев, — как будто отрубая 

каждое слово, по-военному отрапортовал второй свя-

щенник. — Был благочинным Мангазейского округа.

— а почему был? — спросил евсевий, слегка уди-

вившись.

— Был раньше, а теперь как благословите, — так 

же четко и громко, но при этом опустив глаза, отрапор-

товал Васильев.

евсевий чуть улыбнулся. Подобное поведение, 

на его взгляд, было признаком смирения, и это ему 

нравилось. Радовало его еще кое-что: в словах и ма-

нерах Васильева угадывалось военное прошлое. Хотя 

сам евсевий после окончания срочной службы ни-

когда в армии не служил и никак с ней связан не был, 

но, однако же, испытывал сильную симпатию к армей-

ской выправке и армейским порядкам. Причины этого 

были просты. евсевий органически, всей душой любил 

порядок. Идеальный порядок он навел у себя в келье, 

еще будучи монахом Свято-Троицкой Сергиевой лав-

ры. Столь же идеальный порядок он стал наводить уже 

в масштабе всего монастыря, когда стал его наместни-

ком. Идеально подстриженные газоны, аккуратно вы-

крашенные бордюры и постоянное строительство — все 

это наполняло его сердце искренней и глубокой радо-

стью. Российская армия, также славная абсолютной 

аккуратностью в деле покраски бордюров и уголков 

автомобильных бамперов, в этом отношении вполне 

соответствовала его стандартам.

— а ты, отец Василий, часом не из бывших воен-

ных? — поинтересовался епископ.

— Так точно, — ответил священник, — майор запаса.

— а где служил?

— В танковых войсках.

архиерей удовлетворенно кивнул головой.

— Ты как, отец, женатый, или в целибатах хо-

дишь? — продолжал расспрашивать  евсевий. Иеро-
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монах Игнатий наблюдал за их разговором внешне от-

решенно; однако в действительности он внимательно 

следил за Преосвященным, пытаясь понять, с кем же 

ему, как священнику, настоятелю и монаху, предстоит 

иметь дело. Пока что было очевидно одно: отец Васи-

лий новому архиерею понравился буквально с первых 

минут разговора, и понравился, очевидно, своими во-

енными замашками…

— Был женат, сейчас в разводе, — все так же четко, 

но несколько смущенно, ответил отец Василий.

— Ну ясно, — еще раз кивнул головой евсевий. — 

Потом поговорим еще…

Он хотел было на этом закончить расспросы, 

но не удержался и все же решил спросить:

— а в монахи не думал? Или целибатом хочешь?

Отец Василий поднял глаза и ответил с демонстра-

тивной твердостью:

— Думал, Ваше Преосвященство. если благосло-

вите — хочу принять постриг.

евсевий еще раз многозначительно кивнул. Отец 

Игнатий наклонил голову, дабы окружающие не могли 

видеть его лица — этот рефлекс он выработал за годы 

службы рядом с архиереями.

«Ну все, обаял!» — подумал он.

В это время из зала выдачи багажа показался Ге-

оргий, тащивший пару больших сумок.

— Ваше Преосвященство, пройдемте в машину! — 

сказал Васильев.

На автостоянке перед аэропортом, среди так-

си и частных автомобилей, стояла уже потрепанная 

черная епархиальная «Волга» и небольшой право-

рульный японский минивэн, отходивший по дорогам 

Японии и России не менее пятнадцати лет. Монахи-

ням и Георгию предложили сесть в микроавтобус, 

а новый епископ со священниками расположились 

в «Волге».
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— Холодно тут у вас! — сказал, поежившись, евсе-

вий. — Но зато солнечно!

Солнце, действительно, светило ярко, а на небе 

почти не было облаков.

— Так точно, Ваше Преосвященство! — ответил 

Васильев. — Холодно, но по количеству солнечных 

дней — как в Сочи.

— Ну, можно считать, что на курорт приехал! — 

с улыбкой сказал евсевий. Оба священника также веж-

ливо улыбнулись.

Затарахтел двигатель, и «Волга» плавно снялась 

с места. архиерей стал внимательно смотреть в окно, 

разглядывая просторы своей новой епархии. Просторы 

эти, надо сказать, выглядели довольно уныло. Местная 

природа — сочетание леса и степи — сама по себе от-

носится к тому типу, который принято именовать су-

ровым. Будучи же разбавлена развалинами колхозных 

построек, застрявшими там и сям около десяти лет на-

зад комбайнами — точнее, сгнившими остовами этих 

комбайнов — и кучами мусора, она выглядела совсем 

уж депрессивно.

«Прям как после атомной войны», — невольно по-

думал евсевий. И еще раз задумался над тем, что хо-

рошо бы здесь задерживаться не слишком долго. Что 

ж, это представлялось вполне реальным. Мангазейская 

кафедра была для епископата чем-то средним между 

гауптвахтой и яслями: в такие епархии отправляли 

либо провинившихся, которых по каким-то причинам 

нельзя было отправить на покой досрочно, либо нович-

ков. Первые имели возможность реабилитироваться, 

вторые — научиться управлять епархией и, в идеале, 

показать класс. Тогда они могли рассчитывать на более 

привлекательное место.

С момента восстановления Мангазейской епархии 

в 1993 году и до назначения на нее евсевия здесь было 

два епископа. Первый ранее занимал не последнюю ка-
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федру в Центральной России, но оскандалился на од-

ном коммерческом деле, в сущности, невинном (он был 

как-то причастен к торговле автомобилями, ибо водил 

дружбу с местными властями и директором тамош-

него автозавода). В иные-прочие времена его бы ни-

кто и не подумал тронуть, но на дворе стоял 1992 год, 

год неиллюзорной гласности с позывами на демокра-

тизацию. Потому Владыку Синод решил почислить 

на покой, а через 10 месяцев, когда восстановили Ман-

газейскую епархию, отправили его туда правящим 

архиереем. В этом качестве он благополучно прожил 

до 1997 года, когда на покой попросился уже сам. Про-

шение было без проволочек удовлетворено.

Второй архиерей, Владыка евграф, оказался че-

ловеком необычной судьбы. Самым необычным было 

его происхождение: сын генерала КГБ СССР, вы-

пускник МГИМО, он плюнул на открывавшуюся 

перед ним блестящую карьеру и ушел в семинарию. 

О том, как в дальнейшем сложились его отношения 

с родителями, он предпочитал не распространяться, 

но было известно, что сложились они плохо. В резуль-

тате его церковная карьера складывалась не так бле-

стяще, как должна была бы складываться. Рукопо-

ложиться в Москве ему не удалось, и в итоге он, уже 

будучи женатым человеком, смог добиться хиротонии 

в Иркутске. Какое-то время служил там, потом его 

перевели в Мангазейск, потом снова в Иркутск. Меж 

тем наступили 1990-е, началась либерализация и тут, 

наконец, вспомнили и о нем, и о его образовании и на-

выках (для Московской Патриархии тех лет довольно 

редких). ему предложили постричься в монахи и стать 

епископом. Что он, собственно, и сделал, предвари-

тельно разведясь с женой.

Мангазейская кафедра для него стала творче-

ским полигоном, и здесь в полной мере проявились 

его миссионерские способности. Он открыл пастыр-
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ские курсы, начал участвовать в научных конферен-

циях и даже выступал каждое воскресенье с автор-

ской передачей на местном телевидении, что было 

и вовсе делом невиданным — ранее этим занимались 

только баптисты и пятидесятники. Вероятно, он смог 

бы здесь многого добиться, но в Патриархии на его 

счет имели собственное мнение: в конце 2000 года его 

прямо из Мангазейска назначили епископом в ав-

стрию, в Вену. Для провинциального Мангазейска это 

было явление не просто редкое, а совсем уж чудесное: 

выпускник МГИМО был епископом и жил с нами, 

а теперь живым взят от нас — только не на небо, 

а в Вену! Такого в истории Мангазейска еще не слу-

чалось, и можно было быть уверенным, что предания 

об этом достославном событии будут передаваться 

из уст в уста много после того, как исчезнут очевидцы 

этого чуда.

И вот теперь настала очередь его, евсевия (Нико-

димова). Очевидно, что и в Москве, и в самом Манга-

зейске его будут сравнивать с предшественником — тем 

самым, который и с дипломом МГИМО, и телепередачи 

вел, и в Вену улетел…

Эта мысль заставила евсевия, молча наблюдаю-

щего проносящуюся за окном, слегка присыпанную 

снегом грязно-желтую степь, чуть поморщиться. Да, 

сравнивать будут! Ну да он на этого самого предше-

ственника равняться не намерен. «Хватит нам мод-

ного, суперсовременного православия! — размышлял 

евсевий. — Монастырем я управлял, и епархией также 

управлять нужно… Не в телепередачах дело!»

а кроме того, он знал, чем он сможет превзойти ар-

хиереев, бывших на кафедре до него. Незадолго до епи-

скопской хиротонии он, помимо всего прочего, был 

на приеме у управделами Патриархии, митрополита 

Сергия. Во время встречи речь шла о многих обычных 

делах, так — протокольные вопросы, протокольные от-


