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Бесхитростная мозаика 
Франческо Пикколо

В
марте 2019 года на экраны итальянских 

кинотеатров вышел фильм “Минуты 

будничного счастья” 1. Сценаристы — 

и среди них Франческо Пикколо, автор 

одноименной книги, — пополнили со-

держание фильма эпизодами из его следующей кни-

ги “Минуты будничного несчастья”, уместность ко-

торых не вызывает вопросов. Киноколлаж, искусно 

составленный из двух книг-близнецов, неопровер-

1 Книга Франческо Пикколо “Минуты будничного счастья” в пере-
воде  Евгения Солоновича впервые вышла в издательстве CORPUS 
в 2012 году.



франческо пикколо

жимо свидетельствует о приоритете литературного 

героя над его экранным образом.

Не знающих о существовании первой из двух 

книг-близнецов удивит при знакомстве с “Минута-

ми будничного несчастья” слово “несчастье” в загла-

вии. Ну разве может человек считать несчастьем жела-

ние родных и друзей поздравить его с днем ангела? — 

спросит удивляющийся. Ну какое же это несчастье 

самому втянуть шнурки в новые туфли?

Успех “Минут будничного счастья” и на этот раз 

подсказал Пикколо идею сочетать в бесхитростной 

мозаике разновеликие детали, состоящие из воспоми-

наний, впечатлений, раздумий, поступков, разговоров.

“Феерия римских будней в исполнении человека, 

который лукавит, шутит, священнодействует, стано-

вится в позу, берет обратно свои слова” — так назвал 

некогда “Минуты будничного счастья” автор рецен-

зии в газете “Унита”. Эта характеристика десятилет-

ней давности актуальна и применительно к этой книге, 

тем более что некоторые из новых “минут” могли бы 

с успехом пополнить минутную копилку “близнеца”, 

появившегося на свет первым.

Евгений Солонович



Посвящаю Андреа





Две параллельные линии встречаются в бесконечности,

когда им на это уже наплевать.

Марчелло Маркези
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В
прошлом году жена преподнесла мне 

на Рождество пакет из цветной бумаги 

с золотым бантом. Я тут же попробовал 

осторожно развернуть подарок, но у меня 

ничего не получилось. Я мучился до тех 

пор, пока, чтобы разорвать обертку, не пустил в ход 

зубы и ногти. Все это время жена, испуганная яростью, 

с какой я рвал бумагу, не сводила глаз с моего лица: ей 

не терпелось понять, нравится ли мне подарок.

Открыв наконец пакет и бросив взгляд на его со-

держимое, я растянул губы в широкую улыбку и ска-

зал “спасибо”.

— Тебе нравится? — спросила жена.
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— Очень, — ответил я, не понимая, что передо 

мной такое.

Это был загадочный разноцветный предмет 

странной формы, догадаться о предназначении кото-

рого не хватало фантазии. Пока я показывал его окру-

жающим, жена допытывалась:

— Ты понял, для чего эта штука?

— Конечно понял, — отвечал я все более нереши-

тельно. И спрашивал всех подряд, поняли ли они, 

в тайной надежде, что кто-нибудь просветит меня 

и я смогу наконец-то заверить жену, что понял, 

и услышу от нее похвальное “Молодец, угадал”.

Однако никому не удавалось понять, для чего 

эта штуковина — ведь для чего-то она все-таки дол-

жна была существовать. Это могла быть и безделуш-

ка из тех, что ставят на тумбочку или вешают на стену, 

мог быть предмет кухонной утвари — поди догадайся.

Ночью в постели я снова заверил жену, что по-

дарок мне очень понравился, но что я, должен при-

знаться, не понял, для чего он предназначается. При 

этом я поспешил прибавить, что это не имеет ров-

ным счетом никакого значения, что подарок прекрас-

ный, красивого цвета и особой формы. Это главное. 
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И не важно, понял я или не понял, что это такое, 

тем более что этого не поняли и остальные — никто 

из тех, кому я эту штуковину успел показать. И но-

чью, в постели, в интимной обстановке, стараясь по-

давить раздражение в голосе, я решился спросить ее:

— Что ты мне подарила? Для чего эта штука служит?

И ночью, в постели, в интимной обстановке, она 

призналась, что ни малейшего понятия не имеет, что 

это такое, и после того, как я увидел подарок и сказал, 

что он мне понравился, надеялась услышать от меня, для 

чего эта штука служит. Поэтому она продолжала зада-

вать мне вопрос о ее предназначении. Дело в том, что, 

увидев ее в магазине, она сразу подумала обо мне, сразу 

решила, что мне эта вещь придется по вкусу, и купила ее.

Я не спросил, почему она сразу подумала обо мне. 

Не спросил потому, что мне это было неинтересно.

Утром, дождавшись часа открытия магазинов, мы 

пошли туда, где она купила мне подарок. Но и про-

давец не смог ответить на мучивший нас вопрос, за-

явив довольно грубым тоном, что не обязан знать, 

для чего служат все вещи, которые он продает.

Но мы не сдались. Мы нашли мейл фабрики и от-

правили по нему письмо такого примерно содержания:
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Мы приобрели выпущенное вами то‑то, нам оно 

очень нравится, но мы не понимаем, что это такое.

С фабрики нам ответили тут же, любезно объяснив, 

что таково их правило, относящееся к рождествен-

ским подаркам:

Если вещь красивая, если она вам нравится, не име‑

ет значения, для чего она предназначена. Исполь‑

зуйте ее, как хотите.

Так или иначе, загадка назначения этой штуки не по-

мешала владельцу магазина заказать ее и выставить 

на продажу, моей жене, ни минуты не задумываясь, 

купить ее для меня, а мне получить в подарок и по-

хвалить.

Объяснение показалось нам достаточно убеди-

тельным и, главное, не выглядело отпиской. Оста-

валось утешать себя тем, что не только в магазине, 

но и на фабрике не знали, чем именно они нас оза-

дачили.

С тех пор как мы успокоились и перестали ломать 

себе голову, я не расставался со злополучным подар-
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ком. Если я хотел воспользоваться им как зеркалом, 

если нам не удавалось открыть какой-то сосуд, если 

нужно было что-то отвинтить или завинтить, зажечь 

сигарету или помыть салат, я предлагал жене испро-

бовать штуку, которую она подарила мне на Рожде-

ство. Но штука не действовала. Целый год я пробовал 

ее в разных случаях, пробовал, например, с ее помо-

щью помыть машину, распечатать файл, брал ее в по-

стель, чтобы вовлечь в нашу сексуальную жизнь, про-

бовал использовать как коробку для печенья, как ми-

кроволновку, проверял, будет ли она вставать вместо 

меня, чтобы ответить на звонок домофона. Я варил 

ее с рисом, я поливал ее водой, клал на батареи отоп-

ления или на голову во время дождя. Дошло до того, 

что я зачем-то купил для нее кошачий корм. Я то от-

водил ей место на кухонной полке, то вешал в коридо-

ре на стену. Но толку от всего этого не было никакого.

Настало новое Рождество. И жена преподнесла 

мне пакет из цветной бумаги с золотым бантом.

— Открывай осторожно, чтобы не сломать, — 

предупредила она, желая этим сказать, что ни пода-

рок, ни она не выдержат приступа ярости, овладев-

шего мной год назад.


