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начнем с конца: на последних страницах этой книги вы найдете письмо 
благодарности. люди, упомянутые в нем – друзья и соратники, помощ-
ники и единомышленники проекта «живые поэты».
три года назад некоторые из них считали, что поэзия – это нечто арха-
ичное, пыльное и вымершее. 
всеми возможными способами, не брезгуя подкупом, обольщением и 
угрозами физической расправы, мы с редакторами проекта заставляли их 
прочесть несколько текстов или сходить на одно из наших мероприятий.  
этого обычно хватало – человек подсаживался на поэтическую иглу на-
крепко и надолго.

были и те, кто сопротивлялся со впечатляющей яростью. но в этом нет 
ничего удивительного – современников, за редкими исключениями,  
не знают, не читают и не издают большими тиражами.
несколько раз я проводил спонтанные опросы на улицах: среднеста-
тистический читатель, который не интересуется поэзией – например, 
программист сережа из вологды или стриптизерша софья из томска –  
не способен с ходу назвать больше четырех фамилий.
осмотримся: а где вообще эти фамилии можно узнать?

в союзах поэтов и других постсоветских литературных структурах царят 
коррупция и кумовство. посмотрите сюжет про бориса сивко, а если  
совсем себя не бережете – сходите на какие-нибудь публичные чтения, 
которые они организовывают.
поэтические девяностые закончились в мае 2001-го на балконе дома  
по улице шейнкмана в екатеринбурге; большинство героев нулевых  
перестали писать, стали суперзвездами, растеряли искренность.
социальные сети кишат графоманами, журналы симпатизируют заумным 
и перегруженным текстам, многие поэтические премии и фестивали –  
политизированы или парализованы цензурой.

но настоящему электричеству даже такой плотный вакуум – не помеха, 
и мне удалось убедиться в этом лично.
закончив школу в середине двухтысячных, я ушел из дома и почти 
десять лет провел в дороге, читая свои стихи на улицах и площадях,  
в квартирах, клубах и подземных переходах. выпустил пару сборников, 
дал восемь концертных туров, последний из которых – в защиту книги 
«#спички. дорога домой» – включал в себя 42 города.

ПРЕДИСЛОВИЕ



моими спутниками в этом долгом путешествии были те, кто созна-
тельно или в силу стечения обстоятельств занял позицию вне суще-
ствующего литературного сообщества.
индивидуалисты, добровольные аутсайдеры, панки и философы,  
ученые и эмигранты, любители азартных игр и студенты-радикалы, 
летчики и заводские рабочие, запойные алкоголики и амфетаминовые 
наркоманы, эмпаты, декаденты и романтики – все они пишут стихи,  
и в какой-то момент я понял, что объединяет этих людей.
во-первых: их тексты чаще всего острые, неудобные и «какие-то не-
правильные», как говорилось в одном письме, пришедшем на почту 
нашей редакции. 
во-вторых: они относятся к поэзии, как отшельники – к  богу: хотят  
говорить с  ней напрямую, без посредников, без литературных свя-
щенников и церквей (редакторов, критиков, журналов и школ).
я решил попытаться собрать их стихи в одном месте. 

проект «живые поэты» начинался как личная версия литературной  
карты снг, но за три года перерос меня и стал хоть и не очень гром-
ким, но ярким и самостоятельным явлением.
сначала появились люди с похожей оптикой – и сейчас над проектом 
работает уже не парочка фанатиков-редакторов, а команда из один-
надцати человек.
несколько лет мы публиковали стихи на m24.ru – а теперь еще и 
помогаем авторам с изданием книг, концертами и другими инициа-
тивами.
к проекту присоединились известные музыканты, журналисты и 
культуртрегеры, разделяющие наши ценности – и «живыми поэта-
ми» заинтересовались медиа.
всего мы получили более 20 000 заявок и опубликовали в сми и 
социальных сетях бесчисленное количество текстов 250 авторов  
из 80 городов 15 стран.

лучшие из них попали в эту книгу.
кто-то сочтет странным, что евгений соя в ней соседствует с олегом 
грузом, loc-dog – c аней герасимовой, а глеб самойлов – с ольгой  
седаковой.
но мы уверены, что несовместимость – социальная, возрастная, тема-
тическая, какая угодно – только поможет антологии «живых поэтов»  
показать, насколько разной и необычной может быть современная 
поэзия.
каждого автора мы просили указать нескольких любимых поэтов: 
эти короткие списки позволяют проследить преемственность ли-
тературных поколений, а также предоставляют читателю альтер-
нативный, гипертекстовый способ путешествия по содержанию.  



название «живые поэты» сокращается до броского «жы» и становится 
позицией.
леха никонов писал: «слова, весь этот сон, действительность, есть она 
или нет – вся принадлежит поэту, если он настоящий поэт». 
настоящему поэту можно все: игнорировать правила языка, поднимать 
больные и провокационные темы, писать о них, используя любую лек-
сику. 
поэтому грамматически и пунктуационно мы почти не вторгались на 
территорию текстов, оставив большинство стихов в авторской редакции.

звучит вызывающе и непрофессионально? – возможно.
резкие и непричесанные стихи? – да, чаще всего.
но при этом искренние и настоящие, а потому – живые.

АНДРЕЙ ОРЛОВСКИЙ,
главный редактор проекта «живые поэты»
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прячься. времени мало.

прячься пока не поздно.

осень. скользкие взгляды.

в лужи падают звезды.

и на ботинках тает 

каша крупой кровавой.

прячься пока не поздно.

прячься. времени мало.

был герой и весь вышел.

был герой и не стало.

постою на обрыве:

жизнь держать перестала.

в смерти вырастут крылья.

рот заалеет румянцем.

был герой и весь вышел.

стал балаганным паяцем.

что начало? что финиш?

что такое измена?

лучше в нос или в скулы?

лучше в пах или в вену?

отчего ты стал мертвым?

ровным? вежливо-гладким?

кто тебя сделал тенью?

кто растворил без остатка?

прячься. времени мало.

прячься пока не поздно.

ветер толкает в спину.

грудь царапают звезды.

и на ботинках тает 

каша крупой кровавой.

прячься пока не поздно.

прячься. времени мало.
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Л Ю Б И М Ы Е  П О Э Т Ы :

ИОСИФ БРОДСКИЙ

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

ОСИП МАНЕДЕЛЬШТАМ



Л Ю Б И М Ы Е  П О Э Т Ы :

ИОСИФ БРОДСКИЙ

КОТ БАСЕ

КСЕНИЯ ЖЕЛУДОВА



обнимаешь подушку – она тебе свет и щит.

жалостливый февраль гладит скорбью по волосам.

снег ложится холодными выемками морщин, 

словно шкура худого пса.

боль, как тесное платье, отчаянно жмет в груди,

только выбросить жаль: хоть и старое, но твое.

а февраль, предвкушая весну, говорит – иди, 

не смотри, что печаль заслоняет дверной проем.

небо плещется над тобой – атлантический серый кит.

упадет – и придавит тяжестью на кровать.

оборвется строка – но не точкой в конце строки,

а желанием оборвать.

утро сворачивается у ног, словно теплый кот,

сквозняками щекочет и мчит, ускользая вниз.

и оказывается, что ты дышишь ровно наоборот: 

вдыхая тоску и смерть,

выдыхаешь жизнь.

АЛЕКСАНДРА
ВОРОБЕЙ 
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да, пора вырастать, этот день наконец настал. 
нам тесны наши серые комнаты и работы,
нам тесны наши будни, ты можешь сказать мне, кто ты? 
я смотрю на тебя и вижу, что ты солгал.

впрочем, все недействительно, нет одного пути.
как ни крути, в этом мире ничто не свято, 
я теряю твои черты и координаты.
и поэтому ставлю вечность на карантин.

этот город похож на большой сумасшедший дом,
а реальная жизнь спит у окон моей палаты.
я смотрю тебе в спину, ты можешь сказать, куда ты? 
ты говоришь, но я верю тебе с трудом. 

*
я учусь тут смирению, логике, тишине, 
структурирую быт, упражняюсь в словесной прыти,
чтобы легче дышалось на этом бескрайнем дне,
под карьерною лестницей, вне череды событий.

забываются люди, теряются адреса,
только пара имен не исчезли в густом тумане.
кто-то машет рукой, жаль, что не угадать лица.
жаль, что я так бездумно меняюсь с людьми местами.

я учусь концентрации, трезвости и борьбе,
но в стеснении прячу холод своих ладоней.
я кладу свою боль и нежность в пустой конверт.
и сжигаю конверт. 
пусть их больше никто не тронет.

и развеется пепел, и с пеплом уйдет беда.
будет горькая ночь и черная, как лакрица.
будут новые люди, 
новые города,
будет новая жизнь. 
ей бы стоило 
научиться. АЛИСА 
СТЕПАНЦОВА

( Р О С Т О В - Н А - Д О Н У )
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БОРИС РЫЖИЙ

ИРВИН АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ

АНАТОЛИЙ МАРИЕНГОФ



Л Ю Б И М Ы Е  П О Э Т Ы :

АЛЕКСАНДР ПУШКИН

ИОСИФ БРОДСКИЙ

ВИКТОР КАНАЕВ



ныряю в явь как в яблоневый цвет
и принимаю солнечные ванны
балкон июль дешевых сигарет
узоры дыма ветер юно пьяный
уносит в синеву и облака
над кубиками спального района
где локти мну я о края балкона
и не проснулась женщина пока
секунда за секундой мимо мимо
за ветром вверх и верно вышел срок
она лежит спокойно нелюбима
а я курю спокойно одинок
...
и плавно падал пепел это ветер
затих за тех кто вспыхнул и затух
и жизнь была чуть-чуть страшнее смерти
и ветер не хотел об этом вслух
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