

ПОЭЗИЯ – ГИБКИЙ, КОЛЕБЛЕМЫЙ ВЕТРОМ СТВОЛ,
КОТОРЫЙ ОДНАЖДЫ ЗАМРЕТ В ПЕРЕПЛЕТАХ ТВЕРДЫХ.
СЛОВО БЕССМЫСЛЕННО, ЕСЛИ ОНО МЕРТВО.
НАЗВАЛСЯ ПОЭТОМ – УЧИСЬ ВОСКРЕШАТЬ ИЗ МЕРТВЫХ.

КОТ БАСЕ



ЖИВЫЕ
ПОЭТЫ

ЖИ

ПРОЕКТ

АНДРЕЯ
ОРЛОВСКОГО

БОМБОРА™

Москва 2018

СОХРАНЕНА АВТОРСКАЯ РЕДАКЦИЯ

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5я43
Ж66

В оформлении обложки использованы логотип П. Вл. Куприянов
и иллюстрация: Seafowl / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Во внутреннем оформлении использованы фотографии и иллюстрации: Ajgul, Allies Interactive, Anna Ismagilova, Arak Rattanawittakorn, Avgust Avgust, Benjavia Ruangvaree, Cozy nook, GoodStudio, Guz Anna, helgafo, Igor Kovalchuk, intueri, iri.art, Jantana Phattha, KA-KA, Katherine84, knysh ksenya, La Roux, LaVika, Lenorko, Iisima, Maltiasse, maraga, Margarita Tkachenko, Maria Stezhko, Marvalens, Marya Kutuzova, moopsi, onot, pimchawee, Plateresca, polinaria_egorova, solareseven, Strytsyna Tetiana, Thoom, Tudor Catalin Gheorghe, VerisStudio, wanphen chawarung, williammpark, Ivanova Julia, Sergey Nivens, Sanoma-tata / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

© 43а, Дмитрий Адмович, Крис Аивер, С. Ш. Аксенов, Д. Р. Я. Алексеев, Евгений Алехин, Сер. Фим. Ан. н. сов., Ди. н. Арбенин, Арс-Пег. с., Т. тын. Асхель, Сергей Белозеров, Евгения Бильченко, Андрей Бледный, Н. ум. Блик, Вл. димир. Бомг. рд., Виктор Бонд. рев., Дмитрий В. гин, Алексей Вдовин, Дмитрий Воденников, Алекс. ндр. Воробей, С. ш. Г. г. рин, Ли. Гев. р., Аня. Гер. симов., Юлия Глыбин, Н. т. лья. Горельшев, Евгений Горон, Н. т. лья. Горященко, П. вел. Гр. жд. нский, Борис Гребенчиков, Н. ддя. Грицкевич, Олег Груз, Сергей Д. нилов, Стеф. ния. Д. нилов, Илья. Д. нишевский, Н. т. ш. Денисов, Анн. Долг. рев., Д. рья. Дубовик, М. рия. Евсеевичев, Всеволод Емелин, Алекс. ндр. Жв. кин, Н. т. лья. Жв. нецк. я, Жмых. Дмитрий, Т. тын. Жучков, Григорий Зингер, Т. тын. Зыкин, М. ш. Ив. нов., М. ксим. К. бир, Яшк. К. з. нов., Мих. ил. Кедреновский, С. ш. Кл. дбище, Илья. Кн. бенгоф, Алексей Конст. нтинов, В. дик. Королев, Кирилл Корч. гин, Ив. н. Котихин, П. вел. Кошелев, Кр. сный. торт, П. вел. Крузенштерн, Аля. Кудряшев, Дмитрий Кузнецов, Инг. Кузнецов, Д. н. Курск. я, Светл. н. Л. вреньева, Ян. Л. совский, Ян. Лебедев, Софья Левицк. я, Ром. М. клюк, Виктория М. н. севич, Кирилл Медведев, Юлия Миш. нин, Ром. н. Мн. ц. к. нов., Джезбел. Морг. н., Артем Моргунов, Елиз. вет. Никифоров, Лех. Никонов, Артем Новиченков, Д. рья. Орлов, Андрей Орловский, Анн. Ош. рин, Вер. П. влов, Эмиль Петросян, Ольг. Подымников, Промч., Р. ймкод, Милен. Р. йт, Т. тын. Репин, Хоуп. Роджерс, Андрей Родионов, Алексей Румянцев, Анн. Русс, Ек. терин. Рыжков, Глеб. С. мойлов, Ольг. Сед. ков, Вл. димир. Седых, Анн. Сеничев, Егор. Сергеев, Ник. Симонов, Ален. Синиц, Оля. Скорлупкин, Анн. Снегур, Д. рья. Соль, Евгений Соя, Алис. Степ. нцов, Никит. Стих. ми, Эльмир Сулейм. нов., Яромир. Т. рн. вск. я, М. ксим. Тесли, Ив. н. Фефелов, Д. рья. Христовск. я, Аня. Хромов, К. т. Я. Фойлик, Илья. Черепко-С. мохв. лов, Аделин. Ш. йдуллин, Ан. ст. сия. Ш. хов, Ян. Шенкм. н, Алексей Шмелев, Бродяг. Эм., Ян. Юшин, Falsism, текст, 2018

© М. рия. Текушин, Ян. Бул. ков, Д. рья. Рыжов, Дмитрий Г. вривов, Кирилл Котов, Селезнев. Ан. ст. сия, Петр. Эрдм. н, К. тья. Минорск. я, Перов. Алекс. ндр. Генн. дьевн, Мих. ил. Прошин, Ольг. П. волг, Алекс. ндр. Яковин, Вл. димир. Гв. новский, Рябинкин. Дмитрий. Петрович, Ст. нисл. в. В. сильцов, Ек. терин. Шум. к., М. рия. Плешков, Андрей. Д. выдовский, Мих. ил. Ветлов, Снигиревск. я. Ек. терин. Сергеевн, М. ш. Чёрн. я, Окс. н. С. мсонов, Ален. Анисимов, Денис. Дубовик, Людмил. Ямщиков, Вл. димир. Телегин, С. ндр. Кордеро. Гонс. лес, Смет. н. Анн. Андреевн, В. лентин. Мон. стырский, К. тья. Шелест, Генн. дий. Чистов, Женья. Фил. тов, Ек. терин. Осипов, Ив. нов. М. рия. Алекс. ндровн, Игорь. Клепнев, Герм. н. Вл. сов, Анн. Прытков, Анн. В. щило, Любовь. Р. кшин, Ник. Веденягин, Т. ш. Яковлев, К. ношкин. Ольг. В. лентиновн, Олег. Т. ркин, М. рг. рит. Еруков, Т. тын. Волод. рск. я, Алекс. ндр. Ф. деев, -Мур. шов, М. рия. Рот. нь, Анн. Григорьев, К. тья. Ив. нов, М. рия. В. рн, М. ксим. Елисеев, Н. т. лья. Толстов, Н. т. лья. Блохин, Ольг. Комл. ч, Антон. З. рин, Поном. рчук. Алексей, Ковыл. Кристин. Юрьевн, Лещенко. Д. рья. Андреевн, Артур. Алекс. нян, Бронников. Д. рья. Олеговн, К. рл. Смит, Елен. Суслев, Ольг. Комл. ч, Соня. Рябинин, Кр. снокутский. Ив. н. Ильяч, Palasatka, Д. мир. Жукенов, Ек. терин. М. лыгин, Ksusha Phoks, Анн. Аристов, Моро. Анн. Герм. нов, Д. рья. Г. г. рин, избр. жения, 2018

**Живые поэты. – Москва : Изд. тельство «Э», 2018. – 248 с. – (Кни-
Ж66 ги, которые все жд. ли).**

ISBN 978-5-04-093051-7

Кто такие современные поэты? П. нки и философы, ученые и эмигр. нты, именитые литер. торы и студенты-р. дик. лы, музык. нты, прогр. ммисты и з. водские р. боиче. Есть много причин не публиков. ть их стихи под одной обложкой, и только одн. – з.

Проект «Живые поэты» пок. зыв. ет, н. сколько р. зной и противоречивой может быть современн. я поэзия. 20 000 з. явок, вторы из 80 городов 15 стр. н – три год. ком. нд. Андрея Орловского ищет необычные голоса и помог. ет им быть услыш. нными.

Н. зв. ние «Живые поэты» сокр. щ. ется до броского «ЖЫ» и ст. новится позицией.

Н. стоящему поэту можно все: игнориров. ть гр. вил. язык, подним. ть больные и неудобные темы, пис. ть о них, используя любую лексику.

Звучит вызов. юще? – Возможно.

Резкие и непричес. нные стихи? – Д., ч. ще. всего.

Но при этом искренние и н. стоящие, потому – живые.

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5я43

ISBN 978-5-04-093051-7

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018

ПРЕДИСЛОВИЕ

«КАКИЕ-ТО НЕПРАВИЛЬНЫЕ» СТИХИ

начнем с конца: на последних страницах этой книги вы найдете письмо благодарности. люди, упомянутые в нем – друзья и соратники, помощники и единомышленники проекта «живые поэты».

три года назад некоторые из них считали, что поэзия – это нечто архаичное, пыльное и вымершее.

всеми возможными способами, не брезгуя подкупом, обольщением и угрозами физической расправы, мы с редакторами проекта заставляли их прочесть несколько текстов или сходить на одно из наших мероприятий. этого обычно хватало – человек подсаживался на поэтическую иглу накрепко и надолго.

были и те, кто сопротивлялся со впечатляющей яростью. но в этом нет ничего удивительного – современников, за редкими исключениями, не знают, не читают и не издают большими тиражами.

несколько раз я проводил спонтанные опросы на улицах: среднестатистический читатель, который не интересуется поэзией – например, программист сережа из вологды или стриптизерша софья из томска – не способен с ходу назвать больше четырех фамилий.

осмотримся: а где вообще эти фамилии можно узнать?

в союзах поэтов и других постсоветских литературных структурах царят коррупция и кумовство. посмотрите сюжет про бориса сивко, а если совсем себя не бережете – сходите на какие-нибудь публичные чтения, которые они организывают.

поэтические девяностые закончились в мае 2001-го на балконе дома по улице шейнкмана в екатеринбурге; большинство героев нулевых перестали писать, стали суперзвездами, растеряли искренность.

социальные сети кишат графоманами, журналы симпатизируют заумным и перегруженным текстам, многие поэтические премии и фестивали – политизированы или парализованы цензурой.

но настоящему электричеству даже такой плотный вакуум – не помеха, и мне удалось убедиться в этом лично.

закончив школу в середине двухтысячных, я ушел из дома и почти десять лет провел в дороге, читая свои стихи на улицах и площадях, в квартирах, клубах и подземных переходах. выпустил пару сборников, дал восемь концертных туров, последний из которых – в защиту книги «#спички. дорога домой» – включал в себя 42 города.

моими спутниками в этом долгом путешествии были те, кто сознательно или в силу стечения обстоятельств занял позицию вне существующего литературного сообщества.

индивидуалисты, добровольные аутсайдеры, панки и философы, ученые и эмигранты, любители азартных игр и студенты-радикалы, летчики и заводские рабочие, запойные алкоголики и амфетаминовые наркоманы, эмпапы, декаденты и романтики – все они пишут стихи, и в какой-то момент я понял, что объединяет этих людей.

во-первых: их тексты чаще всего острые, неудобные и «какие-то неправильные», как говорилось в одном письме, пришедшем на почту нашей редакции.

во-вторых: они относятся к поэзии, как отшельники – к богу: хотя говорить с ней напрямую, без посредников, без литературных священников и церкви (редакторов, критиков, журналов и школ). я решил попытаться собрать их стихи в одном месте.

проект «живые поэты» начинался как личная версия литературной карты снг, но за три года перерос меня и стал хоть и не очень громким, но ярким и самостоятельным явлением.

сначала появились люди с похожей оптикой – и сейчас над проектом работает уже не парочка фанатиков-редакторов, а команда из одиннадцати человек.

несколько лет мы публиковали стихи на m24.ru – а теперь еще и помогаем авторам с изданием книг, концертами и другими инициативами.

к проекту присоединились известные музыканты, журналисты и культуртрегеры, разделяющие наши ценности – и «живыми поэтами» заинтересовались медиа.

всего мы получили более 20 000 заявок и опубликовали в сми и социальных сетях бесчисленное количество текстов 250 авторов из 80 городов 15 стран.

лучшие из них попали в эту книгу.

кто-то сочтет странным, что евгений соя в ней соседствует с олегом грузом, loc-dog – с аней герасимовой, а глеб самойлов – с ольгой седаковой.

но мы уверены, что несовместимость – социальная, возрастная, тематическая, какая угодно – только поможет антологии «живых поэтов» показать, насколько разной и необычной может быть современная поэзия.

каждого автора мы просили указать нескольких любимых поэтов: эти короткие списки позволяют проследить преемственность литературных поколений, а также предоставляют читателю альтернативный, гипертекстовый способ путешествия по содержанию.

название «живые поэты» сокращается до броского «жы» и становится позицией.

леха никонов писал: «слова, весь этот сон, действительность, есть она или нет – вся принадлежит поэту, если он настоящий поэт».

настоящему поэту можно все: игнорировать правила языка, поднимать болезненные и провокационные темы, писать о них, используя любую лексику.

поэтому грамматически и пунктуационно мы почти не вторгались на территорию текстов, оставив большинство стихов в авторской редакции.

звучит вызывающе и непрофессионально? – возможно.

резкие и непричесанные стихи? – да, чаще всего.

но при этом искренние и настоящие, а потому – живые.

АНДРЕЙ ОРЛОВСКИЙ,
главный редактор проекта «живые поэты»

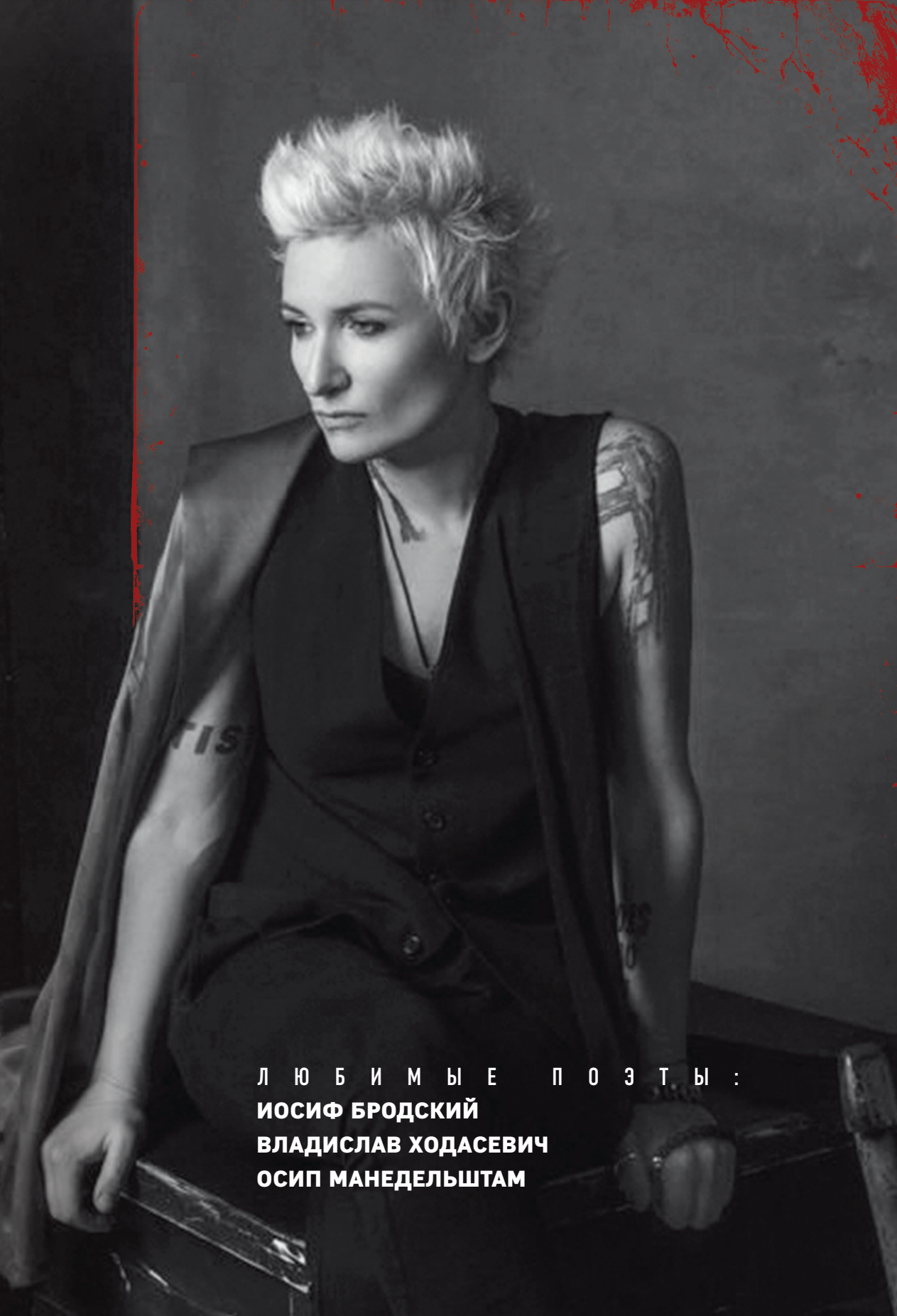


ДИАНА АРБЕНИНА

(ВОЛОЖИН / САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)

ИНТРО

прячься. времени мало.
прячься пока не поздно.
осень. скользкие взгляды.
в лужи падают звезды.
и на ботинках тает
каша крупой кровавой.
прячься пока не поздно.
прячься. времени мало.
был герой и весь вышел.
был герой и не стало.
постою на обрыве:
жизнь держать перестала.
в смерти вырастут крылья.
рот заалеет румянцем.
был герой и весь вышел.
стал балаганным паяцем.
что начало? что финиш?
что такое измена?
лучше в нос или в скулы?
лучше в пах или в вену?
отчего ты стал мертвым?
ровным? вежливо-гладким?
кто тебя сделал тенью?
кто растворил без остатка?
прячься. времени мало.
прячься пока не поздно.
ветер толкает в спину.
грудь царапают звезды.
и на ботинках тает
каша крупой кровавой.
прячься пока не поздно.
прячься. времени мало.



Л Ю Б И М Ы Е П О Э Т Ы :
ИОСИФ БРОДСКИЙ
ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
ОСИП МАНЕДЕЛЬШТАМ

Л Ю Б И М Ы Е П О Э Т Ы :
ИОСИФ БРОДСКИЙ
КОТ БАСЕ
КСЕНИЯ ЖЕЛУДОВА

АЛЕКСАНДРА ВОРОБЕИ

(КИЕВ)

ДЫШИШЬ
НАОБОРОТ

обнимаешь подушку – она тебе свет и щит.
жалостливый февраль гладит скорбью по волосам.
снег ложится холодными выемками морщин,
словно шкура худого пса.

боль, как тесное платье, отчаянно жмет в груди,
только выбросить жаль: хоть и старое, но твое.
а февраль, предвкушая весну, говорит – иди,
не смотри, что печаль заслоняет дверной проем.

небо плещется над тобой – атлантический серый кит.
упадет – и придавит тяжестью на кровать.
оборвется строка – но не точкой в конце строки,
а желанием оборвать.

утро сворачивается у ног, словно теплый кот,
сквозняками щекочет и мчит, ускользя вниз.

и оказывается, что ты дышишь ровно наоборот:
вдыхая тоску и смерть,
выдыхаешь жизнь.

да, пора вырастать, этот день наконец настал.
нам тесны наши серые комнаты и работы,
нам тесны наши будни, ты можешь сказать мне, кто ты?
я смотрю на тебя и вижу, что ты солгал.

впрочем, все недействительно, нет одного пути.
как ни крути, в этом мире ничто не свято,
я теряю твои черты и координаты.
и поэтому ставлю вечность на карантин.

этот город похож на большой сумасшедший дом,
а реальная жизнь спит у окон моей палаты.
я смотрю тебе в спину, ты можешь сказать, куда ты?
ты говоришь, но я верю тебе с трудом.

*

я учусь тут смирению, логике, тишине,
структурирую быт, упражняюсь в словесной прыти,
чтобы легче дышалось на этом бескрайнем дне,
под карьерною лестницей, вне очереди событий.

забываются люди, теряются адреса,
только пара имен не исчезли в густом тумане.
кто-то машет рукой, жаль, что не угадать лица.
жаль, что я так бездумно меняюсь с людьми местами.

я учусь концентрации, трезвости и борьбе,
но в стеснении прячу холод своих ладоней.
я кладу свою боль и нежность в пустой конверт.
и сжигаю конверт.
пусть их больше никто не тронет.

и развеется пепел, и с пеплом уйдет беда.
будет горькая ночь и черная, как лакрица.
будут новые люди,
новые города,
будет новая жизнь.
ей бы стоило
научиться.

(РОСТОВ-НА-ДОНУ)

**АЛИСА
СТЕПАНЦОВА**

A black and white portrait of a woman with short, light-colored hair, looking slightly to the left. She is wearing a dark leather motorcycle jacket over a light-colored, patterned top. The background is dark and textured, with some bokeh light spots. A vertical red line is visible on the left side of the image.

ЛЮБИМЫЕ ПОЭТЫ:

БОРИС РЫЖИЙ
ИРВИН АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ
АНАТОЛИЙ МАРИЕНГОФ

Л Ю Б И М Ы Е П О Э Т Ы :

АЛЕКСАНДР ПУШКИН

ИОСИФ БРОДСКИЙ

ВИКТОР КАНАЕВ



ныряю в явь как в яблонеый цвет
и принимаю солнечные ванны
балкон июль дешевых сигарет
узоры дыма ветер юно пьяный
уносит в синеву и облака
над кубиками спального района
где локти мну я о края балкона
и не проснулась женщина пока
секунда за секундой мимо мимо
за ветром вверх и верно вышел срок
она лежит спокойно нелюбима
а я курю спокойно одинок

...

и плавно падал пепел это ветер
затих за тех кто вспыхнул и затух
и жизнь была чуть-чуть страшнее смерти
и ветер не хотел об этом вслух

ДМИТРИЙ ВАГИН

(МОСКВА)