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Перед вами очень честная и нужная книга. Пусть 

вас не обманет грубость ее живого языка и местами 

пугающая откровенность — это чуткое, даже неж-

ное высказывание на одну из самых сложных для 

обсуждений тем.

В профессиональной благотворительности все хо-

рошо знают — трудно найти такую «непопулярную» 

среди людей проблему, как помощь бездомным. Неу-

дивительно! Бездомные неприглядно выглядят, часто 

имеют вредные привычки, плохо пахнут, в общем, 

всем своим видом говорят: мы не такие, как вы.

Но все-таки за этой обобщенной маской бездо-

мности скрываются люди с чрезвычайно разными 

судьбами. По счастью, в последнее время медиа 

и  социальные организации уделяют много внима-

ния разговору о том, что люди на улице очень раз-

ные. В первую очередь эта книга о  простой мысли, 

что «бездомные — это прежде всего люди». Но вме-

сто прекраснодушных общих рассуждений книга 

«Там, на периметре» раскрывает эту мысль через 

личную историю двух людей.
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сказы о совершенно разных, непересекающихся 

мирах. В одном из них есть бездомный, с его воспо-

минаниями о детстве, первой любви, наркотиках, за-

ключении. В другой — неравнодушная, но запутавша-

яся волонтерка социального проекта, помогающего 

бездомным. Постепенно мы глубже погружаемся в осо-

бый закрытый мир бездомности, а две параллельные 

истории сходятся в одной точке. Встреча приводит 

к  сложным, болезненным созависимым отношениям 

двух людей, один из которых живет буквально в аду, 

а другой хочет его из ада вытащить, и уже сам не знает, 

для чего — чтобы побороть собственные тревоги, что-

то доказать себе или завоевать доверие и любовь.

Это очень тяжелая и правдивая книга, и в ней мно-

го деталей и сцен, которые едва ли могут обрадовать. 

Она прямо и открыто говорит — да, может быть вот 

так. Бездомный может быть не просто бездомным, 

а еще и ВИЧ-инфицированным наркозависимым би-

сексуалом, занимающимся уличной проституцией, — 

разве можно найти кого-то более отверженного? Без-

домный может быть совсем не рад помощи, и с 

удовольствием будет манипулировать тем, кто протя-

нул ему руку — пока снова не почувствует себя бро-

шенным. Волонтер может с нездоровым рвением ре-

шать миллион проблем никому не нужного человека 

не из милосердных добрых побуждений, а потому, что 
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остро нуждается в том, чтобы чувствовать себя нуж-

ным. Книга знакомит и с теневой стороной этой бла-

гообразной помощи — скажем, что многие благотво-

рительные организации изнутри выстроены едва ли 

не как авторитарные секты. Но даже это лучше злове-

щих работных домов, которые под предлогом помощи 

бездомным захватывают их в рабство.

Думаю, неслучайно в этой книге будто бы само со-

бой оказывается так много разговоров о боге и рели-

гии — бездомность обнажает главные вопросы жизни 

и смерти острее, и еще неизвестно, кто тверже убеж-

ден в своем понимании веры и служения, бездомный 

или волонтер, который ему помогает. У книги откры-

тый финал — мы так наверняка и не узнаем, действи-

тельно ли Женя смог вылечиться от болезней и зависи-

мостей и вернуться к «чистой» жизни, а Ксения смогла 

справиться со своими непростыми переживаниями 

и обрести внутреннюю гармонию. Но это не так важ-

но, потому что главную цель книга уже достигла. Вы 

вдруг понимаете, что ее герой, тонко чувствующий, 

взбалмошный, жизнелюбивый и отчаянный — один 

из тех самых сумрачных дурно пахнущих «бомжей» на 

московских вокзалах. И я уверен, что после этого вы 

будете смотреть на них немного иначе.

Владимир Шведов,  

заместитель главного редактора портала  

«Такие дела».
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Там, на периметре

Порой такие трагические типчики, недополучившие 

тепла и понимания в юности, обладали весьма при-

влекательной внешностью. Они просто излучали 

чувствительность: большие, мечтательные глаза, ис-

полненные любви; крупный, взывающий к  нежной 

заботе юношеский рот; дерзко встрепанные ветром 

школярские волосы. И при этом столь бедные и столь 

одинокие в своих дорогущих, краденых или куплен-

ных на прикарманенные деньги одеждах: просто со-

шедшие с  рекламной картинки, с  прилагающимся 

номером счёта: Сделайте Что-Нибудь Для Нас. Ты 

не знал, что такие проблемные мальчики были 

просто-напросто убийцами, или, вообще говоря, ты 

это знал: покуда вертится Земля, люди поклоняются 

своему убийце. Между тем я  всё-таки заинтересо-

вался этим психически неустойчивым мальчиком, 

который от нечего делать взял да и въехал в автомо-
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биль Жан-Люка. Не должен ли он быть подвергнут 

медленной пытке, терзаниям определённых частей 

его юного тела, желательно — до самой смерти, ибо 

в  противном случае он мог бы через какой-нибудь 

юридический коллектив потребовать с  меня ком-

пенсацию за причинённый ущерб. Мне бы понадо-

бился мотивированный сотрудник, но кто? О, ми-

лый Жан-Люк, дай ему ощутить, сколь ты жесток. Но 

внезапно, когда я  уже готов был взять в  руку свою 

орудие любви, любовная сказка моя развалилась: не 

мог Жан-Люк ни в  чём участвовать; ведь Жан-Люк 

был мёртв?

(это цитата из Герарда Реве)

Теперь можно начинать.
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1

Во-первых, здравствуйте. Меня зовут Евгений Алек-

сандрович. Какое сегодня число у  нас? Точное вре-

мя: не видать, ну и хуй с ним. Моя история, скорее 

всего, начнётся с начала.

Моя мама цыганка, а  отец русский. Они родили 

двоих мальчиков. Близнецы. Одного мальчика оста-

вили, а от другого отказались. Зима, снегопад — на-

пиши, как она под снегом выходит из роддома. На-

звала меня Арсеном. Жесть, да? Ты только так не 

называй. Я жил сначала в Доме малютки, в три года 

меня усыновили приёмные родители. Поменяли год 

рождения, имя-отчество, так за ними и таскаю.

Они со мной мучились. Я  убегал из дома, ходил 

под себя. У нас был такой длинный тёмный коридор, 

я его боялся. Особенно когда поночуге посмотришь 

с сестрой фильм. У меня сестра была, да, Ира её зва-

ли — это их родная дочка. Однажды мы с мамой до-
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говорились, что, если я  не обосрусь, она купит мне 

большой airplane  — самолёт такой игрушечный. 

А мы как раз смотрели с Иринкой «Терминатора», он 

тогда только вышел. Где он глаз себе выковыривал 

и всё такое. В общем, я своё слово не сдержал. Хотя 

я же мелкий был. В колготках ходил. И рубашка у ме-

ня была дебильная, в клеточку.

Учился я плохо. Порой мы по полночи сидели, за-

учивали один стих. Мама уставала: всё уже разжева-

ли  — Джоник, ты только проглоти это. А  я  не мог 

проглотить. В  итоге сначала так слегка  — ладош-

кой — меня пиздили, то есть били, потом ремешком, 

потом мама стала говорить «я сейчас тапку сниму». 

У тапки есть небольшой каблук. По башке меня би-

ли каблуком, вбивали, так сказать, учили уму-разуму. 

Они думали, до меня так быстрее дойдёт. Я сбегал из 

дома, потому что боялся ремня. Я  боялся возвра-

щаться, потому что меня за это наказывали. Но я не 

тупой, пятёрки я тоже получал. Нам вместо пятёрок 

давали звёздочки: когда я приносил их домой, роди-

тели радовались. Покупали мне сладости. Я  всегда 

сладкое любил, полезно для печени. 

Заикаться я  тоже, кстати, начал, когда жил с  ни-

ми. Сестрёнка меня однажды напугала. В коридоре, 

который длинный, стоял сервант — это шкаф такой, 

с пола до потолка. Она встала там. И вот я иду по ко-

ридору, а она как из серванта вылетит. Мама готови-
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стояла, только пришла с работы. Я испугался — и под 

её юбку залез. Это я маленький был, не понимал ни-

чего, что там, под юбками. А  сестра смеётся. Ну, 

мамка, естественно, отругала — и после этого я заи-

кался долго. Сейчас-то я только от удивления, хоро-

шо, что хоть когда пою, не заикаюсь.

Моя первая кража тоже была в  детском саду. 

Я украл, правда, не знаю зачем, батарейку и губную 

помаду. У  воспитательницы. Меня отлупили за это, 

какое-то время я не выходил на улицу. Сильно били, 

мама потом йодом мазала. В угол ещё ставили. Отец 

приходил, делал свои дела, звал меня в  комнату  — 

и  ждал с  ремнём. Наклонял меня промеж ног, сни-

мал штаны и  по голой заднице стучал, по спине. 

Потом до прихода мамы я  стоял в  углу. Иногда они 

меня отправляли к её маме — Валей звали, мне она, 

получается, бабушка. Бабушка Валя, дедушка Ваня. 

Я и от них сбегал. Они меня учили подметать, дома 

убираться, полоть что-то там, а  я работать не лю-

бил. Жил в  поле: такой там был большой пустырь, 

оттуда церковь видно, в церкви тоже жил. Лазал по 

дачам, воровал там по мелочи: кушать-то хотелось. 

Они меня всегда искали, пока соседи не поймают 

и  не приведут или милиция. Дедушка даже… нерв-

ничал. Потом попал. Попал в  больницу. Короче, 

умер из-за меня. 
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Не знаю, я  начала давно, я  не помню уже, почему 

начала. На волне гражданской сознательности, на-

верное. Это было модненько, делать активизм. 

А  я  тогда как раз тусила с  леваками: они все мод-

ники. Теория малых дел — я прочитала где-то: «Ты-

сяча умрёт, а  один вылезет  — а  если вам един-

ственная жизнь не кажется важной, то представьте, 

что речь идёт о вашей». Ого, подумала я. Справед-

ливость и  приключения, как можно пройти мимо. 

Не вечно же воровать в  магазинах сникерсы и  хо-

дить на митинги: людям свойственен рост, тем бо-

лее в  вопросах борьбы. Оставалось выбрать, где 

работать. С детьми я сходилась тяжело, паллиатив-

ная помощь была мне пока не по зубам, в менталь-

ных девиациях я  не разбиралась, потому что моё 

образование было очень скудным и  касалось 

в  основном таких далёких от жизни вопросов. 

Я  выбирала бережно, делала даже листочки с  рас-

чётами: вот на это мне хватит сил, на это — пожа-

луй, нет. Тут нужны специальные знания, тут не 

возьмут без опыта. Короче, готовилась я грамотно. 

Но только это почему-то не помогло. В итоге я вы-

брала проект, который совмещал в  себе все про-

блемы, про которые я, когда только они были мной 

же разобраны по отдельности друг от друга, пони-
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и я не справлюсь. 

У меня, в общем, не было ничего, что требует со-

циальная работа. Были только нежное сердечко и не-

большой опыт ухода за уличными собаками. С таким 

богатым портфолио я  в  принципе могла что-то ло-

вить только среди самых малозащищённых групп: 

там, где никто не следит за помощниками и где из-

вечно пасутся секты и такие вот одинокие альтруи-

сты, вроде меня и моих — пока что ещё будущих — 

коллег. Жаль, что никто не объяснил мне всех этих 

вещей. Хотя кто его знает: я-то знаю только себя 

и  могу предположить, что если бы случилось чудо 

и кто-то стал предупреждать меня о проблемах, с ко-

торыми я  скоро встречусь, и  взывать к  моей ответ-

ственности, то не был бы услышан. Я  подсела на 

идею, адреналинчик пошёл  — пути назад не было. 

Этому городу был нужен герой.

Я пришла в  НКО, которая занималась в  Москве 

проблемами бездомных. Меня удивило, что не нуж-

но будет никакой специальной подготовки и что ме-

ня выпускают в поле сразу, в тот же день, когда я за-

ехала познакомиться. Тогда ещё как раз было что-то 

связанное с  блинами  — очень миленько. Блины 

спасли мой первый выезд на вокзал: если было не 

о чем поговорить, то можно было поговорить о бли-

нах. Кто-то из бездомных рассказывал, что рос на 
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Урале и  мама пекла там по случаю шанежки: это 

такие ржаные сладкие штуки, что-то между коржи-

ком, пирожком и  олажкой. Мне казалось, что тема 

дома, мамы и  выпечки на улице табуирована, что 

о таких вещах нельзя заводить разговоры, а то дело 

кончится то ли дракой, то ли слезами. На деле, 

о чём можно или нельзя говорить с каждым челове-

ком, приходилось выяснять по факту. К этому слож-

но быть готовым: ну разве что в том смысле, что не 

нужно быть бревном  — это подстраховывает от 

ошибок. У бездомного с шанежками был огромный, 

сломанный в  нескольких местах нос, похожий на 

грозовое облако. Переносица шла сперва влево, по-

том резко вниз и снова на сторону. Нос распух и за-

нимал всё лицо.

Где-то месяц я  правда чувствовала себя модной, 

а  свою работу  — важной. Потом я  начала чувство-

вать злость. Потом не чувствовала уже ничего. Это 

так-то называют выгоранием, но есть такие вещи, 

названия которых тебя не волнуют, пока ты с ними 

не столкнёшься. Я ничего не знала о выгорании и ду-

мала, что я просто слабый человек. Что я поработаю 

ещё немного и стану сильнее. 

В начале всех делишек я  пыталась подружиться 

с  коллегами; но было сложно. Они почти все чуди-

лы, такие аутсайдеры  — тех, кто мог бы не только 

работать, но и  говорить хоть что-то внятное о  том, 



14

Е
к

а
те

р
и

н
а

 Ч
и

ст
я

к
о

в
а что только что делал, почти не было. Весь ивент 

был от своих и для своих. Не только потому, что мы 

экономили на пиарщике — организация просто бы-

ла на это ориентирована. Очень закрытое сообще-

ство,   прохладное к  новым людям: тусовка. Иногда 

мне казалось, что самое важное для проекта — это 

не судьбы клиентов, а  то, что требующая постоян-

ного физического и  нравственного напряжения ра-

бота объединяет, развивает и оздоравливает людей, 

которые ей занимаются. Общение с  бездомными 

становилось такой коллективной терапией. Челлен-

джем. Ну, или таинством, вообще община была ре-

лигиозной.

Проект социальной поддержки, который осущест-

вляется по секрету и по наитию и никем нормально 

не курируется, обычно аккумулирует участников, 

которым неплохо бы решить свои проблемесы перед 

тем, как решать чужие. Когда от тебя зависят жизни 

людей, ты чувствуешь себя важным. Не пробуксо-

вать на быстром выводе, что они правда от тебя за-

висят, сложно. Социальный проект становится про-

ектом самореализации. Вроде как способом сказать 

«я есть». И это дорога в ад.

Работа получалась тяжёлой и  грустной. Нужно 

было найти общий язык с бездомными, разобраться 

в  вагонах юридических тонкостей и  медицинских 

рекомендаций, привыкнуть к  коллегам и  выбрать 
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способ продуктивно работать внутри довольно бар-

дачной организации. Там всё время что-то разла-

живалось и  расклеивалось. Потенциальная угроза 

закрытия доводила администрацию до ручки. Сра-

стаясь с  ней, вился повсюду вопрос о  том, как всё 

сделать так, чтобы никому не навредить. Локальная 

история бездомного — тёмный материал, и сегодня 

ты скажешь что-то лишнее, а завтра кого-то не ста-

нет на свете. Разрешать эти муки каждый раз зано-

во, выбирая, о чём тебе можно говорить, а о чём — 

нет, было нереально. Люди переставали говорить 

совсем. Это было одним из тех верных решений, ко-

торые ничего не решают.

Нам нельзя было называть адреса, по которым мы 

собирались, время раздач. Нельзя было упоминать 

общину, когда мы по каким-то спорным вопросам об-

щались с  журналистами. Летом было такое: перед 

Фифой казаки ходили по вокзалам и разгоняли без-

домных. Бездомные называли их «зелёными человеч-

ками»: они носили болотную форму, похожую на во-

енную, — без опознавательных знаков, без нашивок. 

Полиция их тоже стремалась, в общем, мы все стре-

мались. Наши клиенты были сами не свои, даже те, 

кто выглядел неплохо, но жил без документов, мая-

лись и очень просили пристроить их куда-нибудь, по-

ка всё это не кончится. Мы в пене и в мыле пристраи-

вали, это непросто, в  Москве приютов мало, 


