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ПРОЛОГ

Вход во Дворец памяти в мозгу доктора Ганни-
бала Лектера погружен во тьму, на двери — 

замок, его можно найти только на ощупь. Портал 
открывается в огромные, прекрасно освещенные 
помещения в стиле раннего барокко, в коридоры 
и палаты, числом соперничающие с Музеем Топ-
капи.

Повсюду экспонаты, они размещены просторно 
и замечательно подсвечены, каждый настроен так, 
что связанное с ним воспоминание в геометриче-
ской прогрессии ведет к другим воспоминаниям.

Помещения, отданные самым ранним годам 
Ганнибала Лектера, отличаются от других архивов 
тем, что не вполне совершенны. Некоторые сцены 
статичны, фрагментарны, словно разноцветные 
аттические черепки, налепленные на бесцветный 
гипс. Другие палаты полны движения и звуков, 
огромные змеи борются между собой, извиваются, 
вздымаются во тьме, порой разрываемой вспышка-
ми света. Мольбы и вопли раздаются в некоторых 
местах, на тех территориях, куда сам Ганнибал сту-
пить не может. Но в коридорах не отдается эхо этих 
воплей, а если захотеть, можно услышать музыку.
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Дворец памяти — конструкция, начатая Ганни-
балом давным-давно, еще в годы учения. В годы 
же заключения он усовершенствовал и расширил 
дворец, и хранимые в нем сокровища поддержива-
ли узника в те долгие периоды, когда тюремщики 
лишали его книг.

Здесь, в жаркой тьме его мозга, давайте вме-
сте нащупаем замок. А отыскав его, предпочтем 
услышать музыку в дворцовых коридорах и, не 
заглядывая ни направо, ни налево, пройдем пря-
мо в Зал начала, где коллекция экспонатов гораздо 
фрагментарнее всех других.

Мы дополним ее тем, что узнали из других 
источников, отыскали в документах времен войны, 
в полицейских протоколах, услышали в различ-
ных интервью, от судебных медиков, разглядели 
в безмолвной неподвижности мертвых тел. Недав-
но обнаруженные письма Роберта Лектера могут 
оказаться полезными в установлении важных дат 
жизни Ганнибала, который с легкостью менял эти 
даты, чтобы ввести в заблуждение полицию и би-
ографов. Наши старания помогут нам проследить, 
как таящийся в душе зверь перестает быть сосун-
ком и, постепенно взрослея и набирая силу, выхо-
дит в мир.
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ЧАСТЬ I

Первое, что я понял,
Когда настала пора:
Время — это эхо
Валящего лес топора.

Филип Ларкин 1

1

Ганнибал Лектер Беспощадный (1365—1428) 
построил замок Лектер за пять лет, используя 

труд солдат, захваченных в плен во время битвы 
при Жальгирисе. В тот самый день, как его флаг 
взвился на верхушках завершенных башен, он 
собрал всех пленных в огороде и, взобравшись 
на козлы, чтобы все могли его слышать, заявил 
пленным, что отпускает их по домам, как обещал. 
Многие предпочли остаться у него на службе — уж 
больно харч тут был хороший.

Пять сотен лет спустя Ганнибал Лектер, восьми 
лет от роду и восьмой носитель этого имени, сто-
ял в огороде рядом со своей маленькой сестренкой 
Микой, бросая кусочки хлеба черным лебедям, 
бороздившим черную воду крепостного рва. Ми-
ка для большей устойчивости ухватилась за руку 
брата, и ей никак не удавалось добросить хлеб до 
воды. Огромный сазан качнул листья водяных ли-
лий, спугнув стайку стрекоз.

Но тут лебедь-самец выбрался из воды на берег 
и на коротких лапах неуклюже заковылял к детям, 

1 Филип Ларкин (1922—1985) — английский поэт 
и романист.
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угрожающе шипя, словно бросая им вызов. Лебедь 
знал Ганнибала всю свою жизнь, но все же шел на 
него, вздымая черные крылья — такие огромные, 
что они скрывали часть неба.

— О-о-ой, Анниба! — произнесла Мика, 
укрывшись за ногой брата.

Ганнибал поднял распростертые руки на высо-
ту плеч, как научил отец: размах рук увеличивали 
ивовые ветви, зажатые в кулаках. Лебедь остано-
вился, оценивая более широкий, чем у него само-
го, размах крыльев Ганнибала, и отступил к во-
де — покормиться.

— Мы с тобой всякий день это повторяем, — 
сказал птице Ганнибал.

Однако сегодня день был далеко не всякий, 
и мальчик задумался о том, куда можно было бы 
скрыться лебедям.

От волнения Мика уронила хлеб на сырую зем-
лю. Когда Ганнибал наклонился, чтобы помочь 
ей подобрать хлеб, она радостно, растопыренной, 
словно звездочка, ладошкой шлепнула ему на нос 
кусочек глины. Он тоже мазнул глиной кончик ее 
носа, и они хохотали, рассматривая свое отраже-
ние в черной воде рва.

Дети почувствовали, как трижды тяжко вздрог-
нула земля, и вода во рву пошла рябью, исказив 
отражавшиеся в ней лица. Над полями прокатился 
отзвук далеких взрывов. Ганнибал подхватил се-
стренку и бросился к замку.

Во дворе стоял охотничий фургон с впряжен-
ным в него огромным битюгом по имени Цезарь. 
Берндт — конюх, в своем всегдашнем фартуке, 
и домашний слуга Лотар укладывали три неболь-
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ших кофра в ящик под сиденьем кучера. Повар 
готовился принести ланч.

— Мастер Лектер, мадам просит вас подняться 
к ней, в ее комнату, — сказал повар.

Ганнибал передал Мику няне и побежал наверх 
по истоптанным каменным ступеням.

Ганнибал очень любил мамину комнату, пол-
ную ароматов, с деревянными панелями, укра-
шенными искусно вырезанными лицами, с рас-
писным потолком: мадам Лектер с одной стороны 
происходила из рода Сфорца, а с другой — из рода 
Висконти; она привезла свой будуар из Милана.

Сейчас она волновалась, и ее ясные карие с виш-
невым отливом глаза вспыхивали красноватыми ис-
крами, отражая свет. Ганнибал держал ларец, а его 
мать нажала на губы херувима, изображенного на 
стенной панели, и открылся потайной ящичек. Она 
забрала из ящичка драгоценности и бросила их 
в ларец вместе с несколькими связанными в пачку 
письмами; для остальных писем места не хватило.

Ганнибалу подумалось, что она похожа на пор-
трет ее бабушки — камею, тоже только что упав-
шую в ларец.

…Облака на расписном потолке. Еще младен-
цем, когда мама его кормила, он, открывая глаза, 
видел ее грудь на фоне этих облаков, чувствовал 
прикосновение краешков ее блузы на своем лице. 
И кормилица — ее он тоже помнил: золотой кре-
стик сверкал, словно солнечный луч меж этими 
поразительными облаками; когда кормилица дер-
жала его у груди, крестик прижимался к его щеке, 
и она терла ему щеку, чтобы разгладить след от 
крестика, прежде чем мадам его заметит.
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Но в дверях уже стоял отец с гроссбухами в руках.
— Симонетта, нам пора ехать.
Детское постельное белье было сложено в медную 

ванночку Мики, и мадам спрятала ларец между про-
стынями. Оглядев комнату, она сняла с подставки на 
столике небольшую картину — вид Венеции, с ми-
нуту смотрела на нее, затем передала ее Ганнибалу.

— Отнеси ее повару. Держи за раму, — сказа-
ла она, улыбнувшись ему. — Не смажь то, что на 
обороте.

Лотар вынес ванночку во двор, к фургону; по 
двору растерянно бродила Мика, встревоженная 
необычной суетой вокруг. Ганнибал поднял Мику 
повыше, и она смогла потрепать Цезаря по морде. 
Не ограничившись этим, девочка пару раз сжала 
битюгу нос — может, он подаст голос? Ганнибал 
набрал горсть зерна и рассыпал во дворе, изобра-
зив букву «М». Тут же налетели голуби, образовав 
на земле «М» из живых птиц. А Ганнибал пальцем 
начертил букву «М» на ладошке Мики: скоро ей 
исполнится три, и он уже отчаялся верить, что она 
когда-нибудь научится читать. 

— «М» — значит Мика, — сказал он ей. 
Она побежала к голубям, радостно смеясь, 

и они взлетали вокруг нее, хлопая крыльями, а за-
тем, покружившись над башнями замка, уселись 
на звоннице.

Повар, массивный, в белой поварской одежде, 
принес ланч. Цезарь, кося на повара глаз, прислу-
шивался к его действиям, насторожив уши: ког-
да Цезарь был жеребенком, повар не раз гнал его 
с огорода, выкрикивая ругательства и молотя его 
по заду метлой.
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— Я останусь, помогу вам погрузить кухню, — 
сказал повару учитель Яков.

— Поезжайте с мальчиком, — отозвался тот.
Граф Лектер поднял Мику в фургон. Ганни-

бал тотчас же обнял сестру. Граф Лектер прижал 
ладонь к щеке сына. Мальчик удивился, ощутив 
в руке отца внутреннюю дрожь, и пристально 
вгляделся в лицо графа.

— Три самолета бомбили грузовую железно-
дорожную станцию. Полковник Тимко говорит, 
у нас есть по меньшей мере неделя, если они вооб-
ще сюда доберутся, да и тогда бои пойдут у глав-
ных дорог. Мы укроемся в охотничьем домике, 
и все будет хорошо.

Шел второй день операции «Барбаросса» — 
Гитлер осуществил свой молниеносный бросок на 
Россию через Восточную Европу.

2

Берндт шел перед фургоном по лесной дороге, 
следя, чтобы ветви деревьев не хлестали Цезарю 
морду, отсекая особенно разросшиеся короткой 
швейцарской алебардой.

Учитель Яков следовал за фургоном на лоша-
ди, его седельные сумки были набиты книгами. 
Ездить верхом он не умел и, проезжая под толсты-
ми ветвями, прижимался к конской шее, обхватив 
ее обеими руками. Иногда, если дорога поднима-
лась вверх особенно круто, он спешивался и вме-
сте с Лотаром, Бернд том и самим графом Лекте-
ром подталкивал фургон. Ветви снова смыкались 
за ними, скрывая дорогу.
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Ганнибал чувствовал запах раздавленной ко-
лесами свежей зелени, нежный аромат волос Ми-
ки у себя под подбородком — она всю дорогу еха-
ла у него на коленях. Он видел, как высоко над 
ними пролетели немецкие бомбардировщики. 
Инверсионные следы самолетов образовали нот-
ный стан, и Ганнибал напел сестренке мелодию, 
начерченную в небе черными разрывами зенит-
ных снарядов. Мелодия показалась ему не очень 
приятной.

— Нет, — сказала Мика. — Анниба, пой «Das 
Man nlein»! 1

И они вместе запели песенку о загадочном ма-
леньком человечке, который стоит в лесу. Песенку 
подхватили няня, ехавшая вместе с ними в тря-
ском фургоне, и учитель Яков на своей кобыле, 
хотя он не любил петь по-немецки.

Ein Mannlein steht im Walde 

                                ganz still und stumm,

Es hat von lauter Purpur ein Mantelein um,

Sagt, wer mag das Mannlein sein

Das da steht im Walde allein

Mit dem purpurroten Mantelein?2

Два часа нелегкой дороги привели их на поля-
ну, укрывшуюся под пологом высоких деревьев.

1 Das Mannlein (нем.) — маленький человечек. (Здесь 
и далее прим. перев.)

2 Маленький человечек безмолвно и тихо стоит 
в лесу, / На нем — маленький плащик ярко-пурпурного 
цвета, / Скажите-ка, что это может быть за человечек, / 
Который стоит в лесу совсем один / В своем пурпурно-
красном маленьком плащике?..
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Охотничий домик Лектеров за три столетия 
превратился из примитивного укрытия в удобный 
уединенный дом в лесу, деревянно-кирпичный, 
с очень крутой крышей, чтобы не залеживался 
снег. Рядом располагался небольшой амбар с дву-
мя стойлами и жильем для обслуги, а за домом — 
уборная в викторианском стиле, с резным распис-
ным орнаментом; крыша строения едва виднелась 
над скрывавшей его живой изгородью.

В фундаменте охотничьего домика все еще мож-
но было видеть камни алтаря, воздвигнутого в тем-
ные века людьми, поклонявшимися ужу — «тра-
вяной змее». А сейчас Ганнибал мог наблюдать, 
как травяная змея поспешно покидает эти древние 
места, когда Лотар принялся обрубать стебли вью-
щихся растений, мешающих няне открыть окна.

Граф Лектер поглаживал огромного коня, пока 
тот пил воду — целых полтора галлона — из коло-
дезного ведра.

— Повар упакует кухню к тому времени, как 
вы вернетесь, Берндт. Цезарь сможет провести эту 
ночь в своем собственном стойле. А вы с поваром 
отправитесь сюда, как только займется рассвет, не 
позже того. Я хочу, чтобы вы к утру были уже да-
леко от замка.

Владис Грутас вошел во двор замка Лектер, 
изобразив на лице такое приятное выражение, на 
какое только был способен; входя, он обвел окна 
внимательным взглядом. Помахал рукой и крик-
нул: «Алло!»

Грутас был худощав, с грязноватыми светлыми 
волосами, в штатской одежде; глаза у него были та-
кими бледно-голубыми, что казались просто кру-
жочками пустого неба. Он снова крикнул: «Алло, 


