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Перед вами – сборник гражданской лирики, статей 
и черновых записей Роберта Рождественского (1932–
1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «от-
тепели», переживших свою страну. Стихи расположены 
в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв 
пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до 
горьких последних стихов начала девяностых («ты меня 
в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители 
намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» 
стихи: на их фоне видно становление поэта, его взрос-
ление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, 
очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а 
можно – как любовный роман, историю человека, кото-
рый любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной 
лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и 
вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще 
это – детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, 
а убийцей оказывается время.
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* * *

Нахожусь ли в дальних краях,
ненавижу или люблю, – 
от большого,
от главного
 я – 
четвертуйте – 
не отступлю.
Расстреляйте – 
не изменю
флагу
 цвета крови моей.

Эту веру я свято храню
девять тысяч
 нелегких дней.
С первым вздохом,
с первым глотком
материнского молока
эта вера со мной.

И пока
я с дорожным ветром
 знаком,
и пока, не сгибаясь,
 хожу
по не ставшей пухом земле,
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и пока я помню о зле,
и пока с друзьями дружу,
и пока не сгорел в огне,
эта вера
 будет жива.

Чтоб ее уничтожить во мне,
надо сердце убить
сперва.
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НАЧАЛО

* * *
Я родился – 
 нескладным и длинным – 
в одну из влажных ночей. 
Грибные июньские ливни
звенели,
как связки ключей.
Приоткрыли огромный мир они,
зайчиками прошлись по стене.

«Ребенок
удивительно смирный...» – 
врач сказал обо мне.
...А соседка достала карты,
и они сообщили,
 что
буду я не слишком богатым,
но очень спокойным зато.
Не пойду ни в какие бури,
неудачи
 смогу обойти
и что дальних дорог
не будет
на моем пути.
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Что судьбою,
 мне богом данной
(на ладони вся жизнь моя!),
познакомлюсь
 с бубновой дамой,
такой же смирной,
как я...
Было дождливо и рано.
Жить сто лет
 кукушка звала.

Но глупые карты 
 врали!
А за ними соседка 
 врала!
Наврала она про дорогу.
Наврала она про покой...
Карты врали!..
И слава богу,
слава людям,
 что я не такой!
Что по жилам бунтует сила,
недовольство собой храня.
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Слава жизни!
Большое спасибо
ей
за то, что мяла меня!
Наделила мечтой богатой,
опалила ветром сквозным,
не поверила
бабьим картам,
а поверила
ливням грибным.



11 

Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

СТИХИ О МОЕМ ИМЕНИ

 Ояру Вациетису

Мне говорят:
«Послушайте,
упрямиться чего вам?
Пришла пора исправить ошибки отцов.
Перемените имя.
Станьте Родионом.
Или же Романом, в конце концов...»
Мне это повторяют...

А у меня на родине
в начале тридцатых 
 в круговерти дней
партийные родители
называли Робертами
спеленатых,
 розовых,
  орущих парней...
Кулацкие обрезы ухали страшно.
Кружилась над Алтаем рыжая листва...
Мне шепчут:
«Имя Роберт
 пахнет иностранщиной...»

А я усмехаюсь на эти слова.
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Припомнитесь, тридцатые!
Вернись, тугое эхо!
Над миром неустроенным громыхни опять.
Я скажу о Роберте,
 о Роберте Эйхе!
В честь его
стоило детей называть!

Я скажу об Эйхе.
Я верю: мне знаком он – 
большой, 
 неторопливый, как река Иртыш...
Приезжал в Косиху секретарь крайкома.
Веселый человечище.
Могучий латыш.
Он приезжал в морозы,
 по-сибирски лютые,
своей несокрушимостью
недругов разя.
Не пахло иностранщиной!
Пахло 
Революцией!
И были у Революции
 ясные глаза...
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А годы над страною летели громадно.
На почерневших реках
 дождь проступал,
  как сырь...
Товарищ Революция!
Неужто ты обманута?!
Товарищ Революция,
где же твой сын?
В какую мглу запрятан?
Каким исхлестан ветром?
Железный человечище.
Солдат Октября.
Какими подлецами
растоптан,
оклеветан?..
Неужто, Революция,
жизнь его – зря?!
От боли, от обиды
напрягутся мышцы.
Но он и тогда не дрогнет,
 все муки стерпя.
В своем последнем крике,
в последней самой мысли,
товарищ Революция,
он верил в тебя!..
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Да будет ложь бессильной.
Да будет полной правда...
Ты слышишь, Революция,
 знамен багровых
  плеск?
Во имя Революции – 
торжественно и прямо – 
навстречу письмам 
 Эйхе
встает партийный съезд!
Рокочет «Интернационал»
 весомо и надежно.
И вот,
проклиная жестокое вранье,
поет Роберт Эйхе – 
мой незабвенный тезка!..

Спасибо вам, родители,
за имя мое...
Наверно, где-то ждет меня 
 мой последний
  день.
Кипят снега над степью.
Зубасто встали надолбы...
Несем мы имена
 удивительных людей.
Не уронить бы!
Не запятнать бы!
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СЫН ВЕРЫ

Я – 
 сын Веры...
Я давно не писал тебе писем, 
 Вера Павловна.
Унесли меня ветры,
напевали мне ветры
 то нахально,
  то грозно,
   то жалобно.
Я – сын Веры.
О, как помогла ты мне, мама!
Мама Вера...
Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
мама Вера.
Я – 
 сын Веры.
Непутевого сына
 ждала обратно
мама Вера...
И просила в письмах
 писать только правду
мама Вера...
Я – 
сын Веры!
Веры не в бога, 
 не в ангелов, не в загробные штуки!


