

Роберт Рождественский



Библиотека лучшей поэзии

РОБЕРТ  
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

НЕ НАДО ПЕЧАЛИТЬСЯ,  
ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ!

Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Р62

**Рождественский, Роберт.**

Р62 Не надо печалиться, вся жизнь впереди / Роберт Иванович Рождественский. — Москва : Издательство АСТ, 2017. — 384 с. — (Библиотека лучшей поэзии).

ISBN 978-5-17-100346-3.

Роберт Рождественский (1932–1994) — выдающийся советский переводчик и поэт плеяды «шестидесятников», чьи стихи нашли отклик у народа благодаря своей пульсирующей современности и нравственному пафосу. Тексты Рождественского — это биография целого поколения, его судьба и история, насыщенные разными настроениями, но по-своему прекрасные.

В этот сборник включены лучшие стихи, статьи и черновые записи поэта, позволяющие проследить весь путь его становления как литератора, понять, как менялись взгляды и темы его творчества. Пронизанные патриотизмом памфлеты и удивительная по красоте любовная лирика — все это разные грани взгляда Роберта Рождественского, его завет грядущим поколениям.

**УДК 821.161.1-1**  
**ББК 84(2Рос=Рус)6-5**

ISBN 978-5-17-100346-3.

© Рождественский Р., наследники  
© ООО «Издательство АСТ», оформление

Перед вами – сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно – как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это – детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.

Роберт Рождественский

---

\* \* \*

Нахожусь ли в дальних краях,  
ненавижу или люблю, –  
от большого,  
от главного  
я –  
четвертуите –  
не отступлю.  
Расстреляйте –  
не изменю  
флагу  
цвета крови моей.

Эту веру я свято храню  
девять тысяч  
нелегких дней.  
С первым вздохом,  
с первым глотком  
материнского молока  
эта вера со мной.

И пока  
я с дорожным ветром  
знаком,  
и пока, не сгибаясь,  
хожу  
по не ставшей пухом земле,

Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

---

и пока я помню о зле,  
и пока с друзьями дружу,  
и пока не сгорел в огне,  
эта вера  
будет жива.

Чтоб ее уничтожить во мне,  
надо сердце убить  
сперва.

## НАЧАЛО

\* \* \*

Я родился –  
                  нескладным и длинным –  
в одну из влажных ночей.  
Грибные июньские ливни  
звенели,  
как связки ключей.  
Приоткрыли огромный мир они,  
зайчиками прошлись по стене.

«Ребенок  
удивительно смирный...» –  
врач сказал обо мне.  
...А соседка достала карты,  
и они сообщили,  
                  что  
буду я не слишком богатым,  
но очень спокойным зато.  
Не пойду ни в какие бури,  
неудачи  
                  смогу обойти  
и что дальних дорог  
не будет  
на моем пути.

Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

---

Что судьбою,  
мне богом данной  
(на ладони вся жизнь моя!),  
познакомлюсь  
с бубновой дамой,  
такой же смирной,  
как я...  
Было дождливо и рано.  
Жить сто лет  
кукушка звала.

Но глупые карты  
врали!  
А за ними соседка  
врала!  
Наврала она про дорогу.  
Наврала она про покой...  
Карты врали!..  
И слава богу,  
слава людям,  
что я не такой!  
Что по жилам бунтует сила,  
недовольство собой храня.

Роберт Рождественский

---

Слава жизни!  
Большое спасибо  
ей  
за то, что мяла меня!  
Наделила мечтой богатой,  
опалила ветром сквозным,  
не поверила  
бабым картам,  
а поверила  
ливням грибным.

Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

---

## СТИХИ О МОЕМ ИМЕНИ

Ояру Вацциетису

Мне говорят:  
«Послушайте,  
упрямитесь чего вам?  
Пришла пора исправить ошибки отцов.  
Перемените имя.  
Станьте Родионом.  
Или же Романом, в конце концов...»  
Мне это повторяют...

А у меня на родине  
в начале тридцатых  
        в круговерти дней  
партийные родители  
называли Робертами  
спеленатых,  
        розовых,  
                орущих парней...  
Кулацкие обрезы ухали страшно.  
Кружилась над Алтаем рыжая листва...  
Мне шепчут:  
«Имя Роберт  
        пахнет иностранщиной...»

А я усмехаюсь на эти слова.

Роберт Рождественский

---

Припомните, тридцатые!  
Вернись, тугое эхо!  
Над миром неустроенным громыхни опять.  
Я скажу о Роберте,  
        о Роберте Эйхе!  
В честь его  
стоило детей называть!

Я скажу об Эйхе.  
Я верю: мне знаком он –  
большой,  
        неторопливый, как река Иртыш...  
Приезжал в Косиху секретарь крайкома.  
Веселый человечиче.  
Могучий латыш.  
Он приезжал в морозы,  
        по-сибирски лютые,  
своей несокрушимостью  
недругов разя.  
Не пахло иностранщиной!  
Пахло  
Революцией!  
И были у Революции  
        ясные глаза...

Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

---

А годы над страной летели громадно.  
На почерневших реках  
дождь проступал,  
как сырь...  
Товарищ Революция!  
Неужто ты обманута?!  
Товарищ Революция,  
где же твой сын?  
В какую мглу запрятан?  
Каким исхлестан ветром?  
Железный человецище.  
Солдат Октября.  
Какими подлецами  
растоптан,  
оклеветан?..  
Неужто, Революция,  
жизнь его – зря?!  
От боли, от обиды  
напрягутся мышцы.  
Но он и тогда не дрогнет,  
все муки стерпя.  
В своем последнем крике,  
в последней самой мысли,  
товарищ Революция,  
он верил в тебя!..

Роберт Рождественский

---

Да будет ложь бессильной.  
Да будет полной правда...  
Ты слышишь, Революция,  
          знамен багровых  
                          плеск?

Во имя Революции –  
торжественно и прямо –  
навстречу письмам  
          Эйхе  
встает партийный съезд!  
Рокочет «Интернационал»  
          весомо и надежно.

И вот,  
проклиная жестокое вранье,  
поет Роберт Эйхе –  
мой незабвенный тезка!..

Спасибо вам, родители,  
за имя мое...  
Наверно, где-то ждет меня  
          мой последний  
                          день.

Кипят снега над степью.  
Зубасто встали надолбы...  
Несем мы имена  
          удивительных людей.  
Не уронить бы!  
Не запятнать бы!

Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

---

## СЫН ВЕРЫ

Я –

сын Веры...

Я давно не писал тебе писем,

Вера Павловна.

Унесли меня ветры,

напевали мне ветры

то нахально,

то грозно,

то жалобно.

Я – сын Веры.

О, как помогла ты мне, мама!

Мама Вера...

Ты меня на вокзалах пустых обнимала,

мама Вера.

Я –

сын Веры.

Непутевого сына

ждала обратно

мама Вера...

И просила в письмах

писать только правду

мама Вера...

Я –

сын Веры!

Веры не в бога,

не в ангелов, не в загробные штуки!