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Аннотация
«Голова путешественника»
У дома эксцентричного литератора Роберта Ситона обнаружено обезглавленное

тело. Полиция не сомневается, что славящийся дурной репутацией Ситон – убийца. Но
прибывший на помощь другу детектив Найджел Стренджуэйз понимает, что практически у
каждого обитателя поместья Ситона были не только мотив и возможность, но и желание
совершить убийство.

«Минута на убийство»
Отравлена бывшая невеста капитана британской армии – героя войны. Все

улики по делу указывают на самого капитана, так и не примирившегося с изменами
возлюбленной. Однако старый друг подозреваемого Найджел Стренджуэйз начинает
собственное расследование и приходит к совершенно неожиданным выводам…
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Голова путешественника

 
 

Из дневника Найджела Стрейнджуэйза
 

7 июня 1948 года

Днем Пол свозил меня к Ситонам.
– Боб Ситон – это по твоей части, – сказал он уверенно, – он, знаешь ли, стихи пишет.
Я это знал и сообщил Полу, что Роберт Ситон – один из наиболее выдающихся наших

поэтов.
– Рад это слышать, – невозмутимо ответил он. – У него отличное стадо гернсейских

коров. Дом тоже очаровательный. А маслодельня какая – ты будешь потрясен!
Я уведомил его, что еду знакомиться не с коровами, в каких бы шикарных условиях

они ни жили, а с поэтом Ситоном, и спросил, какой он.
– Кто? Старина Боб? – Пол корпел над очередной анкетой, какие обязаны заполнять

фермеры, и внимание его несколько рассеивалось. – А, он хороший малый. Такой, знаешь,
спокойный, простой…

В общем, паломничество оказалось не слишком утомительным – всего лишь до сосед-
ней деревушки. Ферма Пола находится совсем рядом с Хинтон-Лейси, а дом Ситона, Плаш-
Мидоу, – в Ферри-Лейси, двумя милями дальше. Ферри-Лейси – это типичная оксфордшир-
ская деревня, построенная как бог на душу положит: живописные сельские развалюхи впе-
ремежку с приткнувшимися там и сям маленькими виллами и бунгало из красного кирпича.

При первом же взгляде на Плаш-Мидоу, находящийся в самом конце деревни, у меня
захватило дух. Самый настоящий помещичий дом эпохи королевы Анны, низкий и длинный;
старинный кирпич сочного розового цвета; окна на разном расстоянии друг от друга, но
расположенные удивительно удачно. Пятьдесят ярдов ровной, как полотно, и блестящей, как
зеленое стекло, травы между домом и невысокой оградой, отделяющей его от дороги. Все: и
эта ограда, и сам дом, и клумбы слева от него, и стены хозяйственных построек за домом –
было усыпано розами. Коврами, водопадами, гирляндами роз. Застывшее буйство белых и
желтых цветов. Странно было не увидеть ни одной розы на двух могучих, устремленных
в небо секвойях, растущих на газоне по обе стороны дома. А дальше за домом, скрытая за
деревьями, несла свои воды Темза, и дом стоял в нескольких сотнях ярдах от нее на высоком
обрыве.

– Все, конец! – удивленно воскликнул я.
– Да, – подтвердил Пол. – Дороги дальше нет. Вернее, дальше, вон там, где в прежние

времена был паром, есть пешеходный мостик – по нему можно перебраться через реку и
пройти полями до Редкота.

Он притормозил у ворот. Я различил доносившийся издалека ровный шум, похожий
на звук, который слышишь, приставив к уху морскую раковину, только более низкий; зами-
рающий гул, никогда не затихающий вовсе, вздох бессмертия… Неужто он и впрямь доно-
сится из глубин бесконечности? Или это просто моя фантазия, навеянная седовласой стари-
ной этого места с его заснувшим как будто в вечном покое розовым царством?..

Пол, должно быть, заметил, что я прислушиваюсь.
– Это плотина, – объяснил он. – В полумиле вверх по течению.
Да, могло быть много хуже. Он мог, например, сообщить мне, что это работают меха-

нические доильные машины. Облегченно вздохнув, я поделился с ним своим подозрением.
– Кто же доит коров в половине первого дня? – фыркнул Пол и въехал в ворота.
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Мы вышли из машины.
Мне казалось, что я грежу. Проходя вдоль фасада здания, заглядывая в окна гостиной,

я невольно ожидал увидеть Спящую красавицу в окружении церемонно изогнувшихся при-
дворных в парчовых камзолах, с розами в длинных изящных пальцах…

Открылась дверь, и я вздрогнул: мой сон становился явью. На пороге стоял карлик –
отвратительный урод с улыбкой до ушей, в зеленом суконном фартуке. Честное слово, Пол
мог бы и предупредить меня.

– Привет, Финни, как жизнь? – как ни в чем не бывало приветствовал он карлика, и
тот в ответ захрюкал и загундосил, а потом заковылял по коридору на своих кривых ножках,
приглашая нас следовать за ним.

Пройдя через холл, мы оказались в гостиной. Чары не развеялись. Это была комната
самой совершенной формы, с двумя рядами окон и обшитыми зелеными панелями стенами.
Великолепный камин, мебель красного и орехового дерева, шторы и ковер цвета увядших
рождественских роз, всюду вазы с розами, над камином картина Ренуара сочных богатых
тонов…

– Я вижу, вам понравился мой Ренуар, – произнес у меня за спиной глубокий грудной
голос.

Я повернулся, и Пол представил меня хозяйке дома. Миссис Ситон, поистине вели-
чественная особа, встретила меня милостиво, с непринужденным, но хорошо отработан-
ным видом герцогини, принимающей букет. Крупная темноволосая внушительная женщина;
широкая кость, птичий нос, желтоватый цвет лица, слишком маленькие для такого широкого
лица глазки под густыми бровями; самые светские манеры, но никакого обаяния. Возраст,
кажется, под пятьдесят. Лет через двадцать она станет настоящей старой ведьмой.

Я вежливо, хотя и вполне искренне выразил свое восхищение ее домом. У нее в глазах
вспыхнул огонек, она даже помолодела на миг.

– Я очень горжусь им. Понимаете, мы живем здесь уже не одну сотню лет – много
дольше, чем стоит этот дом, хочу я сказать.

– Для своих нескольких столетий вы выглядите необычайно свежо, Джанет, – усмех-
нулся Пол.

Миссис Ситон вспыхнула, как школьница, но вовсе не от того, что рассердилась: она
относилась к той категории женщин, которым нравится, когда над ними подтрунивают пред-
ставительные мужчины.

– Не говорите глупости, Пол. Я как раз собиралась сказать мистеру Стрейнджуэйзу,
что двум этим деревушкам дала имя моя семья. Наш предок Фрэнсис де Лейси получил это
поместье от Вильгельма Завоевателя.

– И тогда вы вступили в брак со своим домом и с тех пор живете-поживаете без забот
и в полном довольстве, – сказал Пол.

Эта реплика, мне абсолютно ни о чем не говорящая, почему-то пришлась не по вкусу
Джанет Ситон, и она отвернулась от Пола.

– Во время ленча поэт присоединится к нам: он всегда работает по утрам, – уже
другим, вибрирующим тоном обратилась она ко мне, выделив голосом особенно важные для
нее слова.

Эта фраза могла быть шутливой, могла быть и ласковой – как посмотреть; но мне от
нее почему-то стало не по себе. Настолько, что я до неприличия резко вернул разговор к
прежней теме.

– Значит, дом принадлежит вам? – спросил я.
– Он принадлежит нам обоим. Отец Роберта купил его у моего отца, а потом Роберт

унаследовал его. Старый мистер Ситон переименовал его в Плаш-Мидоу, но все в округе
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продолжают называть его Лейси… Мистер Стрейнджуэйз, вы не интересуетесь эмалью Бат-
терси? Вон в том шкафчике есть несколько неплохих вещиц.

Я сказал, что интересуюсь, – хотя деловые отношения между Ситонами и Лейси зани-
мали меня намного больше. Миссис Ситон отперла шкафчик и извлекла оттуда изящную
пудреницу. Она подержала ее секунду в своих больших, с узловатыми суставами, пальцах
и затем вложила мне в руки. Рассматривая пудреницу, я почти физически почувствовал на
себе взгляд хозяйки дома – как будто на меня пахнуло жаром пылающего горна. Я поднял на
нее глаза. На лице у нее было какое-то особенное выражение. Смогу ли я описать его? Сия-
ющая самодовольством улыбка молодой матери, которая глядит на своего первенца, лежа-
щего на руках у друга; плюс сдержанное беспокойство (а вдруг он уронит мое дитя?); плюс
что-то еще, что-то неуловимое, умоляющее, почти жалобное. Когда я отдал ей пудреницу,
она вздохнула и на мгновение застыла, словно у нее перехватило дыхание.

– О, наша всепоглощающая страсть! Снова хвастаемся своими сокровищами? – раз-
дался от двери приятный негромкий голос.

На пороге стоял молодой человек, держа за руку очаровательную девочку, встряхивав-
шую соломенными волосами. Оба улыбались.

– А вот это, мистер Стрейнджуэйз, мои самые редкостные экспонаты. Лайонел и
Ванесса – они приехали на каникулы. Идите сюда, дети, дайте-ка вами похвастаться, – улыб-
нулась миссис Ситон.

Мы пожали друг другу руки. Вблизи Лайонел Ситон выглядел старше – много старше
своих лет. Пол рассказал мне потом, что он воевал, один из немногих оставшихся в живых
защитников Арнхема, вся грудь в медалях. Но откуда у них с Ванессой такая внешность, на
кого они похожи? Любопытно. Наверняка Джанет Ситон тут ни при чем.

– Мы были на реке, катались на надувной лодке, – сообщила мне юная леди. – Лайонел
ну совершенно сумасшедший! Мы пытались подстрелить водяную курочку из его духового
пистолета. И что в результате? А ничего, курочка цела и невредима, а у нас чуть задницы
не отвалились от холода.

– Ванесса! – воскликнула миссис Ситон. – Мистер Стрейнджуэйз, вы должны извинить
детей за их ужасные манеры. Их очень плохо воспитывали.

Она произнесла эти слова как бы вскользь, между прочим, но Ванесса скорчила гри-
масу и сразу стала серенькой и незаметной, как будто зашло золотившее ее солнце.

– Мы не имели счастья получить воспитание у Джанет. Понимаете, она наша приемная
мать.

Возникшую неловкость сгладил Лайонел Ситон, пустившийся в пространные объяс-
нения о том, что поскольку человек, который плывет на надувной лодке, должен сидеть на
полу, а пол лодки находится ниже уровня воды, а вода холодная, – следовательно, плывущий
в лодке неизбежно замерзнет, а точнее, замерзнет его задница… и т. д. и т. п. Он добавил что-
то вроде того, что ему очень повезло и он не был одним из тех летчиков, которым пришлось
провести порядочную часть войны, плавая по океану в резиновых лодках.

Хороший паренек. И держится неприступно, как часто бывает у детей, чьи родители
отличаются от других гениальностью или сильным характером.

На вид Ванессе лет четырнадцать, а на самом деле, может, и меньше. Она боготворит
брата-героя, а тот находит ее ужасно забавной, относится к ней покровительственно и лас-
ково и рядом с ней молодеет лет на десять. А девочке и невдомек, что одним своим присут-
ствием она исцеляет оставшиеся у него с войны раны.

Но вот миссис Ситон подняла палец. Ее голос снова чуть задрожал, как будто вышко-
ленный дворецкий легонько ударил в гонг, приглашая домочадцев к столу.

– Мне кажется, я слышу – к нам спускается поэт. Да, вот и он, собственной персоной.
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И тут, Бог мой, произошло то, что случается во время великих торжеств, когда улица
увешана флагами, оркестранты надувают щеки, чтобы грянуть марш, почетный караул вски-
дывает ружья, толпа сгорает от нетерпения… И тут из-за угла появляется не его величество
монарх, а бездомная собачонка или мальчишка-посыльный на велосипеде, на всех парах
проносящийся между шпалер восторженных подданных.

Роберт Ситон быстрым шагом вошел в комнату, улыбаясь всем вместе и никому в
отдельности, – невзрачный маленький человечек в помятом синем костюме, выглядевшем
так, будто он в нем спал.

Он хотел было поздороваться за руку с собственным сыном и дочерью, но Джанет
ловко обратила его внимание на меня. Когда мы пожимали друг другу руки, отсутствующее
выражение у него на лице вдруг исчезло и глаза заискрились умом, каким-то его особенным
качеством. Это качество состояло, как я теперь могу с уверенностью определить, в необык-
новенной, почти сверхъестественной внимательности. Я принялся на ходу сочинять исто-
рию про Спящую красавицу – фантастическую историю, навеянную его розовым царством.
Он слушал меня – по крайней мере мне так показалось – не только ушами, но каждым нер-
вом, всем своим тощим телом, каким-то внутренним слухом (он сидел опустив глаза, будто
стараясь уловить в своей душе отзвук моих слов). Когда я закончил, он поднял голову и на
мгновение заглянул мне в глаза; взгляд у него был пронзительный.

– Спящая красавица. Ну да, – задумчиво кивнул он. – И все эти колючие заросли…
Да. Но вы не задумывались, – он, казалось, быстро-быстро, как крот зарывается в землю,
уходил от глаз людских к своим глубоким потаенным мыслям, – вы никогда не задумыва-
лись, почему она все-таки осталась в своем дворце, что ее там удержало? Думаю, это были
розы, а не колючки. Она была пленницей собственной красоты, пленницей решимости ее
родителей сделать ее неуязвимой и спасти от встречи с собственной судьбой. Вы помните,
королева убрала все прялки? Да, во всем виновата королева; ни в какую злую колдунью я не
верю. Бедняжка принцесса с ума сходила от безделья, ей ничего не оставалось, кроме как
предаваться мечтаниям и восхищаться собственным отражением в розах. Вот и получилось,
что от скуки она взяла и заснула. Я не верю в ту часть, где она уколола пальчик веретеном;
больше того, – доверительно добавил он, – я и в прекрасного принца не верю. Держу пари –
он так и не пробрался сквозь заросли: для этого нужно было быть Чудовищем, рвущимся
к Красавице…

– Ты перепутал все сказки, Роберт, – заметила его жена, стоявшая в этот момент рядом
с ним. – Пойдемте к столу.

Столовая выдержана в темных тонах, блистает чистотой, ни капли уныния. Все поверх-
ности – стол, буфет – сверкают, отполированные за два века локтями и тряпками горничных.
Стулья в стиле империи, высокие свечи. Над камином портрет того Лейси, что построил
этот дом вместо сгоревшей усадьбы елизаветинской эпохи, которая сама в свое время сме-
нила более раннее строение. В окна заглядывают белые розы. Еда восхитительная. За столом
прислуживает карлик Финни Блэк, сноровистый и расторопный; правда, очень неприятно,
когда, обнося овощами, слуга смотрит на тебя снизу вверх. Как только он на минутку вышел,
миссис Ситон сказала мне:

– Наш Финни – исключительная личность. Самый настоящий Шут.
– Вы хотите сказать, в шекспировском духе? – К счастью, я уловил, что слово «Шут»

она произнесла с большой буквы.
– Да. Он изрекает мудрейшие вещи, не так ли, Роберт? Правда, при гостях поначалу

стесняется.
– Значит, он упорствует в своей глупости? – отважился я.
Миссис Ситон посмотрела на меня непонимающе, но муж тут же пришел ей на

помощь:
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– Мистер Стрейнджуэйз цитирует Блейка: «Если бы глупец упорствовал в своей глу-
пости, он стал бы мудрецом».

– А по-моему, это абсолютная чушь, – вставила Ванесса. – Он бы стал еще большим
дураком. Что и произошло с Финни.

– Ох, Ванесса, ты же знаешь, что от этого твоего ужасного синтетического лимонада
остаются пятна на полировке! Вытри немедленно! – Миссис Ситон произнесла эти слова с
плохо сдерживаемым раздражением.

Ванесса принялась изо всех сил тереть салфеткой место, где капнула лимонадом, с
грозным видом бормоча себе под нос:

– Вот тебе, вот тебе, чертово пятнышко!
Я поинтересовался, над чем сейчас работает Роберт Ситон, но он не успел еще и рта

раскрыть, как вмешалась жена:
– Роберт пишет свой шедевр. – В голосе ее снова послышались трепетные нотки. –

Эпическую поэму о Великой войне, я имею в виду войну 1914 года. Что-то в духе «Прави-
телей».

На мгновение на лице Роберта Ситона появилось страдальческое выражение. Писатели
терпеть не могут, когда при них говорят о произведениях, которые они только еще создают.
Хорошие писатели, во всяком случае. Я выдавил из себя несколько вежливых фраз насчет
того, как давно (точнее, уже почти десять лет) все мы ждем его новой книги. Потом доба-
вил, что его ранние работы, особенно «Лирические интерлюдии», были первыми книжками,
пробудившими во мне интерес к поэзии, когда я еще учился в школе. Тут Пол, который,
казалось, ничего не слушал и был занят только едой, неожиданно проговорил:

– И все же лучшее из всего, что вы когда-либо написали, – это «Элегия по умершей
жене». – И, бросив на меня лукавый взгляд: мол, и военные летчики читать умеют, – выдал
несколько вполне здравых и даже довольно тонких замечаний по поводу этой поэмы.

Роберт Ситон заметно оживился. Его ничем не примечательное усталое маленькое
лицо вдруг озарилось какой-то необыкновенной возвышенной нежностью. Удивительное
преображение!

Компания явно пришла в замешательство. Так значит, дух «мертвой жены» из «Эле-
гии», матери Лайонела и Ванессы, все еще витает под сводами этого дома! Меня внезапно
охватило желание узнать об этой женщине все. Затянувшееся молчание прервал Лайонел:

– Послушайте, вы помните того ирландского поэта, который гостил у нас перед вой-
ной? Ну, того, папа, – Подера Майо. «Сказать уам, что не так с уашими пойемами, Ситон?
Имейте у уйду, это неплохие пойемы. Но уы не уыдираете уаше кровоточащее сердце из
груди и не выкладываете йего на страницу перед собой. К чертовой матери всю уашу драго-
ценнейшую деликатность со сдержанностью вместе, вот что я уам скажу».

Роберт Ситон хмыкнул:
– Да-да, это был дикий человек. А потом он стал декламировать мою «Элегию», обли-

ваясь при этом горючими слезами.
После ленча Ситон показал мне сад и хозяйственные постройки. Позади дома, который

имеет форму буквы «L» – горизонтальную палочку «L» занимают помещения для прислуги
и кухня, – располагается поросший травой двор, посреди которого растет высокий развеси-
стый каштан. Дальше, за двором, начинаются хозяйственные постройки: денники для лоша-
дей, коровники, сарай, маслодельня – все под одной заросшей лишайником крышей, которая
за столетия стала похожа на толстое ворсистое одеяло. В левой части двора, напротив кухни,
стоит великолепно отстроенный крошечный амбарчик. Ситон объяснил мне, что перестроил
его под жилье и теперь сдает своему другу, художнику Торренсу, – он живет здесь с дочерью,
я познакомлюсь с ними попозже, когда они придут к чаю.
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Мы пересекли двор, обогнули хозяйственные постройки и вошли в сад, обнесенный со
всех сторон стеной. В ближнем к нам углу было проволокой отгорожено ярдов двенадцать
для домашней птицы. Ситон с минуту постоял, с интересом разглядывая кур, – я почтительно
ждал, – и наконец, бросив на меня быстрый взгляд, сказал наполовину в шутку, наполовину
всерьез:

– У кур всегда какой-то неприкаянный вид – вам это никогда не приходило в голову?
В его чистом, глубоком голосе прозвучало столько чувства, что я не мог удержаться

от улыбки. Ну конечно же, несомненно, это Китс с его воробышками, клюющими гравий.
Я спросил, сам ли он ухаживает за птицей и за коровами. Он ответил, что сначала ухаживал,
но потом потерял к ним интерес, и пришлось снова нанять скотника и садовника, а вот коров
он иногда доит – ему кажется, что это его успокаивает.

Мы пересекли сад и через изящную кованую железную калитку вышли на лежащий
за забором луг. Здесь паслись знаменитые гернсейские коровы, ужасно напомнившие мне
коров с Ноева ковчега. Дальше, по левую руку от нас, простирался густой лес; справа, где
кончалось пастбище, текла Темза. От этого мирного пейзажа исходил удивительный покой.

– Когда я вернулся сюда, то подумывал написать английские георгики1. Но фермер из
меня никудышный, и природа как таковая мне быстро надоедает.

– Когда вы вернулись?..
– Да. После смерти отца и старшего брата поместье досталось мне. Вместе с день-

гами. Это было весьма кстати: поэтам нравится перебиваться с хлеба на воду не больше,
чем обычным людям… Только вот было уже поздно. А вот здесь мы купаемся, чуть пониже.
Я вам покажу.

Я не стал задавать вопросы, которые вызвали у меня последние слова поэта; впрочем,
слова эти вряд ли были обращены ко мне. Мы не спеша спустились к реке, и Ситон пока-
зал мне место, где берег постепенно переходил в природную купальню; потом поднялись
на обрыв чуть подальше – тут я увидел остатки сада, разбитого когда-то террасами возле
старого дома, стоявшего на самом гребне обрыва. Потом мы снова вернулись на просторный
двор. Кто-то изо всех сил тряс ветви каштана; из-за свечек распустившихся бутонов выгля-
дывала, кривляясь и гримасничая, идиотская физиономия.

– Финни всегда лазает на это дерево, – сказал Роберт Ситон. – Он ловкий, как обезьяна.
Поразительно сильные руки – вы, наверное, и сами заметили, когда он обслуживал вас за
столом.

Поскольку ничего более подходящего мне в голову не пришло, я попросил показать
мне маслодельню. Она стояла последней в ряду хозяйственных построек, рядом с крохот-
ным амбаром – осколком старины. Здесь денег явно не пожалели. Сепаратор, пастеризатор,
холодильник, формы для сыров, сушка для масла и все такое прочее – все блещет чисто-
той и гигиенично до невозможности. Окна под самым потолком, пол и стены выложены
плиткой, хорошо продуманная система слива воды, так что все помещение можно мыть из
шланга. Явно оживившись, Роберт Ситон расписывал мне все достоинства своего хозяйства,
но потом снова ушел в себя. Внешне он остался внимательным собеседником, но стал рас-
сеян, смотрел мимо меня… Я решил, что он не в силах надолго отвлечься от эпических
событий Великой войны – хотя, должен сказать, это очень необычный предмет для Роберта
Ситона.

Мы еще немного побродили. Он показал мне прекрасно оборудованную мастерскую
и несколько незаконченных предметов мебели, которые сколотил сам. Я обратил внимание,
что на них лежит толстый слой пыли. Меня не оставляло чувство, что в этом поместье живет
единственное дитя богатых родителей, балующих его всеми игрушками, какие только можно

1 «Георгики» – сборник стихов о деревенской жизни древнеримского поэта Вергилия. – Примеч. пер.
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купить за деньги, но подарки только ненадолго развлекают ребенка, он тут же их бросает
и забывает про них… Я заметил на скамейке красивую вещицу, вырезанную из дерева, и
спросил, его ли это работа.

– Нет, это сделала Мара Торренс. Неплохо у нее получается, верно?
Вглядевшись повнимательнее, я даже вздрогнул: среди вырезанных на дереве листьев

и фруктов, сплетавшихся в сплошной узор, мне бросилась в глаза откровенная фаллическая
сцена. И что больше всего меня потрясло, бородатое лицо Сатира, хоть и совсем крошечное,
чем-то до жути напоминало ни больше ни меньше нашего поэта, Роберта Ситона. Я непро-
извольно перевел на него взгляд; он не отвел глаз. На лице у него вновь появилось выраже-
ние необыкновенной печали, которое, кажется, всегда скрывалось в глубине его глаз, гото-
вое в любой момент вырваться наружу.

– Понимаете, это что-то вроде аутотерапии, – сказал он.
Я, конечно, ничего не понял. Но в Ситоне есть какое-то особенное достоинство, кото-

рое, как я обнаружил, способно обезоружить даже мое безбрежное любопытство и не дать
ему развернуться во всю ширь, а мне – сунуть свой нос в дела поэта.

Но вот он оставил меня, предложив продолжить знакомство с Плаш-Мидоу самостоя-
тельно. Прежде чем вернуться в дом, я решил взглянуть на цветник. Пройдя мимо амбара,
я зашагал по дорожке между тисами и розовыми кустами, ведущей к летнему домику. Это
легкое строение может поворачиваться вокруг своей оси, и сейчас оно было повернуто зад-
ней стенкой к дорожке. Внутри были слышны голоса. Я уже слишком долго сдерживал свою
любознательность и теперь не мог отказать себе в удовольствии послушать. Один из голосов
принадлежал Лайонелу Ситону, другой, женский, с легкой хрипотцой, был мне незнаком;
в нем звучала уверенность и, не могу найти другого слова, злорадство. Вот что они говорили:

Незнакомая женщина. Так, значит, дорогой мой Лайонел, ты готов для меня на все, не
так ли? Прямо-таки на все? Хотелось бы мне знать, ты действительно хочешь это сделать?

Лайонел Ситон. Ты знаешь, что́ я хочу сделать.
Незнакомая женщина. О да. Меня… необходимо оприходовать. Как спорную

пустошь или что-нибудь в этом роде. А что если я не хочу, чтобы меня оприходовали?
Лайонел Ситон. То есть такая жизнь, как сейчас, тебя вполне устраивает?
Незнакомая женщина. Вполне. А разве бывает другая?
Лайонел Ситон. Еще как бывает, моя дорогая девочка. И ты это знаешь. Любовь, заму-

жество, семья, дети. Обычная нормальная жизнь.
Незнакомая женщина. Как же скучно все то, что ты мне тут говоришь!
Лайонел Ситон. За последние пять лет драм у меня было по горло. Теперь я мечтаю

о черном котелке, поезде в восемь тридцать и шлепанцах у камина.
Незнакомая женщина. Пожалуйста, бери, кто тебе не дает? Но лично меня все это не

интересует. Ты с твоим домашним очагом тоску на меня наводишь… Что до меня, я хочу
еще испытать бурю перед смертью. Я…

Лайонел Ситон. Бурю! В стакане воды! Вот в этом ты вся… Нет, у тебя это не выйдет,
девочка моя! Я неплохо владею рукопашной, так что убери свои длинные красные ноготки,
этот номер у тебя не пройдет.

Незнакомая женщина. Ну надо же! Ты, оказывается, можешь быть не таким уж скуч-
ным… Ну что ж, давай, продолжай в том же духе. Оприходуй меня! Давай, давай, мой
маленький герой, не бойся…

Я решил, что мне пора и честь знать, и ретировался. Ну и ну! Эта леди, как говорит мой
друг суперинтендант Блаунт, сущая страсть Господня. Впрочем, мне кажется, у нее достой-
ный противник.

Я встретился с ней через час, за чаем. Она прошла по газону к столу, за которым мы
сидели в тени одного из гигантских деревьев; рядом с ней шел высокий толстый, довольно
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непрезентабельного вида мужчина. Меня представили Реннелу Торренсу и его дочери Маре;
я узнал ее голос, как только она произнесла первое слово. Гладкие темные волосы (почему
это все связанные с искусством особы женского пола выглядят так, будто вылили себе на
голову ведерко лака для мебели и забыли воспользоваться гребенкой?), грубая, белая до рези
в глазах кожа, беспрестанно двигающиеся пальцы – заядлая курильщица? любительница
приложиться к бутылочке?

Она долго-долго рассматривала меня своими глазами чуть навыкате; я чувствовал на
себе их взгляд, даже когда отворачивался. За чаем они с Лайонелом явно старались не смот-
реть друг на друга. Я заметил, что миссис Ситон бдит и не спускает с них настороженных
глаз. Вообще атмосфера за столом была довольно напряженная. Разговором завладел Рен-
нел Торренс – он долго громил модных художников: Мэтью Смита, Сазерленд, Хитченс,
Кристофера Вуда, Френсиса Ходкина… досталось всем, невзирая на возраст и пол. Нам,
мол, надлежит решительно отречься от французского влияния и вернуться назад, к Сэмю-
элю Палмеру! Ну и брюзга этот Торренс; вероятно, он сам художник-неудачник. Но сколько
апломба! После десяти минут сотрясения воздуха, расстреляв все боеприпасы, он соизволил
заметить мое присутствие и спросить, чем я вообще-то интересуюсь.

– Преступлениями, – ответил я.
Он бросил быстрый взгляд на дочь, потом снова уставился на меня. На лице его появи-

лось совершенно иное выражение – настороженность? непонимание?..
– Что? Вы читаете детективные романы?
– Ничего подобного, он ими живет, – вмешался Пол. – Найджел на короткой ноге со

Скотленд-Ярдом. Так что берегитесь, он человек опасный.
Ванесса радостно захлопала в ладоши:
– Послушайте, ведь это то, что нужно! Когда Торренс перебьет всех своих конкурентов,

мистер Стрейнджуэйз его выследит!
– Они, почти все, уже давно поумирали сами. И смердят, – произнес Торренс.
Упершись в меня немигающим взглядом, Мара спросила, не специализируюсь ли я

на каком-нибудь определенном виде преступлений. Тут забеспокоилась миссис Ситон и
поспешно заметила, что я, конечно, не настроен сейчас вести профессиональные разговоры.

– А мне интересно! – возразила Мара капризным детским голосочком.
– Ну, как вам сказать… Например, я участвовал в раскрытии ряда убийств.
Напряжение, возникшее было после последних слов Мары Торренс, кажется, немного

ослабло. На лице Роберта Ситона не осталось и следа его обычной задумчивости и рассеян-
ности, он прямо дрожал от любопытства, словно терьер перед крысиной норой. Он сказал:

– Это, я думаю, ужасно захватывающе! Я имею в виду точку взрыва – точку, на которой
данный мужчина или данная женщина вдруг вспыхивает. По-моему, это у всех бывает по-
разному.

– Вот бы посмотреть, как Лайонел взорвется! – захихикала Ванесса. – Вот увидите, он
будет гореть огненно-красным пламенем.

– А по-моему – чистым белым огнем, – язвительно пробормотала мисс Торренс, сделав
ударение на слове «чистым».

Лайонел швырнул в сестренку диванной подушкой.
– Но чаще всего убийства бывают преднамеренными, а не из-за внезапного взрыва

чувств, разве не так?
– Дети, что за жуткие разговоры, – проронила миссис Ситон.
Но ее муж пропустил намек мимо ушей.
– Я не это имею в виду, Лайонел, – продолжил он свою мысль. – Каждое убийство –

это акт страсти, как бы долго преступник к нему ни готовился. Я говорю о точке загорания
в каждом человеческом существе. Вот посмотри – ты можешь страстно желать избавиться
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от кого-то, можешь строить планы в своем воображении; ты уверен, что это так, не все-
рьез, и тебе нравится представлять, чем бы ты его убил, при каких обстоятельствах, как бы
создал себе алиби и так далее… При этом, сам того не замечая, ты протягиваешь бикфордов
шнур из своего воображения в реальную действительность. И вот наступает момент, когда
ты видишь, что шнур подожжен, по нему ползет искорка и ты уже не в состоянии остановить
взрыв. Ты обречен совершить то, что казалось тебе только фантазией.

– Ой, – воскликнула Ванесса, – папочка, не говори такие страшные вещи!
Я сказал что-то о том, что точка взрыва будет зависеть от того, насколько убийство,

которое ты мысленно запланировал, совместимо с твоей натурой, твоей личностью. Если
мотив убийства несостоятелен, то есть не связан с самым сильным элементом твоей лично-
сти, господствующей страстью, то никакой бикфордов шнур не загорится.

– Но кто же будет задумывать убийство, если не затронуто то, что ты называешь гос-
подствующей страстью? – весьма резонно заметил Пол.

– Разговор становится интересным, – медленно, с расстановкой произнесла Мара Тор-
ренс. – Скажите же нам, какой, по-вашему, мотив мог бы подвигнуть каждого из нас пере-
ступить последнюю черту?

Я ответил, что не знаю присутствующих достаточно хорошо. Молодая женщина про-
вела в воздухе сигаретой и остановилась на миссис Ситон.

– Давайте, Джанет. Мистер Стрейнджуэйз недостаточно хорошо нас знает, поэтому мы
сами расскажем ему о своих мотивах. Начинайте.

– Моя дорогая Мара, я не люблю этих игр в правду. Они всякий раз заканчиваются
слезами.

– Ладно, я скажу за вас. Это очень просто. У Джанет господствующая страсть – это
Плаш-Мидоу и все, что в нем находится. Она убьет каждого, кто посягнет на это… Теперь
ваша очередь, Пол.

– Я чистый альтруист. Я бы мог убить во имя блага человечества. Хотелось бы мне
собрать в одной комнате руководителей великих держав, наставить на них автомат и пообе-
щать, что если они через три часа не договорятся о запрете атомной бомбы, я открою огонь.

– Ну что ж, неплохо. А ты, отец?
Реннел Торренс вытер жирное лоснящееся лицо.
– Я художник. На убийство меня подвигло бы только благородное чувство. Я бы…
– Хм. Или если бы кто-нибудь встал между тобой и твоими земными благами, – пере-

била его дочь снисходительно-презрительным тоном. – Ты можешь убить в панике. А также,
возможно, ради выгоды, если это окажется более или менее безопасно, а выигрыш будет
очень значительным… Ну, Роберт убил бы за искусство, правда, Роберт?

– Возможно, вы и правы, моя дорогая, – мягко промолвил поэт. – Вот только я никогда
бы не смог заставить себя взглянуть в лицо своей жертве. Мое убийство отнесли бы к раз-
ряду тех, которые совершаются издалека – знаете, что-нибудь вроде пилюль с цианидом в
пузырьке из-под аспирина.

Тут Ванесса, сидевшая себе тихонечко в облаке своих желтых волос и что-то сообра-
жавшая, вдруг задумчиво проговорила:

– А мне хотелось бы отравить нашу химичку, мисс Глабб. Каким-нибудь медленно дей-
ствующим ядом. И потом смотреть, как она извивается и корчится у моих ног…

– Ванесса!
– А когда она стала бы уже отдавать Богу душу, я дала бы ей противоядие. Или поста-

вила бы ей здоровенную клизму, а еще лучше желудочный зонд. Мистер Стрейнджуэйз, вы
мне расскажете, как ставят желудочный зонд?

– Ты могла бы попробовать на себе, тебе было бы очень полезно, – улыбнулся Лайонел,
ткнув сестренку в живот. – Прямо противно видеть, как ты раздуваешься после каждой еды.
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– Замолчи, Лайонел, прошу тебя, ты просто невыносим! И я вовсе не обжора.
– Итак, остается Лайонел, – сказала Мара. – За что же наш рыцарь без страха и упрека

мог бы совершить убийство?
– Ну, я мог бы свернуть тебе шею, когда у тебя будет особенно противное настроение.
– О да, преступление на почве сексуального влечения. Так и запишем, – парировала

она, смерив его долгим пронзительным взглядом.
На лужайке наступила тишина. Над нашими головами ворковали лесные голуби. Я раз-

личал вдали приглушенный плеск воды у плотины.
– А что, никого не интересует, за что я убила бы человека? – произнесла Мара Торренс.
Все молчали.
– Я могла бы убить из мести, – сказала она.
– Вот здорово! – пришла в восторг Ванесса. – Совсем как я с мисс Глабб!
Появился Финни – убрать чашки со стола.
– А как насчет нашего Финни? – протянула Мара.
Миссис Ситон с угрожающим видом повернулась к ней:
– Мара, я запрещаю тебе, ты ведь знаешь, что Финни не…
– Ладно-ладно. Финни – принадлежность Плаш-Мидоу, и трогать его нельзя. Я знаю.

Правильно, Финни?
Карлик закудахтал и лучезарно улыбнулся Маре Торренс. Когда он ушел в дом, Роберт

Ситон обратился ко мне:
– Тут есть один очень интересный момент. Финни повторит все, любое действие, кото-

рое увидит. Так его научила моя жена.
– Вы хотите сказать, – уточнил я, – что если он на самом деле увидит, как убивают

человека, он преспокойно может повторить это на другой жертве?
Роберт Ситон кивнул, но тут его жена решительно взяла разговор в свои руки и напра-

вила его в совершенно иное русло. Все снова стало мило, непринужденно и безмятежно.
Через час мы с Полом уехали. Хозяева стояли у ворот и махали нам руками – знаменитый
поэт в окружении своих роз и очаровательной семейной группы. Как хорошо; и как же редко
творец окружен такой прекрасной, такой спокойной обстановкой для работы. Съезжая с
дорожки на мостовую, я бросил прощальный взгляд назад и увидел, как кусты роз с какой-то
нежной заботливостью сдвигаются вокруг Роберта Ситона и наконец совершенно его погло-
щают. Какая благодать. Какой покой…
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Чемодан без бирки

 
Через два месяца после посещения дома Ситона Найджел Стрейнджуэйз получил теле-

грамму:

Н. СТРЕЙНДЖУЭЙЗУ, УЭЛБЕК-КЛАБ, ЛОНДОН
ТЕЛО В ТЕМЗЕ ПОЛТОРЫ МИЛИ ВВЕРХ ПО ТЕЧЕНИЮ ОТ ХИНТОН-ЛЕЙСИ

ТОЧКА ИНТЕРЕСУЕТЕСЬ ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК ПОЛ

На что Найджел ответил:

П. УИЛЛИНГХЭМУ, РОББ-ФАРМ, ХИНТОН-ЛЕЙСИ, ОКСФОРДШИР
НЕТ С КАКОЙ СТАТИ ВЫУДИ ЕСЛИ ТЕБЕ ТАК ИНТЕРЕСНО ОЧЕНЬ ЗАНЯТ

НАЙДЖЕЛ

Еще через два дня, когда он работал над своей книгой о графологии рукописей ряда
поэтов XX века, пришла вторая телеграмма:

Н. СТРЕЙНДЖУЭЙЗУ, УЭЛБЕК-КЛАБ, ЛОНДОН
ПОЛИЦИЯ ВЗЯЛА ПЛАШ-МИДОУ В ОСАДУ ТОЧКА ДЖАНЕТ СИТОН ОТЛИЧНОЙ

ФОРМЕ ПРИНЯЛА НА СЕБЯ КОМАНДОВАНИЕ ОБОРОНОЙ ТОЧКА УЖЕ ОТМЕТЕЛИЛА
ИНСПЕКТОРА ТОЧКА ТЕПЕРЬ-ТО ИНТЕРЕСУЕТЕСЬ ВЫ СТАРЫЙ ПОЖИРАТЕЛЬ ТРУ-
ПОВ ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК ПОЛ

Найджел не ответил. Пол Уиллингхэм никогда не писал писем; он также не пожелал
поставить у себя дома телефонный аппарат на том основании, что наговорился по телефону
во время войны, так что Найджелу ничего не оставалось, как отправиться к нему и заставить
его объяснить, что означает вся эта болтовня. Но сперва Найджел позвонил своему старому
другу, суперинтенданту Блаунту, в Новый Скотленд-Ярд: у него не было желания прерывать
работу из-за какой-то легкомысленной телеграммы от Пола. В то же время нельзя было сбра-
сывать со счетов, что тело, найденное в полутора милях вверх по течению от Хинтон-Лейси,
находилось одновременно в полутора милях ниже Ферри-Лейси; к тому же вряд ли полиция
пожаловала в Плаш-Мидоу только для того, чтобы полюбоваться розами.

– Блаунт? Это Стрейнджуэйз. Извините за беспокойство, но вам ничего не известно о
теле, найденном в Темзе два или три дня назад – в Оксфордшире, неподалеку от местечка,
называемого Ферри-Лейси?

– Да, я как раз только что разговаривал с помощником комиссара, он звонил мне по
поводу этого дела. Ну, не странное ли совпадение? Оксфордширцы просили у нас помощи.

– А в чем там дело? Самоубийство? Убийство?
– Боюсь, что самое настоящее убийство. Вы вообще-то газеты читаете?
– Только «Всемирные новости». Причем по воскресеньям. А кто жертва?
– Вот это-то и надо выяснить, – ответил суперинтендант Блаунт и невесело ухмыль-

нулся. – Но вы-то откуда обо всем этом знаете, если не читали газет?
– Дело в том, что я знаком с Ситонами, которые живут…
– Черт бы вас побрал, Стрейнджуэйз! Вы сегодня вечером свободны? Хотелось бы

поболтать с вами после того, как я встречусь с инспектором Гейтсом – это местный поли-
цейский, отвечающий за расследование.

– Тот самый, которого отметелила миссис Ситон?
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