
 





3

 



ÓÄÊ 821.161.1-312.4
ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
         Å80

Õóäîæíèê — Àëåêñàíäð Ñîëîâüåâ

Åðøîâ, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷.

Òàåæíûé ïèëîò / Âàñèëèé Åðøîâ . —  Ìîñêâà : Èç-

äàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 352 ñ. — (Âçë¸ò. Èñòîðèè, íàïè-

ñàííûå ïèëîòîì Òó-154).

ISBN 978-5-699-95063-8

Èë-76 ëåòåë èç Íîðèëüñêà â Ìîñêâó. Áîðòèíæåíåð ïðè-
íÿëñÿ ïåðåêà÷èâàòü òîïëèâî. Èç-çà íåáîëüøîé îøèáêè âäðóã 
âûêëþ÷èëèñü âñå ÷åòûðå äâèãàòåëÿ. Íî÷ü, âûñîòà 9600, ñàìî-
ëåò îáåñòî÷åí, êîìàíäèð âñëåïóþ ñíèæàåòñÿ, èíæåíåð áüåòñÿ 
ñ çàïóñêîì äâèãàòåëåé… Ñêîëüêî ïîäîáíûõ èñòîðèé â ëåòíîé 
áèîãðàôèè êîìàíäèðà âîçäóøíîãî ñóäíà! Ýòà êíèãà —  íàñòî-
ÿùàÿ îäà íåáó, âûñîòå, îáëàêàì è ñàìîëåòàì! Îíà íàïîåíà 
äóõîì íåïåðåäàâàåìîé êðàñîòû è îòâàãè ëåòíîé ðàáîòû. Ñ òå-
ïëîì è ëþáîâüþ àâòîð ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ýêèïàæå, âåëè-
êîì ïðîôåññèîíàëüíîì ñ÷àñòüå ðàáîòàòü â äðóæíîì êîëëåê-
òèâå, î òðàäèöèÿõ è ïðååìñòâåííîñòè, î ñâÿòîé ðîìàíòèêå, 
êîòîðàÿ âñå åùå âëå÷åò â íåáî ëþäåé…

ÓÄÊ 821.161.1-312.4

ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44        

Å80

© Åðøîâ Â., 2017

© Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017ISBN 978-5-699-95063-8





Ñòîëüêî ëåò ïðîëåòàë… ×åãî 
òîëüêî íå ñëó÷àëîñü. Âîò âçÿòü áû äà 
è íàïèñàòü ìåìóàðû. Êàê ýòî ó ñòà-
ðèêîâ —  âîåííûõ ëåò÷èêîâ: «Çíîéíûì 
èþëüñêèì äíåì 1944 ãîäà çàïûëåííûé 
ãðóçîâè÷îê ïîäêàòèë ê øòàáó Í-ñêîãî 
ãâàðäåéñêîãî èñòðåáèòåëüíîãî ïîëêà, 
è äâà ìîëîäûõ ëåéòåíàíòà, ñâåðêàÿ 
íîâåíüêèìè ïîãîíàìè, âçáåæàëè íà 
êðûëüöî…»

Ñåë ÿ êàê-òî, âçÿë ëèñò áóìàãè, 
íà÷àë ïèñàòü äà è íàìàðàë âîò òà-
êîé îïóñ:

«Ìåìóàð»



7

× À Ñ Ò Ü  1

À í - 2

Ó æ è â ÷ è â î ñ ò ü

Çíîéíûì èþëüñêèì äíåì 1967 ãîäà êðàñíîêðûëûé 

ñàìîëåò Èë-14 øëåïíóëñÿ â ëóæó íà ãðàâèéíóþ ïîëî-

ñó àýðîïîðòà Åíèñåéñê. Ãðÿçü çàáðûçãàëà êâàäðàò-

íûé èëëþìèíàòîð, íî ñêâîçü ìóòíûå ïîòåêè íà ñòå-

êëå ÿ, ìîëîäîé ïèëîò, ðàçãëÿäåë, êàêîå ìåñòî âûáðàë 

ñåáå äëÿ ñëóæáû. Êðóãîì îäíè åëêè…

Ïðÿìîóãîëüíûé ïåððîí, íà íåì îäèíîêèé Èë-14, 

òèøèíà… çâîí êîìàðîâ… ß ïîäõâàòèë ÷åìîäàí÷èê 

è áåãîì âçëåòåë ïî ëåñòíèöå íà áóãîðîê.

Íà áóãîðêå ñòîÿëè ÷åòûðå çäàíèÿ: àýðîâîêçàë, 

ñòîëîâàÿ, ãîñòèíèöà è êîíòîðà àâèàîòðÿäà, îíà æå 

àýðîäðîìíûé äèñïåò÷åðñêèé ïóíêò. Ïîñåðåäêå ìåæ-

äó íèìè, â õèëîì ñêâåðèêå, ìàÿ÷èë ãëèíÿíûé, ìíî-

ãîêðàòíî ïåðåêðàøåííûé ïàìÿòíèê âîæäþ. Ó ïîñòà-

ìåíòà äâå çàñòûâøèå ñîáàêè, õâîñò ê õâîñòó, ãðóñòíî 

îïóñòèâ óøè, âèíîâàòî ïîãëÿäûâàëè íà òîëïó ïàññà-

æèðîâ: ìîë, ñàìè ïîíèìàåì, íå âðåìÿ âðîäå, ëåòî… 

óæ èçâèíèòå… òàê ïîëó÷èëîñü…

Ïàññàæèðàì áûëî íå äî ñîáà÷üåé ëþáâè: ïîäêà-

òèë â êëóáàõ ïûëè åäèíñòâåííûé ãîðîäñêîé àâòî-
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áóñ, è íàäî áûëî óñïåòü çàòàùèòü â íåãî ÷åìîäàíû 

è â äàâêå ðàññåñòüñÿ.

Êòî è êàê âñòðåòèë ìåíÿ â êîíòîðå, ÷èòàòåëþ íå 

äîëæíî áûòü èíòåðåñíî. Åùå íåèíòåðåñíåå áûëî áû 

åìó ñîçåðöàòü íà ýòîé æå ñòðàíèöå ïîðòðåò òîãî ÷å-

ëîâåêà è ÷èòàòü äàëüøå, êòî îí òàêîé è êàêîâà åãî 

ðîëü â ìîåé æèçíè. È âñå îñòàëüíûå ìíîãî÷èñëåííûå 

ïîðòðåòû ñîñëóæèâöåâ è ôîòîãðàôèè ñàìîëåòîâ òî-

æå íàáèëè îñêîìèíó. Òàêèìè êàðòèíàìè íà÷èíÿþòñÿ 

îáû÷íî ïî÷òè âñå ìåìóàðû. Ïîýòîìó íå áóäó óòîì-

ëÿòü ÷èòàòåëÿ äèàëîãîì ñ ÷èíîâíèêîì àâèàîòðÿäà.

Ïîñëå âñåõ ôîðìàëüíîñòåé ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ëåò÷è-

êàì ýñêàäðèëüè Àí-2. ß íåìíîãî ðîáåë, ñòîÿ ïåðåä ëèöîì 

ñâîèõ áóäóùèõ òîâàðèùåé, îäåòûõ êòî âî ÷òî ãîðàçä: â òå 

ãîäû êàê ðàç áûëà íàïðÿæåíêà ñ ôîðìåííîé îäåæäîé.

Ìóæèêè ìåëüêîì âçãëÿíóëè íà ìåíÿ è âåðíóëèñü 

ê äåëó: ãðîìêîé êîëëåêòèâíîé øàõìàòíîé èãðå. Êàð-

òèíà äåéñòâà ñâîåé íåïðèíóæäåííîñòüþ íàïîìèíàëà 

ðåïèíñêèõ çàïîðîæöåâ. Êàæäûé õîä ñîïðîâîæäàëñÿ 

ðåïëèêàìè, ïðèãîâîðî÷êàìè, ïîäñêàçêàìè ñ äâóõ 

ñòîðîí è îáùèì õîõîòîì.

ß ñòîÿë, íå çíàÿ, êóäà ñåáÿ ïðèòêíóòü è ÷åì çà-

íÿòüñÿ. Èãðà êîí÷èëàñü, ïðîèãðàâøèé ïðîëåç ïîä 

ñòîëîì, âûèãðàâøèé õâàëèë ñåáÿ â ñàìûõ íåñêðîì-

íûõ, ãèïåðáîëè÷åñêèõ âûðàæåíèÿõ; âñå õîõîòàëè.

Íî îäèí èç ëåò÷èêîâ âñå-òàêè ìíîþ çàèíòåðåñîâàë-

ñÿ. Îí ñìåðèë ìåíÿ âçãëÿäîì, íå ñïåøà çàêóðèë, ïîìà-

õàë ñïè÷êîé, áðîñèë åå â óðíó è äåëîâèòî çàäàë âîïðîñ:

— Ýòî ÷òî çà äåðåâî? —  Îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî 

íàïðàâèë ïàëåö â îêíî, íà ìîãó÷óþ ñîñíó, ðîñøóþ 

ðÿäîì ñî çäàíèåì.
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— Ñîñíà, —  áåç çàäíåé ìûñëè îòâåòèë ÿ.

— Íåò. Íåïðàâèëüíî. Ýòî áåðåçà.

— Äà íó, ÷òî ÿ, ñîñíû, ÷òî ëè, íå âèäåë?

— Äà íåò, ýòî áåðåçà. Ðåáÿòà, ÷òî ýòî çà äåðåâî?

Ïèëîòû, ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã íîâûõ èãðîêîâ, 

óìîëêëè, äðóæíî ïîñìîòðåëè â îêíî è íà åäèíîì âû-

äîõå, âèäèìî, çàðàíåå îòðåïåòèðîâàííîì, ïðîäåêëà-

ìèðîâàëè:

— Áå-ðå-çà!

Ïîñëå ïàóçû ìíå âíîâü áûë çàäàí òîò æå âîïðîñ:

— Òàê ÷òî ýòî çà äåðåâî?

Íàðîä îòîðâàëñÿ îò øàõìàò, âñå ïðèòèõëè â îæè-

äàíèè ìîåãî îòâåòà.

ß ïîìîë÷àë, ïîòîì, ñìóùåííî óëûáíóâøèñü, îãëÿ-

äåë òðóäîâîé êîëëåêòèâ, â êîòîðîì ìíå, ìîæåò áûòü, 

ïðåäñòîÿëî ðàáîòàòü ãîäû, è ñî âçäîõîì ñîãëàñèëñÿ:

— Õðåí ñ âàìè, áåðåçà.

— Íàø, —  óäîâëåòâîðåííî óõìûëüíóëñÿ ñïðàøè-

âàþùèé. —  Íó, äàâàé çíàêîìèòüñÿ.

×åðåç íåäåëþ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýñêàäðèëüå 

ñâîèì ÷åëîâåêîì.

Ýòîìó èñïûòàíèþ íà óæèâ÷èâîñòü ïîäâåðãàëèñü 

âñå íîâè÷êè. Çàäàâàëñÿ è åùå îäèí âîïðîñ:

— Ïî÷åìó íà êâàäðàòíûõ êîëåñàõ íå ëåòàþò?

Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ïðîìÿìëèë òîãäà â îòâåò, íî îáú-

ÿñíåíèå ïîëó÷èë ÷óãóííîå:

— Ïîòîìó ÷òî íå áûëî ïðèêàçó! ßñíî? Ïðèêà-

æóò —  ïîëåòèì.

Ëåòàòü ÿ íà÷àë íà òðåòèé äåíü, ïðè÷åì ñ êîìàí-

äèðîì îáúåäèíåííîãî îòðÿäà. Òîãäà òàêèå áûëè âðå-

ìåíà, ÷òî äèðåêòîð ñíà÷àëà äîëãî áåñåäîâàë ñ ïðè-

íèìàåìûì íà ðàáîòó ïèëîòîì, à ïîòîì, ïîñëå ïðî-
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õîæäåíèÿ íàçåìíîé ïîäãîòîâêè, ñàì åãî è ïðîâåðÿë 

â ïåðâîì ïîëåòå. Òîãäà åùå êîìàíäèðàìè àâèàïðåä-

ïðèÿòèé áûëè äåéñòâóþùèå ïèëîòû.

Ìîå ïèëîòèðîâàíèå ïîíðàâèëîñü íà÷àëüíèêó, 

è ñ òåõ ïîð îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ìîèìè óñïåõàìè 

è íåóäà÷àìè, èìåÿ íà ìåíÿ êàêèå-òî âèäû. Âñå-òàêè 

ÿ ïðèåõàë ñ êðàñíûì äèïëîìîì è ñàì âûáðàë Åíèñåéñê.

Ç í à ê î ì ñ ò â î  ñ  ã ð î ç î é

Ëåòèì ñ Ôåäîðîì Òåðåíòüåâè÷åì Ìåðçëÿêîâûì 

âäîëü Åíèñåÿ íà ñåâåð. Êðóãîì ãðåìÿò ãðîçû, ñòåíîé 

âñòàþò ñèíèå òó÷è, ñâåðêàåò… ÿ ñî ñòðàõó ïðèæèìàþ 

óøè. Òåðåíòüè÷ íàïðàâëÿåò ñàìîëåòèê â óçêèé ïðî-

õîä, îòäàåò ìíå øòóðâàë, âñå çàêðûâàåò ïåëåíà äîæäÿ, 

è ÿ, êàê ïóøêèíñêèé Âàíÿ, «âåñü â ïîòó, îò ñòðàõà áëåä-

íûé», âûäåðæèâàþ ïî ïðèáîðàì êóðñ è âûñîòó. Ðÿäîì 

ñâåðêàþò ìîëíèè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âûñîêîå íàïðÿ-

æåíèå ñòåêàåò ó ìåíÿ ïî ïîçâîíî÷íèêó è çóäèò â ïîÿñ-

íèöå, òàì, ãäå ïî÷êè. Íàóøíèêè ñíÿòû, ðàäèîñòàíöèÿ 

âûêëþ÷åíà —  ìû ñòðîãî èñïîëíÿåì ðåêîìåíäàöèè ïî 

ïîëåòàì â çîíå ãðîçîâîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñâåðêàåò ñïðàâà âïåðåäè, ÿ íà ñåêóíäó ñëåïíó, 

à êîìàíäèð ëàñêîâî êîìàíäóåò:

— Íó, äàâàé òóäà, òóäà, ïðàâåå ïîäâîðà÷èâàé.

— Êàê… òóäà?

— Íó äà, òóäà: ãäå ñâåðêíóëî, òàì óæå ðàçðÿäè-

ëîñü, òàì è ïðîéäåì.

È òî÷íî âåäü: ïðîøëè. Ñòåíà ãðîçû îñòàåòñÿ ïîçà-

äè, ìû âûïàäàåì èç îáëàêîâ â ñîëíå÷íûé ìèð; ÿ íå 

óñïåâàþ âûòåðåòü ïîò, êàê Òåðåíòüè÷ ñïðàøèâàåò:
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— Íó, è ãäå òóò Íîâûé Ãîðîäîê?

Ãîñïîäè… òóò ÷óäîì æèâû îñòàëèñü, à îí ïðî êà-

êîé-òî ãîðîäîê…

Àõ äà, íàì æå íàäî ïîäñåñòü íà ýòó ïëîùàäêó, Íî-

âûé Ãîðîäîê, çàáðàòü äâóõ ïàññàæèðîâ äî ßðöåâà. Ôå-

äÿ ïî òåëåôîíó çàðàíåå äîãîâîðèëñÿ. Îí âûêëþ÷àåò 

âèñÿùèé ñáîêó áàðîãðàô, áåðåò øòóðâàë è êàìíåì 

ïàäàåò âëåâî. Íàäî òîðîïèòüñÿ: ãðîçà äîãîíÿåò íàñ, 

áóäåò øêâàë, à íàäî óñïåòü âçëåòåòü è óáåæàòü îò 

ãðîçû, äà ÷òîá áàðîãðàô ñíîâà âêëþ÷èòü íà òîé æå 

âûñîòå, —  è íà âñå ýòî ïÿòü ìèíóò. Ïðîäîëæèòåëü-

íîñòü ïîëåòà íà áàðîãðàììå äîëæíà ñòðîãî ñîîòâåò-

ñòâîâàòü çàïèñàííîé â çàäàíèè ïðîäîëæèòåëüíîñòè 

ïîëåòà.

ß åùå íå ïîñâÿùåí â ýòè òîíêîñòè, à ïðîñòî êðó÷ó, 

êðó÷ó, êðó÷ó øòóðâàë, íàáèâàþ ðóêó, çàêðåïëÿþ íà-

âûêè. Ñïàñèáî, Ôåäÿ ëåòàòü äàåò.

Òåðåíòüè÷ó è ñàìîìó ëåòàòü õî÷åòñÿ. Îí óðîæåíåö 

ýòèõ ìåñò: ðÿäîì åãî äåðåâíÿ Ëóãîâàòêà, êàæäûé êó-

ñòèê â òàéãå åìó çíàêîì. Îí óâàæàåìûé â îêðóãå ÷å-

ëîâåê, õîòÿ êîìàíäèð åùå ìîëîäîé.

Íî ñåé÷àñ îí íàòàñêèâàåò ìåíÿ: è òàê, è ïî ïðèáî-

ðàì, è â ãðîçó, —  ÷òîáû ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ÿ áûë åìó 

ïîìîùíèê â ñëîæíÿêå. ß åùå íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ýòî 

òàêîå —  «ñëîæíÿê», ñïðàøèâàþ.

— Íè÷åãî: ñåé÷àñ íå ïîíèìàøü, ïîòîì ïîé-

ìåøü, —  ïî-ñèáèðñêè íåñïåøíî ãîâîðèò ìíå êîìàí-

äèð. —  Çèìà ó íàñ ïðèæèìàò ðàíî. Åøøî íàêðóòèøü-

ñÿ ïî ñòðåëêàì-òî, â çàðÿäàõ.

Âûðóáëåííàÿ â ñîñíîâîì áîðó æåëòàÿ ïåñ÷àíàÿ 

ïîëîñà ïîäêàòûâàåò ïîä êîëåñà, ïðèáëèæàåòñÿ äî-

ìèê, âåðíåå, áàëîê «àýðîâîêçàëà»; íàðîäó âîêðóã 
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íåò. Ìû âûêëþ÷àåìñÿ, îòêðûâàåì ôîðòî÷êè. Ñìî-

ëèñòûé ãîðÿ÷èé çíîé çàòåêàåò â êàáèíó, à ñ íèì 

ïàóòû. Ñàìîå âðåìÿ â òàéãå äëÿ ïàóòà. Îãðîìíûå 

ãóäÿùèå ìóõè ñ èçóìðóäíûìè ãëàçàìè ëèïíóò ê òå-

ëó, âïèâàþòñÿ, ÿ îõëîïûâàþñü; Òåðåíòüè÷ó ýòî 

ïðèâû÷íî. Äà åãî ýòè ñâîëî÷è è íå êóñàþò òàê, êàê 

ìåíÿ, íîâè÷êà, ãðûçóò, ïî÷óÿâ ñâåæóþ, ÷óæóþ, íå 

ñèáèðñêóþ êðîâü.

Ãðîçà óæå ñîâñåì áëèçêî, ïîãðîìûõèâàåò, òó÷à çà-

êðûëà ñîëíöå. Ìåäëåííî ïðîâîðà÷èâàþùèéñÿ øêâà-

ëîâûé âîðîò ïåðåä îáëà÷íîé ñòåíîé âñåëÿåò ïåðâî-

áûòíûé ñòðàõ. Ïàññàæèðîâ íàøèõ íåò. Íàäî óëåòàòü 

îòñþäà… ñòðàøíî â ëåãêîì ñàìîëåòå ñèäåòü ïîä ëèâ-

íåì, óäåðæèâàÿ ðóëè îò ïîðûâîâ âåòðà.

À âîí è ãðóçîâèê øïàðèò îò ïîñåëêà: âèäàòü, âåçåò 

íàøèõ ïàññàæèðîâ. Óñïååì? Íå óñïååì?

Íå óñïåëè. Åäâà ïîñàäèëè ïàññàæèðîâ è çàïóñòè-

ëèñü, òðåïàíóëî øêâàëîì, è ñòåíà ëèâíÿ âñòàëà ïåðåä 

íàìè, ðàçðûâàåìàÿ çìåÿìè ìîëíèé.

Òåðåíòüè÷ ðàçâåðíóë ìàøèíó õâîñòîì ê âåòðó, 

âûêëþ÷èë äâèãàòåëü, âåëåë ïàññàæèðàì äåðæàòüñÿ, 

à ìíå —  îòäàòü øòóðâàë îò ñåáÿ è äåðæàòü ïåäàëè. 

Ñàìîëåò äðîæàë, ðóëè òðåïåòàëè è âûðûâàëèñü. 

Êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ íàñ ïîäíèìåò íå÷èñòàÿ ñèëà 

è êóáàðåì çàøâûðíåò â ëåñ… äà êîãäà æå îíî êîí-

÷èòñÿ?

Êîí÷èëîñü áûñòðî: îòãðåìåëî, îòñâåðêàëî, ïî-

ñâåòëåëî, äîæäü ñòàë ðåæå, âîäà óòåêàëà â ïåñîê. 

Âçëåòåëè, ïîâåðíóëè íà ßðöåâî, ÿ äåðæàë ñòðåëêó 

ðàäèîêîìïàñà íà íóëå è êðóòèë ïî ïðèáîðàì. ×åðåç 

ïÿòíàäöàòü ìèíóò çàøëè ÷åðåç èçâåñòíûé åíèñåé-

ñêèì ïèëîòàì ñàðàé íà ÿðöåâñêóþ ïîëîñó.
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Ì î ð î ç û

Ïåðâûå ìîðîçû óäàðèëè â íà÷àëå íîÿáðÿ, è ñðà-

çó —  òðèäöàòü ñåìü. Ìîëîäàÿ ñóïðóãà çàìîòàëà ìåíÿ 

øàðôîì, îïóñòèëà è çàâÿçàëà ïîä ïîäáîðîäêîì óøè 

ìîåé ôîðìåííîé øàïêè, ïîäíÿëà âîðîòíèê ëåòíîé 

øóáû è ñ òðåâîãîé îòïðàâèëà íà îêòÿáðüñêóþ äå-

ìîíñòðàöèþ. Äåìîíñòðèðîâàëè ìû ñâîþ ëîÿëüíîñòü 

âåëèêîé ïàðòèè íåäîëãî: ïîêà íå êîí÷èëàñü âîäêà 

â ïðèõâà÷åííûõ äëÿ ñóãðåâó áóòûëêàõ. Íîãè è â óí-

òàõ çàìåðçëè, ðóêè ñ òðóäîì äåðæàëè õîðóãâè. Ïàðòèÿ 

òîæå çàìåðçëà; äåìîíñòðèðóþùèå è äåìîíñòðèðóå-

ìûå áûñòðî ðàçáåæàëèñü. Íî êàê-òî ïåðâóþ âñòðå÷ó 

ñ îñåííèì ñèáèðñêèì ìîðîçîì ÿ ïåðåæèë.

Ïîòîì ìîðîçû óñòàíîâèëèñü íîðìàëüíûå, çèìíèå. 

Íèæå ñîðîêà ÷åòûðåõ —  îò ïîëûíüè íà Åíèñåå óæå 

íàòÿãèâàëî ìîðîçíûé òóìàí. Åñëè äóë çàïàäíûé âåòå-

ðîê, îòãîíÿâøèé òóìàí ñ ïîëîñû, ïîëåòû âûïîëíÿëèñü 

ñòðîãî ïî ðàñïèñàíèþ. Ïðîïåëëåðû ñ òðåñêîì ðàçðû-

âàëè çâåíÿùèé âîçäóõ, çà âçëåòåâøèì è êðóòî ïðóùèì 

ïî ìîðîçó ââåðõ áèïëàíîì òÿíóëñÿ õâîñò ïàðà.

Ïî÷òîâûé ðåéñ íà ßðöåâî áûë óäåëîì ìîëîäûõ 

êîìàíäèðîâ. Åíèñåéñê —  Àíöèôåðîâî —  Óñòü-

Ïèò —  Êîëìîãîðîâî —  Íàçèìîâî —  Íèæíå-Øà-

äðèíî —  Íîâûé Ãîðîäîê —  ßðöåâî. È îáðàòíî. Íà-

áèâàëàñü ðóêà. ×åì ñåâåðíåå, òåì õîëîäíåå. Ëûæè 

ñêðåæåòàëè ïî ïåðåäóâàì, êàê ïî áåòîíó. Êàê òîëü-

êî âûêëþ÷àëñÿ äâèãàòåëü, îòêðûâàëàñü äâåðü áàëêà, 

â êëóáàõ òóìàíà âûáåãàë ñïåöèàëüíî îáó÷åííûé ÷å-

ëîâåê, âûâîäèë èç-çà óãëà ïîä óçäöû çàèíäåâåëóþ, 

íåèçâåñòíî êàêèì ïóòåì âûæèâøóþ â ýòîì ëåäÿíîì 

àäó ëîøàäü, ïîäðóëèâàë åå ê äâåðè ñàìîëåòà. Ïðî-
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èñõîäèë îáìåí ïî÷òîé, ïåðåñ÷åò äóïëåòîì âñëóõ 

êîëè÷åñòâà ìåñò, íà êîëåíêå êàðàíäàøîì ñòàâèëàñü 

â âåäîìîñòè ïîäïèñü, çâó÷àëà êîìàíäà «Îò âèíòà», 

âîçäóõ ñ òðåñêîì ðâàëñÿ íà ëîïàñòÿõ, ìàøèíà ñòðà-

ãèâàëàñü è, ïðîáåæàâ ñîòíþ ìåòðîâ, îòäåëÿëàñü îò 

çâîíêîé çåìëè. Âïåðåäè, â ÷èñòåéøåì, ãóñòîì, ïðî-

ìîðîæåííîì âîçäóõå, ñòîÿëè ñòîëáû äûìà íàä òðó-

áàìè ñëåäóþùåé äåðåâíè.

Èíîãäà ïîäñàæèâàëàñü ïàññàæèðêîé áàáóøêà ñ êó-

ïëåííûì «çà ðóïü» áèëåòîì, âñå ÷èí ÷èíîì —  ëåòåëà 

ê ïîäðóãå ÷àþ ïîøâûðêàòü, ïîêàëÿêàòü, à ïîñëå îáåäà 

ìåðçëà íà ïëîùàäêå, æäàëà íàñ îáðàòíî. Ïàññàæèð-

ñêîå ñîîáùåíèå ïî äåðåâíÿì áûëî íàëàæåíî ÷åòêî, 

è ìû, ìîëîäûå ïèëîòû, ñðàçó îñîçíàëè, ÷òî â ýòîì 

ìèðå ÿâëÿåìñÿ ëþäüìè äàëåêî íå ïîñëåäíèìè. Âñïî-

ìèíàëñÿ Ñåíò-Ýêçþïåðè, åãî ïî÷òîâûå ðåéñû â Êîðäè-

ëüåðàõ. Ìû òðåçâî ïîíèìàëè, ÷òî õîòü òóò è íå Êîðäè-

ëüåðû, íî, íå äàé áîã, îòêàæåò äâèãàòåëü… Õîòÿ… ýòà 

ãëóõàÿ åíèñåéñêàÿ òàéãà áûëà íàøèì öåõîì; òîëüêî 

óñïåâàëè ïîêà÷èâàòü êðûëüÿìè, ðàñõîäÿñü ñî âñòðå÷-

íûìè áîðòàìè. Âñå áûëî îñâîåíî, îáëåòàíî, è ÷óâñòâà 

îòîðâàííîñòè îò ìèðà íèêàêîãî íå áûëî. Ýòî áûëè ãî-

äû ñàìîãî ðàñöâåòà ìàëîé àâèàöèè â ñòðàíå.

Â Âåëüìî-2 êàê-òî íàñ âñòðåòèë ìîðîç â ïîëñîòíè 

òðè ãðàäóñà. Â ÿñíûé äåíü ïîä ëó÷àìè ñîëíöà ïîáëå-

ñêèâàëè ïàäàþùèå íåâåñòü îòêóäà ðåäêèå ñíåæèíêè. 

Ïîêà ìû âûñàæèâàëè ïàññàæèðîâ, ëûæè ïðèõâàòèëî; 

÷òîáû îòáèòü èõ, ÿ, áåç êóðòêè è øàïêè, â îäíèõ âàò-

íûõ øòàíàõ-«ïîëçóíêàõ» è ñâèòåðå, âûñêî÷èë ñ ïó-

äîâîé êîëîòóøêîé ïðÿìî â ñòðóþ îò âèíòà, ãîëûìè 

ðóêàìè êðåïêî óõâàòèâ æåëåçíóþ ðó÷êó, äîëáàíóë ïî 
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ñêóëå ëûæè, ðàç, åùå ðàç, è êàê òîëüêî ñàìîëåò ñòðî-

íóëñÿ, íûðíóë ïîä êðûëî, çàáðîñèë êîëîòóøêó, ìåíÿ 

íà õîäó ïîäõâàòèëè ïàññàæèðû, âçäåðíóëè â êóçîâ… 

È íè÷åãî —  áåãîì íà ñâîå ìåñòî, âçëåò… ïîòîì îòòè-

ðàë óøè; îáîøëîñü.

Â ñèëüíûé ìîðîç ëèíèÿ ãîðèçîíòà çàòÿãèâàëàñü 

ôèîëåòîâîé äûìêîé, ñåâåðíûå ñêëîíû ãîð ñêðûâà-

ëèñü â ñèíåé òåíè, íàä ðåäêèìè íàñåëåííûìè ïóí-

êòàìè ðàññòèëàëèñü ïîëóïðîçðà÷íûå ïîêðûâàëà äû-

ìîâ. Çà òåíüþ ñàìîëåòà, áåãóùåé ïî çàñíåæåííûì 

ïðîñòðàíñòâàì, òÿíóëàñü ïî çåìëå òóñêëàÿ ïîëîñà.

Íî êðàñîòû ìîðîçíîé Ñèáèðè, êîòîðûìè ìû ëþ-

áîâàëèñü ñ âûñîòû, ñêðûâàëè ñìåðòåëüíóþ îïàñ-

íîñòü, åñëè âäðóã îòêàæåò ìîòîð è ïðèäåòñÿ ñîâåð-

øèòü âûíóæäåííóþ ïîñàäêó âäàëè îò æèëüÿ.

Íà ðàçáîðàõ íàì ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè: íå ôðà-

åðèòåñü ëåòàòü â áîòèíî÷êàõ, à óæ êîìó òàê õî÷åòñÿ 

ïîôîðñèòü,  ÷òîá ñóìêà ñ óíòàìè áûëà ñ ñîáîé; âðà÷ó 

íà ïðåäïîëåòíîì îñìîòðå ñòðîãî ïðîâåðÿòü è, åñëè 

íå áóäåò ïðè ñåáå óíòîâ, îòñòðàíÿòü. ×òîá íà ñëó÷àé 

âûíóæäåííîé ïîñàäêè áûëè ýêèïèðîâàíû ïî-ñè-

áèðñêè.

Â ñàìîëåòå çà ïÿòíàäöàòûì øïàíãîóòîì ëåæàë ìå-

øîê ñ íåïðèêîñíîâåííûì çàïàñîì. Òàì áûëî âñå íåîá-

õîäèìîå äëÿ âûæèâàíèÿ â òàéãå: ëûæè, ðóæüå, òîïîð 

è ïèëà, íîæ, çàïàÿííûå â öèíêîâîì ÿùèêå ïðîäóêòû, 

ñïè÷êè è âñÿêàÿ íåîáõîäèìàÿ âäàëè îò äîìà ìåëî÷ü. 

Îïûò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé ñèáèðñêèõ àâèàòîðîâ 

çàñòàâëÿë íàñ áûòü ïðåäóñìîòðèòåëüíûìè.

Ðîìàíòèêà ïðèçûâàëà ìåíÿ èçó÷àòü ñïîñîáû ðàç-

âåäåíèÿ êîñòðà íà ìîðîçå, ïðèåìû çàùèòû îò õîëî-

äà, òåõíîëîãèþ óñòðîéñòâà ñïàëüíîãî ìåñòà â ñíåãó, 


