

*Светлана  
Шнитман-МакМиллин*



# Георгий Владимов:

## *время рыцарства*

*Светлана  
Шнитман-МакМиллин*



Издательство  
АСТ  
Москва

УДК 821.161.1.09  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6  
Ш77

Художник *Андрей Рыбаков*

В оформлении переплета использованы фотографии  
Вадима Крохина (передняя сторона) и из архива  
Vostock Photo (задняя сторона)

В книге публикуются фото Вадима Крохина,  
Дафни Скиллен, Владимира Сычева, а также из архивов  
Vostock Photo и Forschungsstelle Osteuropa (Бремен)

Текст приводится в авторской редакции

**Шнитман-МакМиллин, Светлана.**

Ш77     Георгий Владимов: бремя рыцарства / Светлана  
Шнитман-МакМиллин. – Москва : Издательство АСТ :  
Редакция Елены Шубиной, 2022. – 702, [2] с., ил. – (Ве-  
ликие шестидесятники).

ISBN 978-5-17-151205-7

Книга филолога-слависта Светланы Шнитман-МакМиллин написана в трех жанрах. Повествование о яркой и насыщенной биографии писателя, диссидента и правозащитника Георгия Владимова тесно связано с исследованием его литературных произведений и личным свидетельством – рассказом о дружбе автора с Владимовым.

Так вырисовывается портрет одного из наиболее важных прозаиков второй половины XX века и человека, чье гражданское мужество вызывает глубокое восхищение.

УДК 821.161.1.09  
ББК 83.3(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-17-151205-7

© Шнитман-МакМиллин С.  
© Рыбаков А.И., художественное  
оформление  
© ООО «Издательство АСТ»

# Содержание

Предисловие	9
Глава первая. <b>Камушек в небо</b>	15
Глава вторая. <b>Война</b>	22
Глава третья. <b>Волчонок Берии</b>	36
Глава четвертая. <b>Поход к Зоценко</b>	42
Глава пятая. <b>История о том, как Жора Волосевич на себя доносы писал</b>	56
Глава шестая. <b>Судьба матери</b>	63
Глава седьмая. <b>От «Пашского колхозника» до журнала «Театр»</b>	82
Глава восьмая. <b>Планета «Новый мир»</b>	111
Глава девятая. <b>Лариса Исарова</b>	141
Глава десятая. <b>«Большая руда»</b>	145
Глава одиннадцатая. <b>Наталья Кузнецова</b>	174
Глава двенадцатая. <b>«Три минуты молчания»</b>	185
Глава тринадцатая. <b>«Шестой солдат»</b>	247
Глава четырнадцатая. <b>Цирк в цирке, или Спекулянтка Домбровская</b>	266

Глава пятнадцатая. <b>Глазами собаки</b>	278
Глава шестнадцатая. <b>Отщепенец и диссидент</b>	306
Глава семнадцатая. <b>«Не обращайтесь вниманья, маэстро»</b>	328
Глава восемнадцатая. <b>Эмиграция</b>	340
Глава девятнадцатая. <b>Начало жизни в Германии</b>	353
Глава двадцатая. <b>Работа в «Гранях» и конфликт с НТС</b>	396
Глава двадцать первая. <b>«Генерал и его армия»</b>	453
Глава двадцать вторая. <b>Возвращение</b>	592
Встречи с Георгием Владимовым	614
Биография в датах	656
Избранная библиография литературных и публицистических произведений Георгия Владимова	663
Указатель имен	688
Благодарности	702

Светлой памяти  
Екатерины Владимировны Эйлер  
и моего любимого друга  
Виктора Ефимовича Кельнера



# Предисловие

Эта книга — первое расширенное исследование биографии и литературного творчества Георгия Николаевича Владимова на русском языке, хотя и не первая монография о нем. В 1999 году в серии публикаций о русской литературе в эмиграции, выпущенных Ягеллонским университетом в Кракове, было напечатано исследование Кристины Петшицкой-Бохосевич «В поисках подлинности. О прозе Георгия Владимова»\*. Оно включает биографические сведения о писателе, обзор и анализ его прозы и публицистики. Кристина Петшицка-Бохосевич посетила Владимовых в Германии, и Георгий Николаевич старался помочь ей в работе, хотя прочитать эту книгу из-за незнания языка он не смог. Небольшой объем работы Петшицкой-Бохосевич определен рамками серии, но эта серьезная монография — первое систематизированное исследование творчества Владимова, и в этом несомненная заслуга ее автора.

В 2001-м было издано развернутое эссе «Крепости и плацдармы Георгия Владимова»\*\* , написанное крити-

---

\* *Petrycka-Bohosiewicz K. W poszukiwaniu autentyzmu. Twórczość prozatorska Georgija Władimowa. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 1999. № 6. 226 с. (Literatura Rosyjska — emigracja — tamizdat — samizdat.) (Здесь и далее примеч. авт.)*

\*\* *Аннинский Л. Крепости и плацдармы Георгия Владимова: в помощь преподавателям, старшеклассникам и абитуриентам. М.: Изд-во МГУ, 2001. 104 с.*

ком Львом Аннинским. Оно особенно ценно тем, что Аннинский, ровесник и друг Владимова, прекрасно воссоздает восприятие и воздействие книг писателя в контексте современной обоим эпохи.

О Владимове написаны сотни статей, многие из которых будут с благодарностью упомянуты в моем исследовании и в библиографии\*. Но значение его литературных произведений и его поразительная судьба настолько важны для истории русской литературы, культуры и жизни общества, что углубленное изучение его биографии и творчества представляется совершенно необходимым. Я надеюсь, что это исследование станет еще одной вехой, за которой последуют новые книги и статьи, посвященные творчеству замечательного писателя.

## ОБ ИСТОЧНИКАХ И СТРУКТУРЕ КНИГИ

Я познакомилась с Георгием Николаевичем Владимовым в эмиграции, и наше общение было особенно интенсивным в 1997–1999 годах. Волею случая или судьбы я оказывалась в его орбите в моменты перелома или кризисов его жизни на Западе, когда ему хотелось говорить и нужен был собеседник: в самом начале эмиграции в Германию в 1983-м; в 1993 году, через несколько лет после разрыва с Народно-трудовым союзом российских солидаристов (НТС), когда изоляция и неблагополучие были особенно острыми; и в конце 1990-х после смерти жены Наталии Евгеньевны Кузнецовой, когда одиночество в Нидернхаузене казалось ему почти невыносимым.

---

\* См. также подробный обзор библиографии: *Чистяков А.* Творчество Г. Владимова в оценке литературной критики. М.: Вестник РУДН, 2014. № 1. С. 51–60. (Литературоведение. Журналистика.)

В этот период и до получения жилья в Переделкине он несколько раз в год приезжал на недельку погостить к нам в Лондон. Каждый раз я спрашивала, хочет ли он выступить в университетах или в русских клубах, но он предпочитал, чтобы визиты оставались частными. Стараясь развлечь и отвлечь его, я проводила с ним почти все время. Я уже думала о написании книги. Во время одного из своих приездов Георгий Николаевич, отвечая на мои вопросы, наговорил на магнитофонную пленку пятичасовой рассказ о своем творчестве и насыщенной событиями жизни. Запись шла с перерывами, так как мы отвлекались на прогулки, чаепития, походы в музеи и магазины, семейные ужины и застолья с друзьями. При этом мы постоянно разговаривали, Георгий Николаевич вспоминал и рассказывал, и я всегда после этого делала для себя заметки. Он также составил для меня хронологию событий своей жизни. В результате в моих руках оказался совершенно неупорядоченный, но бесценный материал — жизнь и целая эпоха, рассказанная голосом незаурядного человека и прекрасного писателя. Впечатление от его личности — сложной, яркой, крупной и поразительно талантливой — не ослабело с годами. Мои попытки отстраниться, «остраниться» и написать книгу, придерживаясь принятых академических канонов, оказались бессмысленны и непродуктивны. Из текста исчезали его живые слова и суждения, его реакции, его живое присутствие и теплота — доверенный мне писателем поразительный рассказ о себе и своей судьбе. Поэтому я решила, что должна сохранить и воспроизвести как можно больше от личности самого Владимова, каким он остался в моей памяти и жизни.

Владимов передал значительную часть своего архива в Forschungsstelle Osteuropa (Исследовательский центр Восточной Европы) Бременского университета. Многие материалы этого архива, как и сохранившиеся в РГАЛИ, были использованы при написании этой книги.

Важный источник представляют письма и свидетельства современников и друзей: Василия Аксенова, Льва Аннинского, Владимира Войновича, Бориса Мессерера и других. Мемуарный очерк Марины Владимовой «Мой отец Георгий Владимов» бесценен рассказом о последних годах его жизни.

Владимов был человеком чрезвычайно активным в гражданской жизни, и в его судьбе преломились самые значительные события сложной эпохи, повлиявшие на развитие его характера и таланта. Его жизнь неразрывно связана с его прозой, и поэтому структура моей работы определилась как биографическое повествование, чередующееся с главами, в которых анализируются основные литературные произведения: повести «Большая руда» и «Верный Руслан», пьеса «Шестой солдат», роман «Три минуты молчания», рассказ «Не обращайтесь, маэстро» и последнее произведение — роман «Генерал и его армия». Ссылки на неоконченную повесть «Долог путь до Типперэри» можно найти в главах «Волчонок Бери» и «Поход к Зоценко».

## РАМКИ РАБОТЫ

Две большие области творческой жизни Георгия Владимова остаются за пределами этой книги.

Первая — критика, в которой он начал свою жизнь в литературе. Некоторые статьи 1950–1960-х годов, которые он считал наиболее удавшимися, входят в последний, четвертый том его собрания сочинений, но это лишь небольшая часть материала. В молодости основным источником существования Владимова были внутренние рецензии, хранящиеся в архивах периодических изданий. Так как он был необычайно талантливым критиком и его статьи раскрывали очень многое в лите-

ратурном процессе и атмосфере эпохи, можно надеяться, что исследование этого материала будет проведено.

Вторая — общественно-политическая публицистика Владимова и анализ многочисленных интервью с ним. Часть материалов опубликована в четвертом томе его собрания сочинений, а также книге «Время свободы» и статьях периодических изданий — газетах «Русская мысль», «Московские новости», «Литературная газета», в журнале «Знамя» и других. Много публикаций, записей и выступлений Владимова на политические, социальные и литературные темы хранится в архиве радиостанции «Свобода»\*. Это отдельная обширная область творческой и общественной деятельности писателя, требующая многостороннего анализа политических, социальных и литературных процессов 1983–2003 годов. Она интересна не только для историков литературы, но и для социологов, культурологов, политологов. Их совместные усилия в изучении этой стороны творчества Георгия Владимова могли бы дать очень интересный результат для понимания не только литературного наследия писателя, но и веяний и перемен переломной эпохи последних десятилетий его жизни.

## ТЕХНИЧЕСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ

1. Все литературные тексты цитируются по четырехтомному собранию сочинений Владимова, выпущенному в 1998 году в Москве издательством «NFQ/2Print»\*\*. После каждой цитаты в круглых скобках цифрами указываются том и страница текста. Это относится так-

---

\* Внесена Минюстом России в реестр СМИ-иноагентов.

\*\* Это собрание сочинений доступно также на сайте: <https://imwerden.de/razdel-620-str-1.html>.

же к публицистическим и документальным материалам, вошедшим в собрание сочинений.

2. Все цитаты, воспроизведенные *курсивом* в кавычках, — прямые слова Г.Н. Владимова, записанные мною во время встреч с ним. В некоторых случаях, когда цитаты длинные, они выносятся из основного текста и после них стоят в скобках инициалы «ГВ».
3. Несколько глав сопровождаются «Архивными приложениями». После цитат из них в основном тексте в скобках стоят буквы «АП» и дается ссылка на главу.
4. После всех цитат из материалов архива Forschungsstelle Osteuropa в скобках стоят буквы «FSO». Архив Владимова пока не каталогизирован, поэтому дать более конкретные указания на хранение отдельных документов не представляется возможным.
5. В редких случаях воспоминания Г.Н. Владимова об отдельных мелких деталях, рассказанные мне и другим людям, не совпадают. В этом случае я привожу свой вариант, но в сноске упоминаю о расхождении.
6. Все письма, воспроизведенные в тексте, приводятся в оригинальной орфографии и пунктуации.

## Глава первая

# Камушек в небо

Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,  
Золотой мой, недолгий век.

*Александр Галич. Песня об Отчем Доме*

**Г**еоргий Николаевич Владимов (Волосевич) появился на свет в Харькове 19 февраля 1931 года. «*Русские писатели складываются из половинок и четвертинок*», — ответил Владимов на мой вопрос о родителях. Его мать Мария Оскаровна Зейфман — еврейская «половинка» — родилась в 1902-м в Полтаве в интеллигентной семье с давней традицией женского образования. Бабушка Дона Янкелева\* Лернер, окончив медицинские курсы при Харьковском университете, практиковала акушерство. Образованная и очень музыкальная, она обожала поэзию и кинематограф. Дедушка Ошер Мовьевич Зейфман занимал солидный пост в страховой компании «Россия». Их дочери Мария и Ида учились в лучшей женской гимназии города и играли на рояле. Старшая, Мария, с детства обожала Пушкина и сочиняла стихи.

По воспоминаниям Марии Оскаровны\*\*, родители ее были не особенно религиозны. Но каждую пятницу с вос-

---

\* Именно так записано ее отчество в сохранившихся в архиве документах.

\*\* Ряд ее писем хранится в архиве FSO. И Владимов помнил ее рассказы о детстве.