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Сказать, что честность — 

лучшая политика, 

может только отъявленный лжец.
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Дисклеймер

События, описанные в романе, происходили с 
сентября 2009 года по апрель 2010-го. Это было 
прекрасное время для интернет-приколистов: ка-
меры в телефонах были хреновые, а слово «чекин» 
означало только регистрацию в отеле.

Это правдивая история — но жизнь не всегда со-
ответствует литературным канонам. Для простоты 
чтения и в соответствии с пожеланиями отдельных 
действующих лиц некоторые события были упро-
щены, а имена изменены.

Это книга о том, как я лгал, так что не удивляй-
тесь.
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Введение

— Слава богу, Филлис уехала, — доверительно 
сообщила Нетти моей тетушке Кэти. — Я чуть не 
умерла. Еле-еле с ней поздоровалась.

— Я заметила, что ты ее избегаешь. Что случи-
лось?

— А ты не знаешь?
— Не знаешь чего? Что-то с сестрой?
— Дело не в Филлис, хотя мне за нее страшно. 

Она вообще ничего тебе не сказала? Наверное, 
сама себе не хочет признаться…

— Нетти, — Кэти потеряла терпение, — просто 
скажи, что ты имеешь в виду.

— Я не уверена, что имею право. Может быть, 
мне не стоило даже заговаривать с тобой… — По-
следовала пауза. Она явно что-то знала. Наверня-
ка какие-нибудь сенсационные новости. — Дело в 
твоем племяннике, Дэвиде.

Нетти — моя троюродная тетя, двоюродная 
сестра моей матери, Филлис. Долгие месяцы она 
наблюдала за моей жизнью втихаря, но сейчас, на 
похоронах бабушки, не выдержала. Она впервые 
столкнулась с моей семьей лицом к лицу с тех пор, 
как это началось.

Несколько лет назад всего этого бы не произо-
шло. Новости о мальчиках Чичирелли всегда пере-
давала моя мать, и без ее вмешательства троюрод-
ные родственники, вроде нас с Нетти, разве что 
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вежливо здоровались бы на случайных свадьбах. 
Но теперь Нетти знала — из первых рук и в душе-
раздирающих подробностях — все беды и тревоги 
детей своей сестры.

— Что с Дэвидом?
Нетти прошептала, распахнув глаза:
— Он сбежал из дома и теперь шатается по стра-

не автостопом в компании… аманитской  
1 девушки.

— Что? — Визг Кэти взвился над похоронным 
залом.

Нетти, почувствовав сладостное облегчение от 
признания, продолжила:

— Он совсем вымотался, бросил работу и от-
правился на запад. Отец умолял его вернуться, 
пытался подкупить, даже приносил горячую еду 
прямо на шоссе, но Дэйв ничего не слушал. Это 
ужасно.

— И куда он, интересно, направляется?
— Он не говорит, но в последний раз он был у 

пенсильванских немцев. Он прошел всю дорогу 
туда, чтобы… обмотать туалетной бумагой дом 
амишей! И даже лошадь с тележкой! Бедная ло-
шадь...

— Я слышал, что так поступают в шестнадцать 
лет, — муж Нетти внезапно возник из ниоткуда, — 
но в двадцать шесть?! Крайне инфантильно. Крайне.

1 Аманиты (или амиши) – религиозное движение последова-
телей Якоба Аммана, разновидность анабаптизма, зародилось в 
Европе (Германия, Щвейцария) в конце 17 века. Общины амани-
тов ведут закрытый образ жизни, для них характерно консер-
вативное отношение к семье и традиционным ценностям, они 
избегают в своей жизни использования достижений техники и 
благ прогресса (прим. ред.).
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— Дэвида даже арестовали! Они аманиты, по-
этому его обвинили в религиозной нетерпимости! 
А теперь он убежал с их девчонкой, и дружки за 
него радуются. Можете в это поверить?!

— Я в шоке, — сказала тетя Кэти, — где, бога 
ради, ты это услышала?

— Я читала это все на Фейсбуке.
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Компьютер и телефон ожили одновременно.

От кого: Christine@HandlerPR.com

Тема: FW: Дегустация вина и сыра — Приглашение

выставка-R3

Мы не можем принять представленные фотографии. 

Фотографии могут изображать потребителя, держа-

щего бокал с вином в руках, потребителя, наливаю-

щего вино гостю (но не себе!), или вино, стоящее на 

столе. Ни в коем случае на них не может быть по-

требителя, который пьет вино. Наши рекламные ма-

териалы не должны создавать впечатление, что мы 

пропагандируем употребление алкоголя.

Я начал писать ответ: «Тогда, может, прекрати-
те продавать вино в пятилитровых пакетах?»

Но, конечно же, я не нажал «Отправить». Я ни-
когда этого не делал.

— Привет, Дэйв, — Кристина, менеджер проекта, 
заглянула к художникам. На ней был тонкий серый 
жакет, а лямка сумочки еле-еле держалась на пле-
че. Типичная нью-йоркская осенняя мода. — Хотела 
убедиться, что ты еще здесь. Получил письмо?

— То, которое ты отправила… — я глянул на 
время отправки сообщения, — сорок семь секунд 
назад?

1 | Войти
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— Да, нам нужно отправить приглашения как 
можно скорее, поэтому было бы круто, если бы ты 
прислал мне новые картинки до вечера. Надо про-
сто заменить фотки.

— Я так и думал, что юристы возразят. Но ведь 
она не пьет вино! Бокал просто касается ее губ. 
Это очень... выразительно.

— Да, конечно. Но у нас мало времени. Давай 
сделаем все как надо?

— Конечно. Но на это потребуется какое-то 
время. Подождешь до завтра?

— Ну… до выставки восемь дней, а нам опять 
нужно получать согласование у юристов, — она 
накрыла мою ладонь своей, — я буду очень благо-
дарна.

Я напрягся. За пять лет работы в индустрии, 
полной красивых девушек, у меня, как у собаки 
Павлова, развился рефлекс на кокетливые жесты.

— Ладно уж, сделаю, — проворчал я.
— Ты лучше всех! С меня коробка вина.
— Немного же мне платят за переработки.
Кристина рассмеялась и убежала, а я крута-

нулся на стуле обратно к экрану и открыл файл 
приглашения. Посмотрел на него. Я им гордился, 
но какое это имеет значение? Еще один хороший 
дизайн и еще один вечер, принесенный в жертву 
юридическому отделу.

Я все понимаю. Никто не будет платить тебе 
только за ту работу, которая тебе нравится. Я ока-
зываю услуги клиенту и обязан вносить поправки. 
Но все равно обидно, когда твою работу выбрасы-
вают просто так. Перефразируя классика рекламы 
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Дэвида Огилви, если клиент что-то меняет, я впа-
даю в ярость, так как натерпелся, создавая этот 
дизайн, и каждый штрих в нем оправдан 

1. 
Мне нужно было прийти в себя. Поэтому я вы-

шел из отдела дизайна в большой зал, разгоро-
женный на множество ячеек. В целом Handler PR 
похож на любой другой офис — флуоресцентные 
лампы, белые стены, серое ковровое покрытие. 
Но каждое отдельное рабочее место представляет 
собой коллаж из продукции наших клиентов. От 
коллекционных фигурок супергероев до классно-
го виски и фасованных булочек (честно говоря, 
это абсолютно точная история развития моих по-
роков).

Пиар — очень интересное занятие, и он чуть-
чуть посложнее рекламы, хоть это и смежное поле 
деятельности. Все дают рекламу, потому что по-
требители ее замечают. Телепередача или статья 
прерываются, и бренд получает возможность не-
сти благую весть о самом себе. Пиар не так груб. 
Вместо того чтобы прерывать шоу, он заставляет 
само шоу рассказывать о вашем бренде. Рубрика 
о подарках в ежедневной передаче, чек на гигант-
скую сумму в новостях, знаменитость, засветив-
шаяся на спонсируемом событии, — это все рабо-
та пиар-агентства, которое делает своих клиентов 
«интересными» для потребителей. При хорошей 
работе «независимые СМИ», привлеченные пиа-

1  Изначально фраза звучала так: «Если клиент что-то меняет, 
я впадаю в ярость, так как натерпелся, создавая этот текст, и 
каждое слово в нем оправданно». Я осознаю иронию того фак-
та, что я изменил первоначальный текст.
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ром, дешевле «купленных СМИ», сделанных ре-
кламой. Люди доверяют тем, кто не заинтересо-
ван в результате. «Есть разница, — уверяет наша 
собственная презентация, — между заявлением 
„Я хорошо целуюсь“ и сообщением бывшей по-
дружки „Ох, он так круто целуется!“».

Поэтому работа менеджеров состоит в разра-
ботке кампании, которая привлечет внимание к 
клиенту, а моя работа, работа графического ди-
зайнера, — в привлечении внимания к кампании 
при помощи яркой промо-упаковки, логотипов, 
приглашений, лотерейных билетов и всякой такой 
ерунды.

Я пробрался к кулеру, налил воды в брендиро-
ванный стакан (наверняка я сам рисовал когда-то 
этот логотип) и сделал глоток. Интересно, компа-
ния «Поланд спринг», которая привозит нам воду, 
позволила бы сфотографировать меня в такой 
компрометирующий момент? Я немного разозлил-
ся. Впрочем, если ты еще способен шутить, значит, 
дела идут не так уж плохо. «Заставь людей гово-
рить» — вот в чем сама суть пиара. Это интересная 
задача, но обычно, как и сегодня, приходится за-
ниматься случайными и дурацкими делами. Ино-
гда работа напоминает тебе, что ты — обслужи-
вающий персонал, и у тебя нет права голоса. Быть 
профессионалом — значит просто делать то, что 
тебе скажут.

«Делай, что тебе говорят». Эта фраза убивает 
меня каждый раз, когда я ее слышу. И главное, 
всегда оказывается, что делать надо было не так. 
Она просто служит способом прекратить спор, 
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убеждает человека слепо довериться начальству, 
и это меня всегда задевало. Тут я почувствовал, 
что непрофессиональная, но неотвязная идея, ко-
торая билась где-то на краю сознания долгие не-
дели, вылезла не передний край. Глупая, детская, 
совершенно абсурдная мысль. Но я никак не мог 
от нее избавиться с самого Дня труда, когда она 
только появилась в моей голове.

Санди-Хук в штате Нью-Джерси — странная 
узкая песчаная коса, которая выдается на десять 
миль севернее самой северной точки побережья и 
указывает прямо на Манхэттен. Благодаря стату-
су Национального парка там сохранилось множе-
ство странных вещей. Например, старые флотские 
казармы, старшая школа с углубленным изучени-
ем морской биологии и нудистский пляж, впро-
чем, меня разочаровавший. Однажды я встретил 
там восьмидесятилетнюю старуху, на которой был 
только коленный бандаж. По сравнению с южны-
ми пляжными городами, где развита инфраструк-
тура, Санди-Хук кажется уникальным местом.

Я сидел на пляже, любуясь розово-оранжевым 
закатом, и очень радовался спонтанному утренне-
му решению провести выходные перед Днем тру-
да у родителей. Я совсем расслабился, как будто 
нажал кнопку перезагрузки и позабыл обо всех 
стрессах, связанных с жизнью в Нью-Йорке. О 
нем напоминал только мой новый айфон, под-
ключенный к электронной почте. Коммуникатор, 
игрушка и поводок, связывающий меня с офисом. 
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Смартфон меня завораживал и скоро стал зани-
мать все свободное время, стоял ли я в очереди к 
банкомату или ожидал, пока сядет солнце. Приро-
да прямо передо мной рисовала свои лучшие кар-
тины, а я смотрел в пятидюймовый экран.

Я открыл Фейсбук.

Тед Кайзер

В Ред Банк. В Дублине.

Мне нравится • Комментировать 

Я довольно давно не видел Теда. С полгода, на-
верное. Он хороший парень, хоть и слегка непред-
сказуемый. Любит смотреть спортивные соревно-
вания и болтать ни о чем. Да и все, в общем-то. Но 
я уехал с Манхэттена в поисках приключений, и 
встреча с другом для этого вполне подходила.

Я ехал по Нейвсинк-Ривер-роуд, любуясь от-
светами заката на окнах домов вдоль реки. В стар-
ших классах я проводил тут все каникулы за за-
рисовками. Скоро я пересек мост, ведущий в Ред 
Банк. Симпатичный старый район, застроенный 
трехэтажными кирпичными домами девятнадца-
того века и украшенный коваными решетками. Так 
и видишь, как по улицам снуют конные повозки. 

Я припарковал родительский «Сатурн» между 
спортивной тачкой и пикапом и прошел в «Дублин 
Хаус» через задний вход. Пробираясь к бару, я за-
глянул в гостиную с кожаными креслами у боль-
шого камина. Прошел мимо главной лестницы и 
сразу вспомнил, почему вообще сюда приехал. На 
Манхэттене есть всякие заведения, но вот баров 
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внутри домов нет. Тед и Стив сидели за столом во 
внутреннем дворе, вымощенном кирпичом.

— Тедди-К. Стив.
— Чичирелли. Я и не знал, что ты здесь, — Стив 

махнул, чтобы принесли еще пиво, — все еще рису-
ешь разную ерунду?

Со Стивом Кучиньелло я обычно встречался, 
когда выбирался в город. Из-за того, что наши 
фамилии пишутся похоже, нам пришлось пять лет 
просидеть в одной и той же классной комнате.

— Ну да, типа того. Разная реклама, пресс-киты 
и брендированные штуки для клиентов, — я ин-
стинктивно потянулся к телефону, но успел оста-
новиться, — давайте не будем о работе? Я приехал 
сюда отдыхать.

— Папа говорил, — заметил Тед, — что сен-
тябрь — его любимый месяц. Я его никогда не по-
нимал, а теперь дошло.

— Раньше было ужасно из-за школы, — кивнул 
я, — а теперь просто очень хорошая погода. Тури-
сты уехали, и остались только местные.

— Местные? Эй, БЕННИ, гоу хоум! — крикнул 
Стив, обращаясь к жителям округа Берген (БЕ), 
Ньюарка (Н) и Нью-Йорка (НИ), которые летом 
проводили выходные «на побережье», поддержи-
вая местную экономику и уничтожая нашу репу-
тацию.

— Не равняй меня с этими итальяшками! Я тут 
вырос и иногда очень скучаю. Хотя, наверное, я 
скучаю по возможности пойти на пляж и съесть 
обед, приготовленный мамой. Наверное, я просто 
хочу летние каникулы.


