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ПРЕДИСЛОВИЕ
Любовь повсюду. Пронизывает всё, соеди‑
няя и оживляя. У нее множество лиц и го‑
лосов, но все эти голоса скромны. Порой, 
неуслышанные, они становятся настоль‑
ко тихими, что, даже прислушиваясь, уже 
и не разберешь, какие истории они расска‑
зывают. Но дай им пространство, позволь 
им снова зазвучать — ​и они запоют с двой‑
ной силой. Вот только найти для них про‑
странство не так‑то просто…

В  2020  году я писала свою первую 
книгу про ДОМ. Я  размышляла о  самом 
этом понятии и о том, как оно на нас влия‑
ет. В одной из частей книги я сделала об‑
зор всех функциональных зон стандартно‑
го современного дома: комната для сна, для 
работы, для приема пищи, для гигиены, для 
хранения вещей и так далее. И вдруг заме‑
тила, что в человеческих жилищах есть ме‑
сто для всего, кроме одного, немаловажно‑
го: нет суверенного пространства для люб‑
ви! Или, скажем прямо, — ​для интимности 
и чувственных желаний. Такого типа поме‑
щений нет в книжках по проектированию, 
для всех горизонтальных событий должно 
быть достаточно спальни. Но скажу вам 
по секрету на правах архитектора: по нор‑
мам требования к  микроклимату и  эрго‑
номике в современной спальне учитывают 
только качество сна. Редкий клиент, зака‑
зывая у  дизайнера спальню, осмеливает‑
ся озвучить свои повышенные требования 
к шумоизоляции, вентилированию, высоте 
кровати и устройству дверных замков. Нет 
спроса — ​нет и развития темы.

Я  начала искать публикации, но на‑
ходки не утолили мой интерес. Одна из са‑
мых многообещающих книг, с громким на‑
званием «Отели любви» (Love Hotels: The 
Hidden Fantasy Rooms of Japan, авторы Natsuo 
Kirino, Rod Slemmons, Misty Keasler), была 
посвящена дешевым придорожным гости‑
ницам в Японии, на самом деле ничего об‑
щего не имеющим с ЛЮБОВЬЮ. Да и лад‑

но, я  готова была собирать крохи знаний 
в  поисках практичных пространственных 
решений, ведь даже в оформлении мотелей 
могла затесаться пара ценных интерьерных 
приемов. Умыть да причесать их — ​и  мож‑
но, так сказать, использовать во благо: для 
частных интерьеров, где ЛЮБОВЬ и  прав‑
да иногда поселяется. Но в японской книге 
не было ничего сказано о логике проекти‑
рования — ​почему комнаты выглядят имен‑
но так? Зачем? Какие принципы положены 
в основу? Начните изучать проектирование 
кухни — ​и вы поймете, что это целая наука! 
Всё осмысленно и технологично. Но забей‑
те в поисковик запрос «интерьеры для люб‑
ви» — ​и вас, скорее всего, завалит картинка‑
ми черно-​красных комнат, отделанных бар‑
хатом и кожей, с фотографиями интимных 
частей тела на  стенах. Это всё равно что 
украшать каждую кухню картинками с изо‑
бражением зубов, полагая, что это непре‑
менно должно повысить аппетит и настро‑
ить на здоровое переваривание пищи.

Так началось мое исследование этой 
темы. Меня интересует психологическая 
и физиологическая основа, на которой мо‑
жет выстроиться тот или иной дизайн. 
Я  считаю так: у  каждого дивана долж‑
на быть причина находиться на своем ме‑
сте и уникальный сценарий использования. 
В процессе сбора и структурирования пси‑
хофизических причин и  сценариев и  ро‑
дился этот развлекательный проект — ​рас‑
краска. На ее страницах я сделала подборку 
разнообразных моделей интимности, стара‑
ясь отвлечь читателя от его личного опыта 
и обратить внимание на зону неизвестного. 
Удивить, напугать, возмутить, вдохновить. 
Опыт ограничивает, не дает увидеть новое 
или накрепко забытое и  распознать свои 
внутренние голоса и желания. Иначе говоря, 
я задалась вопросом, получится  ли таким 
образом пробудить в читателях-​художниках 
их образы любви.
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Примеры цветовых кодов
Всего в раскраске будет 30 моделей: разного стиля, эпохи и, разумеется, с разными цвето‑
выми кодами. Для вдохновения я собрала примеры цветовых сочетаний для каждой модели.

* � Цветовой код банального понимания эротического интерьера, который в избытке можно найти в интер‑
нете и  в  дешевых мотелях, я назвала примитивной моделью. Здесь он оставлен для сравнения — ​
насколько широк и разнообразен может быть спектр чувственных кодов помимо комбинации розо‑
вого, черного и красного.
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Цветовой код настроения
Цветовые коды могут обусловливать эмоциональные состояния. Попадая в пространство 
с  определенной комбинацией оттенков, человек неосознанно поддается настрою, кото‑
рый она диктует. Вот несколько примеров таких кодов. Ваши собственные сочетания мо‑
гут выглядеть иначе.

Первобытность — ​инстинкт, 
тело, древность, мрак

Любопытство — ​
игра, внимание, 

интеллектуальный 
драйв

Нежность — ​
тепло, доверие, 

раскрытие

Контроль — ​
четкость, дистанция, 
структурированность

Страсть — ​жар, 
возбуждение, 
риск, импульс
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Примеры для раскрашивания
Раскрашивание — ​это необязательно заполнение замкну‑
тых зон разными цветами. Вы можете использовать лю‑
бые техники. Правил здесь нет, есть лишь границы фан‑
тазии, заданные вашим опытом. Именно их расширению 
и посвящена вся эта книжка.

Можете, посмотрев на эти примеры, спросить себя: 
рисунок в  какой из  техник создает для вас более чув‑
ственное пространство?

Допустим, я задаю границы 
контурным рисунком. 

Вы можете подобрать ком-
бинацию цветов и закрасить 

ими отдельные области…

А можете не ограничивать 
себя охотой за гармонией 

цвета и использовать 
все имеющиеся под 

рукой оттенки…

Или взять всего один-​два 
карандаша — ​и рисовать 

только ими, изменяя 
силу нажима…

Или вообще проигнориро-
вать мои линии и рисовать 
паттерны по своей логике…

А может, вам захочется 
добавить свои линии 
к уже имеющимся…

Или использовать только 
шариковую ручку. Рисова-
ние в монохроме хорошо 

тренирует умение выдержи-
вать баланс в градациях
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Я  раскрасила несколько страниц, чтобы показать многообразие вариантов. Рисовала 
цветными карандашами и капиллярными ручками для мелких деталей. Здесь можно увидеть 
три ключевых приема: 1) штриховку с наслоением цветов; 2) игру с силой нажима для 
получения градиента и 3) глейзинг (или лессировку) с постепенным уплотнением цвета.
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Техники раскрашивания
Если вы не профи в рисовании, вам, возможно, хотелось бы тоже овладеть описанными 
техниками. Сейчас расскажу, как это делается. Не бойтесь пробовать, не бойтесь испор‑
тить лист — ​без вашего творчества в рисунках нет жизни!

Всё! Теперь применим эти приемы на практике. Перо раскрашено в четыре шага. Попро‑
буйте повторить эти шаги на образцах снизу. Посмотрите: цвет один и тот же, но отте‑
нок первого пера светлее, чем третьего. Это из‑за нажима карандаша.

Для крупных фрагментов 
я использую толстые 
цветные карандаши, 

а для мелких деталей — ​
капиллярные лайнеры.

Самый главный прием — ​
это штриховка с изме-
няемой силой нажима 

(градиент). Чем сильнее 
нажим — ​тем ярче цвет. 
Чем слабее — ​тем отте-

нок светлее, прозрачнее.

Если нажим не менять, 
получается равно-
мерное заполнение 
одним цветом. Такой 
прием я использую 
для наслоения. Так 

образуются акценты.

Третий прием — ​
это сочетать первые 

два трюка, меняя 
цвет карандаша. 

От наслоения цветов 
рисунок оживает.

Итак, меняя нажим, 
получаем фон.

Усиливаем градиент 
тем же карандашом.

Делаем градиент 
в разных местах.

Добавляем другие 
цвета — ​тоже 
градиентом.
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А теперь теми же самыми приемами пробуем изобразить разные материалы и явления.

Итак, смотрим 
на рисунок и решаем, 

какие из линий нам 
хочется объединить, 

а в каких местах, 
наоборот, добавить свои.

Начинаем всегда 
с тонировки одним 

цветом. Нажим легкий, 
местами сходящий 

на нет: так мы 
получаем градиент.

Затем тем же цветом 
акцентируем некоторые 

зоны, регулируя 
давление карандаша. 

Вокруг огня можно 
прорисовать свечение.

И наконец, добавляем 
другие цвета. Точно 

так же играем с нажи-
мом, создавая градиент.
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Еще немного тренировки — ​и всё те же техники.

Попробуйте представить, 
как бы выглядело то, что 

вы хотите изобразить, 
в реальности. С какой 

стороны на него 
падает свет? Какая 

у этого форма?

Иногда бол́ьшую часть 
закрашиваемого 

объекта можно вообще 
оставить белой, сделав 
только тени по краям.

Цветовые акценты 
добавляем и тонкими 

штрихами-«ворсинками» 
(например, в мехе), 

и мягкими округлыми 
тенями (как у дыма).

Добавление других 
цветов оживляет 

картинку. Вы можете 
прорисовать узор 

на ткани или отдельные 
«ворсинки» 

другого цвета.
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Часть 1
Как выглядит 

ваша спальня?*

*  Спальня — ​это место для сна, работы, хранения вещей, а иногда даже для любви…
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Знакомая модель

Сценарии, сформированные опытом
Из  чего складывается чувственность при восприятии пространства? Красиво показан‑
ные тела партнеров, приятная музыка, горящие свечи, мягкие драпировки тканей... При
мерно так? Но вдумайтесь: ведь всё перечисленное можно представить практически в лю‑
бом пространстве дома: гостиной, кухне и даже на балконе — ​однако чаще всего, гово‑
ря о чувственности, интимности и эротическом переживании, мы имеем в виду проис‑
ходящее в спальне.

Все люди совершенно разные, и всё же современные спальни практически одина‑
ковы независимо от культуры и страны: кровать, светильник, тумбочка и прямоугольное 
окно за тяжелыми портьерами. Журналы по дизайну создают иллюзию разнообразия: вы 
можете выбрать цвет изголовья — ​серый или белый. Большую или компактную кровать, 
с коваными ножками или вообще без них… но в итоге суть одна и та же, ничего нового, 
никакого существенного развития в сфере эротического дизайна или понимания челове‑
ческой психологии. Сравните прабабкину кровать и свою: они похожи — ​горизонтальная 
площадка и что‑то мягкое под головой. А теперь сравните свою кофемашину и прабаб‑
кину… Да не было у нее такой дребезжащей бесовщины!

Так выглядит прогресс. И тему интимности он обошел стороной — ​по большой дуге. 
В итоге мы все по привычке программируем схожие сценарии и почти в каждой кварти‑
ре получаются спальни, а не «любовни». Посмотрите на картинку. Она может напомнить 
вам номер отеля. Или вашу собственную спальню. Или спальню ваших родителей, или 
вообще любого из ваших знакомых. Здесь можно хорошенько выспаться, ничто не вызы‑
вает беспокойства. Каждый элемент, от мебели до декора, служит эргономике. Это без‑
опасное пространство, но оно не отражает ничьей индивидуальности. Эта модель не дает 
возможности узнать себя, потому что сексуальность оказывается зажата в рамках при‑
вычной рутины, которая воспроизводится снова и снова.

Минимализм, эффективность, удобство — ​вот современные идолы, которым по‑
клоняется массовый дизайн, стремясь избежать обвинений во  вкусовщине. Но чем мы 
заплатили за смесь табу и дизайнерской трусости? Что потеряли, променяв поиски но‑
вых форм чувственности на комфорт ортопедического матраса? Как выглядела бы «кофе‑
машина для спальни», не потеряй мы интерес к по‑
иску новых горизонтов чувственности и  интима?

Что предшествовало известному нам 

стандарту? Нам стоит вернуться к истокам 

и переосмыслить свое понимание 

чувственности!
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Догадки о развитии чувственности
Вспомним фрагменты истории и выстроим свое толкование того, как влияют друг на друга 
окружающее пространство и человеческая чувственность. Наша цель — ​не историческая 
реконструкция, а исследование закономерностей. Я считаю, что эротичность человека об‑
условлена культурной средой и различается от страны к стране. То, что в одной циви
лизации воспринималось как естественная часть жизни, в другой было окружено ритуа‑
лами и запретами. Формирование этих различий зависело не только от религии или со‑
циальных норм, но и от климата, плотности городской застройки и политических приори‑
тетов. В теплых регионах чувственность проявлялась в открытых пространствах (римские 
термы, полинезийские дома), в  более суровых условиях интимность требовала защиты 
и камерности (русские избы, японские татами-​комнаты). В обществах с сильной центра‑
лизацией власти сексуальность строго регулировалась (гаремы, закрытые дворцы), в бо‑
лее свободных культурах — ​становилась частью коллективных практик. Эти различия со‑
здавали не просто разные интерьеры, но и уникальные способы взаимодействия с телом 
и с самой идеей близости. Я покажу восемь исторических разломов — ​каждый из них по‑
родил собственную ментальную модель, а та, в свою очередь, привела к рождению осо‑
бого типа пространства чувственности. И на какой‑то из веток вы сможете найти себя.

Вы, смею предположить, являетесь порождением такой вот модели:

оседлость + геометрия + контроль + коллективность + уплотнение + 
индустриализация + функция + дуальные гендерные сценарии.

Интерфейс

Уплотнение

Функция

Коллектив
ность

Инструмент 
контроля

Геометричность

Гибкость

Рост вширь

Индивидуаль
ность

Дуальность 
ролей

Проявление 
желания

Текучесть форм

КочевничествоОседлость
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I.	� Оседлость vs кочевничество  
(10 000–3000 до н. э.)

	� Что важнее — ​стабильность или способность к быстрой 
адаптации?

Представьте себе момент, когда кочующий с места на место человек оказался перед вы‑
бором: продолжать двигаться дальше или обосноваться на ближайшем холме? Будем счи‑
тать это мгновение первым историческим разломом. Если этот наш гипотетический че‑
ловек откажется от кочевничества, его дом станет неподвижным и на него можно будет 
напасть со всех сторон, убежать со всем скарбом не получится. Но если разработать си‑
стему контроля, то здания станут неприступными. Увеличатся размеры и сложность строе‑
ний, появится возможность заниматься земледелием. Человек впервые ощутит, что такое 
стабильность, а затем станет достаточно быстро развиваться. Так мы получаем культуры 
с жесткой иерархией, где пространство становится инструментом порядка. Мы говорим 
об оседлых обществах, сформировавшихся в близости к водоемам и плодородным зем‑
лям, — ​Египет, Месопотамия, цивилизации Инда и Китая.

Дома тех народов, что продолжили кочевать (степные кланы, берберы, монголы, ав‑
стралийские аборигены), существовали в динамическом взаимодействии с ландшафтом, 
а  не  были неподвижными точками на  карте. Юрты и шатры позволяли перемещаться, 
адаптируясь к  климату, сезону, миграциям животных. Жилище могло расширяться для 
ритуалов, закрываться для уединения, разбираться и заново собираться.

Что же происходит с эротичностью в результате этого разлома? Любовь в оседлых 
обществах обретает рамки — ​появляются будуары и гаремы, закрепляются жесткие роли. 
Кочевые же культуры воспринимают близость как ситуативный и подлежащий адапта‑
ции процесс. В оседлой культуре тело можно холить и лелеять, оно становится объек‑
том эстетического труда — ​косметика, зеркала, сложные ритуалы красоты, многослойные 
одежды, хитроумные прически. В кочевой культуре тело должно быть функциональным, 
готовым к перемещению, а его красота оценивается иначе — ​по силе и ловкости. К ка‑
кой ветке, по‑вашему, относитесь вы? И совпадает ли ваша реальность с вашим воспри
ятием собственной природы?

Немногочисленные кочевники существуют и сегодня, но в целом можно сказать, 
что идея оседлости в итоге победила. Сегодня мы можем жить в разных стра-
нах, проводить месяцы в кемпере, но всё равно верим, что жизнь удалась, лишь 
тогда, когда у нас есть собственный дом, куда можно вернуться. Жизнь в дви-
жении воспринимается как временная нестабильность, а  не  как полноценная 
альтернатива оседлости.



18

II.	� Сакральная геометрия vs текучесть форм  
(3000–500 до н. э.)

	� Должна ли архитектура воплощать гипотезы человека 
об устройстве высшего порядка или ей стоит знать свое 
место и следовать природным формам, не отягощая ландшафты 
агрессивной геометрией?

Архитектура перестала быть просто средством защиты от дождя и ветра — ​она превра‑
тилась в язык, в способ отражения мироустройства. При интерпретации мира и происхо‑
дит следующий разлом: одни культуры выбрали доминирование над природой, другие — ​
адаптацию под ее условия.

В цивилизациях сакральной геометрии (Египте, Греции, Китае) жилое пространство 
создавалось по идеальным пропорциям и с колоссальным количеством символов. Архи‑
тектура становилась кодом божественного порядка — ​храм был не просто местом молит‑
вы, а воплощением небесной гармонии.

В  адаптирующихся культурах (дравидские цивилизации Индии, андские культу‑
ры, Полинезия) архитектура была органичной, формы — ​текучими. Она не подчеркивала 
власть, а растворялась в среде, следуя рельефу и климату. Здесь человек не навязывает 
свои формы, а сосуществует с уже имеющейся живой средой.

В интимности этот разлом выразился в появлении двух направлений. В сакральных 
системах близость кодируется в ритуал через строго заданное место и сценарий для нее, 
будь то античные термы или гаремы Османской империи. В культурах текучести эроти‑
ка связана с адаптацией под природное окружение и братско-​сестринское сосуществова‑
ние со стихиями. Такое сосуществование влияет на циркадные ритмы организма и диа‑
пазон того, что мы называем комфортом. Вода охлаждает разгоряченную кожу, ветер су‑
шит волосы, ночь приносит прохладу, а утро — ​влагу. Близость не подчиняется сценарию 
и не зафиксирована в одном месте: любовь может случиться на холоде, в воде, в пыли, 
на ветке дерева или на шелковой подстилке.

Сакральная геометрия взяла верх. Пусть она и потеряла изначальную симво-
личность и  богатство деталей, но жесткие геометричные формы остались 
встроены в  наши города, похоже, навсегда. Изредка возникающие бионические 
эксперименты какого-​нибудь мечтательного архитектора с формой проигрыва-
ют домам-​коробкам практически по всем фронтам.
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III.	� Пространство как инструмент контроля vs пространство 
как проявление желания (500 до н. э. — 1000 н. э.)

	� Пространство должно ограничивать телесность или 
пробуждать ее?

На этом этапе архитектура давно уже не просто «контейнер» для тела, она — ​инструмент 
регулирования поведения. Но к политическим и религиозным интересам добавляется но‑
вый фактор: массовые эпидемии, возникающие в условиях большой плотности населения. 
Болезнь впервые начинает восприниматься как следствие физической близости, а не как 
случайность или божественное наказание. Именно эпидемии и  становятся катализато
рами архитектурной трансформации, заставляют человечество переосмыслить понятие 
безопасности физических контактов. Где‑то в  это время и  появляется идея, что невоз‑
можно быстро объяснить темному люду, как распространяются болезни и почему надо 
какое‑то время держаться на расстоянии друг от друга. Гораздо проще создать условия, 
где такой возможности даже не появится. Пространства начинают проектироваться так, 
чтобы изолировать людей друг от друга, минимизировать прикосновения. Это архитекту‑
ра запрета: экраны, решетки, занавеси, отдельные входы. Появляется понятие зонирова‑
ния на чистое и грязное, общественное и приватное.

Причины появления архитектуры запрета понятны. Но можно предположить, что 
эволюция архитектурных форм не  сводится к  реакции на  запрет. Наряду с  системами 
контроля возникают и  такие пространства, где телесность не  нуждается в  подавлении 
и потому не требует компенсаторных механизмов. Так возникают и другие траектории 
развития, в которых пространство изначально мыслится не как механизм сдерживания, 
а  как компаньон телесного опыта. Это порождает третий разлом мышления: нужно ли 
нам всё же полностью контролировать телесное взаимодействие ради выживания — ​или 
можно превратить архитектуру в союзника своих желаний? Пусть она не запрещает, а по‑
дыгрывает телу, провоцирует и направляет, создавая намеки и подогревая ожидание. Лю‑
бовь и чувственность превращаются в игру с доступностью: зеркала, лабиринты, тайные 
ходы. Так рождались французские будуары, дворцы с  потайными комнатами и  театры 
эротической интриги.

Пространство как инструмент контроля в итоге, конечно, победило, и формы 
этого контроля эволюционировали. Он проявляется на всех уровнях — ​и на ули-
це, и в спальне. Архитектура задает невидимые границы: тонкие стены и пло-
хая звукоизоляция заставляют близость сжиматься и приглушаться. А соци-
альные ритмы не оставляют для интима не только места, но и времени. Мы 
с ранних лет учимся регулировать собственные импульсы и помнить, что сте-
ны слушают, а у соседа в доме напротив наверняка есть бинокль.
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IV.	� Городское уплотнение vs территориальная экспансия 
(с момента образования первых городов)

	� Развивать города вертикально или позволять им расползаться 
вширь?

И вот мы имеем плотно застроенные города, но места для всех все равно не хватает. Возни‑
кает очередной выбор: как размещать новые жилые ячейки? Одни культуры решили распро‑
страняться вширь, застраивать всё новые пригородные зоны. Другие пошли по пути высотного 
строительства, создавая компактные пространства и встраивая в них сразу несколько функций.

На Западе и Ближнем Востоке плотность населения еще оставляет возможности для 
модели горизонтальной экспансии. Города увеличивают периметр, расширяют границы. 
В Китае и Японии, напротив, городская модель вынуждена пойти по пути вертикального 
уплотнения. Так возникают и развиваются идеи оптимизации пространства. Здания ста‑
новятся гибридными: в одном доме могут находиться жилье, торговая лавка, молельня — ​
и тут же баня. Если в европейских домах интимность не ограничена жесткими рамками, 
то в культурах уплотнения пространство сжимается, интимность смещается в маленькие, 
камерные уголки, появляются перегородки, ниши, многофункциональная мебель. А ино‑
гда интимность вообще выносится за границы дома: возникают капсульные отели, жела‑
ющим побыть наедине предлагают специальные романтические туры.

Теснота постепенно начинает формировать само представление человека о допусти‑
мом диапазоне телесности. Сжимается спектр возможных сценариев. Тонкие стены, бли‑
зость соседей создают невидимый коридор поведения, и в нем тело должно быть тихим, 
аккуратным, контролируемым. Интимность становится быстрым и сдержанным действи‑
ем, которое не должно оставлять следов. В такой среде близость со временем редуциру‑
ется до функции — ​как сон или гигиенические процедуры. В отсутствие пространства для 
телесного опыта человек испытывает на себе парадоксальный эффект: он живет в обще‑
стве, где много говорят о сексуальности, но при этом почти не знает собственного тела 
и не понимает своего партнера. Чтобы научиться чувствовать, требуются время, тишина, 
возможность двигаться и ошибаться, смеяться и шуметь. Если пространство этого не до‑
пускает, опыт просто не возникает. Другой эффект — ​это прорыв подавленных желаний, 
выражаемый в  смещении эротических предпочтений в  сторону радикальных практик.

В итоге большинство людей оказались в плотно заселенных городах. Это оче-
видный исход: управлять компактной застройкой проще, обширные территории 
требуют колоссальных ресурсов, инфраструктура становится неэффективна. Но 
чем интенсивнее и  компактнее застраиваются города, тем более утилитар-
ной становится архитектура чувственности. Именно поэтому в наших квар-
тирах вообще не предусмотрено пространство для занятий любовью — ​только 
для сна: без любви прожить можно, а без сна — ​нет.
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V.	� Связь с природой vs индустриализация (1900–2000)

	� Архитектура должна быть продлением тела или отражением 
механического порядка?

Индустриализация изменила всё. Город стал каркасом, вместившим в  себя множество 
функций. Когда пространство начали проектировать как среду для потока производствен‑
ных процессов, архитектура потеряла свою ритуальную значимость. Она подчинилась за‑
конам эффективности, где всё имеет строгий сценарий и минимальный эмоциональный 
вес. Для функционирования созданы все условия: каждому человеку доступно минималь‑
ное количество квадратных метров жилья, тепла и воды. Общественные пространства сте
рильны и не терпят следов индивидуальности, а природа вытеснена в островки зелени. 
Даже «экологичность» встраивается в  эту систему безжизненной древесиной и бежево-​
серыми оттенками. Редкое исключение составляют как небольшие частные архитектур‑
ные эксперименты, так и достаточно крупные проекты государственного масштаба (Токио, 
Сингапур, Гонконг), стремящиеся объединить технократическую реальность с природной 
средой. Помимо интеграции природы в жилую среду, здесь наблюдаются попытки сохра‑
нить живость и адаптивность архитектуры за счет встраивания в быт повседневных те‑
лесных ритуалов, работы с эмоциональными состояниями человека и допущения инди‑
видуальных сценариев использования пространств.

Оторванные от  природы и  вытесненные в  индустриальной застройке за  пределы 
частного жилища «пространства для любви» создаются по принципам постановочного ди‑
зайна. Это закрытые, полутемные комнаты с глянцевыми поверхностями, латексом, бар‑
хатом и  агрессивной палитрой кричащих цветов. Подобные интерьеры становятся сре‑
зом общественного заблуждения о  том, что́ для современного человека означает эсте‑
тика эротичности. Природные концепции, наоборот, поддерживают хаос и органичность. 
Здесь сексуальность проявляется не в нарочитости дизайна, а в интеграции в простран‑
ство интимности природных текстур, запахов и звуков. Разумеется, сила «связи с приро‑
дой» очень сильно зависит от того, какая именно «природа» находится за окнами, какой 
климат. Если там –30 или плотный смог, проще не открывать окна вообще.

Каноны индустриального дизайна победили. Чистота поверхностей, отсутствие 
насекомых и неприятных запахов, стандартизация пространства стали нормой, 
и сегодня мы воспринимаем всё это как естественное. Если грамотно использо-
вать современные технологии, можно привнести природу в архитектуру другим 
путем: биофильные интерьеры, умные экосистемы, симуляции естественной среды. 
Но даже с этим нам уже не вернуться к изначальной, домашинной чувственности. 
Мы заменили теплые камни искусственными обогревателями, свежий воздух — ​си-
стемами климат-​контроля, шум дождя — ​алгоритмами ASMR. Теперь это не при-
рода, а продукт нашего желания верить, что мы еще можем к ней прикоснуться.
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VI.	� Индивидуальность vs коллективность 
(с Античности и до наших дней)

	� Пространство должно выражать личность или подчинять ее 
системе?

Здесь я перестаю привязываться к историческим рамкам, поскольку разломы, перечис‑
ленные далее, не имеют конкретной датировки. В разных культурах они могли возникать 
в разное время, мы рассматриваем лишь факт их наличия. Этот разлом случается, когда 
архитектура становится отражением общественного устройства. Что важнее — ​частное 
или общее? В Европе и Средиземноморье постепенно утвердился культ индивидуально‑
го дома. Личное жилище — ​это отражение статуса, демонстрация самодостаточности. Вы‑
сокие заборы, тяжелые двери — ​архитектура защищает частную жизнь от  посторонних 
глаз. В Китае, Японии, Индии, на Ближнем Востоке сложился другой подход — ​культ кол‑
лективного пространства. Здесь важнее была не личная территория, а связь между людь‑
ми. На этой ветви пространство не принадлежит конкретному человеку, оно формирует‑
ся вокруг семьи или другой социальной ячейки. В современности люди нередко оказыва‑
ются в одном пространстве вынужденно, из‑за нехватки места или дороговизны жилья.

В  индивидуализированной культуре рождаются персонализированные сценарии 
близости: регулируемая температура, свет, адаптированная под ваше тело мебель. В кол‑
лективной культуре близость вписывается в общественный ритуал: несколько поколений 
живут под одной крышей и иногда не только делят гостиную и кухню, но и спят в од‑
ном помещении.

И хотя кажется, что планета застроена частными коттеджами, в массе кол-
лективность побеждает, что неудивительно, учитывая уплотнение городской за-
стройки. Мир становится всё более слепленным, но одновременно и более фраг-
ментированным. В некоторых развитых обществах институт семьи разрушает-
ся и разные поколения больше не живут под одной крышей. Однако это дробле-
ние происходит в пользу не личного уединения, а системы общества-​государства, 
которая подменяет семью. Человек идет теперь со своими недугами не к зна-
харке, а в поликлинику, а за займом — ​не к дядьке, а в банк. Горожане окружены 
«безграничной семьей». Но парадоксальным образом человек при таком гипер-
коллективизме ощущает себя максимально одиноким.
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VII.	� Фиксированные роли vs гибкость  
(почти вся история человечества)

	� Пространство должно создавать и поддерживать четкое 
распределение общественных ролей или способно стать 
инструментом трансформации?

Исторически в большинстве культур архитектура закрепляла гендерные сценарии. Гаремы 
и женские покои создавались не для удовольствия женщины, а для ограничения свобо‑
ды ее передвижения. Мужские пространства, напротив, были открытыми, публичными, 
предназначенными для демонстрации власти. В  такой системе сексуальность женщины 
подчинялась пространственному контролю. Мужские пространства (кабинеты, охотни‑
чьи клубы) создавались для ритуалов своеобразного спектакля, где сексуальность была 
встроена в игру статусов.

Некоторые сообщества пошли по другому пути — ​сексуальность в них не фиксиро‑
вана и может быть проявлена разными путями. В таких культурах пространство позво‑
ляет человеку менять роли. Японский театр кабуки, где мужчины играют женские роли, 
создавая сценарии амбивалентности чувств. Индуистские концепции андрогинности, ко‑
гда боги объединяли в  одном теле мужское и женское начала. Шаманские ритуальные 
хижины, где подросток мог пройти обряд трансформации, проживая разные режимы те‑
лесного опыта.

В  пространствах, допускающих гибкость, архитектура перестает фиксировать че‑
ловека в  одной роли. Но речь здесь не  столько о  смене мужского и женского. Всё го
раздо глубже — ​возникает возможность на время освободиться от самой структуры ролей. 
В обычной жизни человек почти никогда не существует как тело. Он или она постоянно 
кем‑то являются: матерью, партнером, руководителем, ребенком, ответственным взрос‑
лым. Каждая из этих ролей несет в себе ожидания, нормы поведения и внутреннюю цен‑
зуру. Мы привыкаем двигаться внутри этого каркаса, почти не замечая его. Архитектура 
способна на  время ослабить эту конструкцию. Пространства ритуала, маскарада, игры 
или уединения позволяют человеку немного разъединиться с  собственной социальной 
фигурой: привычные обязанности временно перестают действовать. Когда человек выхо‑
дит из рамок привычного сценария, он становится менее защищенным, что, безусловно, 
тревожно. Однако взамен он получает возможность на время растворить свою идентич‑
ность и пережить себя заново.

Мне кажется, на данный момент мы находимся в эпицентре гендерного разлома, 
и я думаю, что дуальная гендерная модель побеждает. Самый большой вопрос 
в том, справится ли система с хаосом амбивалентности, ведь именно от это-
го зависит мнение общества об архитектуре, не закрепляющей гендерные роли.
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VIII.	�Пространство как функция vs пространство как интерфейс 
развития человека

	� Должна ли архитектура обслуживать потребности тела или 
пространство может стать проводником трансформаций, новых 
переживаний, расширения чувственности?

Многие века архитектура обслуживает телесные потребности. Пространство существует 
как пассивная оболочка, внутри которой разыгрываются предсказуемые сценарии жиз‑
ни: здесь вы работаете, а тут занимаетесь любовью. Новые исследования в области ней‑
роархитектуры могут перевернуть логику проектирования. Пространство больше не про‑
сто фон — ​оно активно включается во взаимодействие. Сегодня краски могут менять цвет, 
стекла — ​терять прозрачность, стены — ​реагировать на движение, а температура, подсветка 
и акустика настраиваются в соответствии с состоянием человека на основе информации 
с его наручных часов. Граница между интерьером и телом становится гибкой: простран‑
ство может расширять чувственный опыт и совершенствовать поведение человека в со‑
ответствии с его запросом.

Этот разлом способен кардинально поменять саму идею эротичности. По мере того 
как человек начинает активно исследовать себя, границы привычного опыта расширяются 
и  теряют свою прежнюю жесткость. Это будет происходить быстро, поскольку случится 
не с человечеством как с некоей массой, а с миллиардами индивидуумов, каждый из кото‑
рых в своей уединенной комнатушке будет изучать собственную сущность, психику и тело.

Функция или интерфейс — ​что победит? Логика подсказывает, что функция, по-
тому что ее механизмы и последствия ее работы известны и не пугают так, 
как непредсказуемые перспективы массового личностного роста. Или перелом 
неизбежен, и в этом кроется много интересного? Делайте ставки.

Итак, резюмируем.
Ваши желания, представления о комфорте, даже восприятие собственного тела — ​всё 

это не абстрактные идеи, а ментальные коды, встроенные в сознание. Родись вы в другом 
месте, могли бы расхаживать голышом в присутствии друзей и родственников и вас бы 
это ни чуточки не смущало. Или часами молча глядеть на партнера, даже не прикаса‑
ясь к нему, — ​и это стало бы высшим проявлением чувственности. Вы могли бы не знать 
понятия «частная собственность» или вообще не иметь власти над собственным телом. 
Или в принципе не делили бы желания на «правильные» и «неправильные». Но вы здесь 
и вы — ​это вы.
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Часть 2
Вдохновение 

в своих корнях
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Славянская модель.  
Пространство продолжения рода
С чего вообще начинается притяжение между двумя людьми? Может, с высшей цели, за‑
ложенной на телесном уровне?

Мы начинаем изучение своих истоков со славянской модели — ​пространства, соткан‑
ного силой зарождающейся жизни. Здесь множество деталей, и  каждая из них служит 
символом плодородия и связи с родом. Выберите сдержанные оттенки, чтобы подчерк‑
нуть натуральность материалов — ​дерева, глины, меховых покрывал. И обязательно при‑
внесите яркие акценты с помощью орнаментов. Это место вдохновенного слияния, здесь 
сексуальность созидательная, онтологическая, почти космическая. Тканые ковры и руч‑
ная вышивка, с любовью созданные хозяйкой этого дома, рассказывают истории о том, 
что было в прошлых поколениях — ​и отражают надежды на то, что случится в грядущих.

Серебряная модель.  
Пространство имперской романтики и непоколебимой чести
А может, наше понимание чувственности и любви не ограничивается заложенной в  ге‑
нах программой? Может, есть в нас нечто поэтичное, некое стремление славить красоту 
и быть нежно любимыми? Эта модель отдает дань чести и трепетному блаженству, с ко‑
торым поэты относятся к  своим музам. Она вдохновлена культурой светлых поместий 
XIX века, шелестом воздушных платьев и звоном гусарских шпор. Я искала вводный об‑
раз для этой модели — ​и нашла: руки, оплетенные цветами и кружевами, как символ ско‑
вывающей гипертрофированной нежности. Пространство серебряной модели — ​это возвы‑
шение женственности до идеала ангела. Высокие потолки, зеркала в резных рамах, тон‑
кие занавески цвета пепельной розы колышутся на ветру… и книги, книги повсюду! Атмо
сфера аристократического совершенства.

Советская модель.  
Пространство простого и честного функционала
Кроме нежности и стремления исполнить миссию, есть в нас какой‑то прочный стержень, 
из которого рождается способность романтизировать любое окружение — ​даже реальность 
коммуналок и  бетонных панелек. Я  старалась сформулировать парадокс: пространство 
подчинено практичности, стабильности и социальным нормам, где эротичность остается 
секретом, а долг становится основой отношений. По идее, здесь нет места для индивиду‑
альных отступлений от идеалов общества. Однако в этом удушающем удобстве и равен‑
стве цветет неистребимая жажда творчества. Умение довольствоваться малым и ожив‑
лять своим присутствием самый скучный дизайн породило целую характерную для сво‑
его времени категорию жилья, где в одном пространстве реализуется огромное количе‑
ство процессов. Всё здесь: и учеба, и сон, и праздники с друзьями; и, конечно, любовь 
тоже здесь — ​тихо, чтобы никто не услышал. Это научило нас создавать многофункцио‑
нальную мебель, стандартизировать интерьеры, использовать нейтральные цветовые ком‑
бинации, которые не надоедят даже через 20 лет. Все вещи находятся на своих местах, 
подчеркивая стабильность и демонстрируя достаток. А всё личное — ​мастерски спрятано.
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Славянская модель

Пространство продолжения рода ЗАРОЖДЕНИЕ 
ЖИЗНИ
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Серебряная модель

Пространство имперской романтики 
и непоколебимой чести

ГОРДОСТЬ 
И СУДЬБА
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Советская модель

Пространство простого 
и честного функционала

ГРАЖДАНСКИЙ 
ДОЛГ
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