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 ПРЕДИСЛОВИЕ

в 1922 году, еще двое — в этом, а во 

время разведки подступов к Эвере-

сту в 1921 году умер врач экспедиции 

Александр Келлас. Да и сейчас опас-

ных ситуаций было предостаточно. 

Сам Мэллори, техничный и сильный 

альпинист, трижды едва не погиб на 

Эвересте.

Нортон на собственном опыте знал, 

как жестока гора. Очевидный маршрут 

к вершине со стороны Тибета идет от 

Северного седла по Северному, а затем 

по Северо-восточному гребню. Всего 

день назад Нортон и Говард Сомер-

велл предприняли попытку добраться 

до вершины из штурмового лагеря 

с отметки 8168 метров. Чтобы избе-

жать ураганного ветра на гребне, они 

поднимались траверсом до большого 

кулуара, который разделяет Север-

ную стену Эвереста и идет от основа-

ния вершинной пирамиды до ледника 

Ронгбук, лежащего тремя километра-

ми ниже. Сомервелл сдался на высоте 

8534 метра. Нортон пошел дальше, дро-

жа от холода так сильно, словно у него 

начался приступ малярии. Чуть ранее, 

карабкаясь по скалам, он по глупости 

снял солнцезащитные очки. Теперь 

же, в кулуаре, в глазах стало двоиться, 

и все, что он мог сделать, — попытать-

ся не сорваться. Нортон добрался до от-

метки 8573 метра, отсюда до вершины 

оставалось еще 275 метров по верти-

Утром 6 июня 1924 года на высоте 7 ки-

лометров на ледовом уступе высоко над 

ледником Восточный Ронгбук и чуть 

ниже Северного седла Эвереста руко-

водитель экспедиции подполковник 

Эдвард Нортон попрощался с двумя 

восходителями. Эти двое готовились 

предпринять последнюю отчаянную 

попытку штурма вершины. Джордж Ли 

Мэллори в свои 37 был самым извест-

ным британским альпинистом. Два-

дцатидвухлетнему студенту Оксфорда 

Сэнди Ирвину альпинистского опыта 

недоставало. И время играло против 

них. Погода пока держалась, но на 

юге виднелись огромные гряды обла-

ков, означавшие, что муссон достиг 

Бенгалии, подбирается к Гималаям 

и, как выразился один из альпинистов, 

скоро накроет все. Мэллори, впрочем, 

сохранял свойственный ему оптимизм. 

В письме домой он сообщал: «На этот 

раз мы нацелились прямо на верши-

ну, и, надеюсь, Бог на нашей стороне, 

иначе будем пробиваться, идя против 

ветра».

У Нортона настрой был не столь опти-

мистичный. «Несомненно, — сказал 

он Джону Ноэлю, ветерану гималай-

ских исследований и фотографу экспе-

диции, — Мэллори знает, что пошел 

на безнадежное дело». Возможно, Нор-

тона тяготили воспоминания о поте-

рях. Семь шерпов погибли на горе 



кали. Сомервелл спас подполковника, 

сведя его вниз по покрытым льдом 

скалам. Но на подходе к седлу сам Со-

мервелл упал на снег не в состоянии 

сделать ни единого вдоха. Из послед-

них сил он ударил себя в грудь, выбил 

комок слизи, заблокировавший дыха-

тельное горло, и смог откашляться.

Вскоре Нортон совсем перестал видеть 

из-за снежной слепоты. Мучаясь от 

сильнейшей боли в глазах, начальник 

экспедиции обдумывал план штурма 

вершины. Мэллори решил поднимать-

ся не по кулуару, а по гребню, где путь 

преграждали два серьезных препят-

ствия: хорошо различимая скала, про-

званная Первой ступенью, и дальше за 

ней — Вторая ступень, по сути сорока-

метровый взлет, который тоже при-

дется преодолеть. Нортон беспокоился 

из-за неопытности Ирвина, но не стал 

менять состав штурмовой связки. Мэл-

лори был одержимым. Он участвовал 

в трех первых экспедициях на Эверест 

и знал гору лучше всех.

Утром 8 июня Мэллори и Ирвин вы-

шли из палатки штурмового лагеря 

и направились к вершине. Яркий ут-

ренний свет вскоре сменился мягкими 

тенями — над горой поплыли облака. 

Ноэль Оделл, блестящий альпинист из 

группы поддержки, в последний раз 

разглядел штурмовую связку в 12:50: 

две темные точки двигались вверх по 

гребню. Затем снова надвинулся туман, 

словно занавес опустился. Оделл стал 

последним и единственным свидете-

лем. Больше живыми Мэллори и Ир-

вина никто не видел. Их исчезновение 

стало притчей во языцех и величай-

шей загадкой в истории альпинизма.

Оделл не сомневался, что они достигли 

вершины и погибли на спуске. Также 

никогда у него не возникало сомнений 

относительно величия цели, к которой 

стремились альпинисты. Они преодо-

лели сотни километров пешком по Ин-

дии и Тибету, только чтобы добраться 

до подножия горы. Оделл так сказал 

о погибших друзьях: «Я последний раз 

увидел того, кто обладал столь заме-

чательным характером, что нравился 

всем, и чьи природные дарования по-

зволили подняться выше всех и разде-

лить с другим прекрасным человеком 

такое видение великого, которое мало 

кому из смертных доводилось иметь. 

Познавая запредельное, они раствори-

лись в нем».
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 ГЛАВА ПЕРВАЯ   НА ДРУГОЙ 
ГОРЕ

В день, когда Джордж Мэллори и Сэнди 

Ирвин пропали без вести на Эвересте, 

другая группа британских альпинистов 

медленно поднималась к вершине дру-

гой горы и при совсем иных обстоя-

тельствах. Грет-Гейбл высотой почти 

900 метров, несложная для восхожде-

ния, но ее называют «самым прекрас-

ным из английских пиков». Это одна 

из вершин Кембрийских гор, отделяю-

щих Уэльс от Англии, и с нее видно 

с десяток холмов и скалистых обрывов 

Озерного края, где многие британ-

ские альпинисты впервые почувство-

вали свободу открытого пространства 

и испытали на себе силу ветра, дождя 

и снега, нащупывая замерзающими 

руками надежные зацепы на стенах из 

гранита и сланца.

Печальная процессия состояла при-

мерно из 80 мужчин и женщин, в ос-

новном членов альпинистского клуба 

Fell and Rock Climbing, основанного 

в 1906 году любителями восхожде-

ний исключительно в английских 

холмах. Среди присутствующих бы-

ли секретарь клуба Лесли Сомервелл, 

чей брат Говард поднимался сейчас 

на Эверест, и Артур Вейкфилд, пре-

зидент клуба с 1923 года. Вейкфилд 

работал врачом в экспедиции на Эве-

рест в 1922 году и был первым, кто 

пришел на помощь альпинистам, 

сметенным лавиной на Северном 
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седле, которая заживо похоронила 

семерых шерпов-носильщиков. Что 

такое смерть, Вейкфилд знал не пона-

слышке.

Наиболее заметной фигурой на Грет-

Гейбл в тот день был Джеффри Уин-

троп Янг. Он шел позади всех, под-

держиваемый своей супругой Элео-

норой, и медленно перебирался по 

мокрым скользким валунам. Дождь 

лил так сильно, что сорвал накидку 

со спины Янга. Многие считали его 

величайшим английским альпини-

стом своего времени, он был настав-

ником Мэллори, и именно благодаря 

ему Мэллори и Вейкфилд получили 

приглашение в экспедицию на Эве-

рест. Для Янга восхождение на Грет-

Гейбл стало первым после потери 

ноги от взрыва австрийского снаряда 

в ночь на 31 августа 1917 года на го-

ре Сан-Габриэль в битве при Изонцо 

в Италии. Тогда после ампутации 

он самостоятельно преодолел более 

25 километров, чтобы не попасть 

в плен. Впоследствии Янг, одаренный 

поэт и прекрасный оратор, взойдет 

на Маттерхорн с протезом собствен-

ной конструкции, но пока он пытался 

сохранить равновесие и не отставать 

от других. Янг отправился на Грет-

Гейбл по приглашению Вейкфилда, 

чтобы участвовать в открытии мемо-

риальной бронзовой доски с имена-

ми погибших на войне членов клуба 

и освятить в их память участок зем-

ли, купленный оставшимися в живых 

и переданный британскому народу. 

Несколькими месяцами ранее, 13 ок-

тября 1923 года, Вейкфилд вручил 

документы на землю представителю 

Национального треста на традицион-

ном ежегодном ужине клуба в близ-

лежащей деревне Конистон.

«Эти бумаги, — сказал он, выступая 

в тот вечер перед собравшимися, — 

напоминание о наших друзьях, кото-

рые погибли за страну, с которыми мы 

ходили по этим горам и чьей дружбой 

дорожили. Они заплатили высочай-

шую цену. Мы вверяем вам память об 

этих людях, надеемся и верим, что гря-

дущие поколения будут вдохновляться 

тем же чувством самопожертвования 

и преданности великой цели». Затем 

в полной тишине зачитали имена по-

гибших.

Многие из присутствовавших на ок-

тябрьской встрече теперь собрались 

на вершине Грет-Гейбл. Мемориаль-

ную доску прикрывал промокший от 

дождя «Юнион Джек» — тот самый 

флаг, который развевался на мостике 

линкора «Бархэм» 5-й эскадры Коро-

левского флота в Ютландии . Артур 

Вейкфилд решил предварить откры-

тие памятника речью. Он говорил 

о родине, о красоте окружающих пу-

стошей, о духе свободы, который по-

будил людей отправиться на войну. 

Присутствовавший репортер газеты 

Manchester Guardian напишет позд-

нее, что это были «вдохновляющие 

слова, которые напомнили о страш-

ных годах испытаний и самопожерт-

вования».

Риторика Вейкфилда была проникно-

венной и искренней, однако Янга по-

 Ю т л а н д и я  — полуостров, разделяющий Балтийское и Северное моря. В начале лета 1916 года у северо-западной око-
нечности полуострова произошло Ютландское сражение между английским и германским флотами — крупнейшая морская 
битва Первой мировой. — Здесь и далее примечания переводчика.
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разила его внешность. Последний раз 

они виделись еще до войны. Оба были 

представителями британской элиты. 

Они родились с разницей в полгода 

в 1876-м, вместе учились в Тринити-

колледже во время, когда не менее 

190 членов британского парламента, 

то есть треть палаты, были выпуск-

никами Кембриджа, и 68 из них — из 

Тринити. Янг запомнил Вейкфилда 

как невысокого широкоплечего пар-

ня с привлекательной улыбкой и вью-

щимися волосами, который нравился 

всем. Он порекомендовал Вейкфилда 

капитану Перси Фаррару из Альпий-

ского клуба и Комитета Эвереста как 

кандидата в экспедицию из-за его 

недюжинной силы. Вейкфилд, извест-

ный в кругу друзей как Неспящий, 

очень любил ходить. В 1905 году он 

установил рекорд в Озерном краю, 

за 22 часа и 7 минут пройдя по горам 

95 километров, поднявшись и спу-

стившись в общей сложности более 

чем на 7 километров. Восхождениями 

Вейкфилд начал заниматься в Швей-

царии в 1893 году, а весной 1894-го 

впервые попробовал свои силы на 

скалах Озерного края. Мощный, осто-

рожный, методичный, он всегда лазал 

надежно, без срывов.

Но теперь рядом с Янгом стоял и го-

товился стянуть с монумента флаг 

совсем другой человек: будто тень 

прежнего Вейкфилда, мужчина со 

взглядом, устремленным в прошлое, 

сосредоточенный на том, что невоз-

можно забыть, от чего невозможно 

избавиться. Неожиданно тучи нена-

долго расступились. Как писал Янг, 

«лучи солнца пробились к земле, 

и в туманном ореоле моросящего до-

ждя я на несколько мгновений снова 

увидел Вейкфилда таким, каким он 

был в беззаботной юности». Другие 

вспоминают, как Вейкфилд, когда 

монумент открыли, внезапно прекра-

тил говорить, словно запнулся, а затем 

начал всхлипывать. На мемориаль-

ной доске теперь были видны имена 

погибших — тех, кто превратился 

в кровавый туман, застрял навсегда 

в колючей проволоке, утонул в грязи, 

задохнулся в маслянистой слизи газа, 

повис с переломанными конечностя-

ми на таких же обломанных ветвях 

сожженных деревьев; имена тех, чьи 

тела, раздувшиеся и почерневшие от 

мух, с черепами, обглоданными кры-

сами, лежали в окопах, и чья кожа бы-

стро стала цвета серой земли — цвета 

смерти. По словам сына Вейкфилда, 

на Грет-Гейбл его отец последний раз 

проявил эмоции. До конца жизни он 

ни разу не заговорил о войне, но был 

снедаем лютой ненавистью ко всему 

немецкому.

Один из присутствующих начал мед-

ленно читать вслух фамилии погиб-

ших: Бейнбридж, Бенн, Блэр, Клей, 

Флетчер… Всего их было 20. 20 чле-

нов клуба, в котором состояли 

450 мужчин и женщин — от юных до 

пожилых. Такие списки стали слиш-

ком обыденными. Свою последнюю 

книгу «О горном ремесле», опублико-

ванную в 1920 году, Янг посвятил 

50 безвременно ушедшим друзьям, 

лишь немногие из них погибли в го-

рах, остальные — в окопах. В другой 

книге, «Горы Сноудонии», он вспоми-

нает веселое довоенное время, когда 

альпинизм был свеж, как рассвет, 

и таких же юных альпинистов того 

поколения — Джорджа Мэллори, Зиг-

фрида Херфорда, Джона Кейнса 

и Джеффри Кейнса, Котти Сандерс, 

Дункана Гранта, Роберта Грейвса, 
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Джорджа Тревельяна и многих дру-

гих . Они часто собирались в Уэльсе, 

у перевала Ланберис, в месте, извест-

ном как Пен-и-Пасс. Днем занимались 

скалолазанием, а по вечерам пели, 

декламировали стихи, спорили и даже 

ссорились. Они были до невозможно-

сти наивны, их помыслы и устремле-

ния в новом веке — чисты, а значе-

ние имели искренность и красота, 

верность и дружба. Янг был вдохнови-

телем и организатором этих собраний 

и с самой первой встречи в 1903 году 

фиксировал каждое событие в фото-

альбоме, названном «Дневник Пен-и-

Пасс». Красивые, с тонкими чертами 

лица, невинные взгляды — 23 героя 

фотоальбома погибнут на войне, еще 

11 — получат такие тяжелые ранения, 

что либо навсегда оставят альпинизм, 

либо им придется преодолеть огром-

ные физические трудности, собствен-

но, как и самому Янгу.

В числе имен, прочитанных с мемориа-

ла в этот холодный и ветреный день, 

было два, которые особенно занимали 

мысли Янга. Первое — Хилтон Лоуренс 

Слингсби, брат его жены Лен, стояв-

шей сейчас недвижно рядом. Джеффри 

был старше ее на 20 лет, и, вглядыва-

ясь в скалы и туман, он видел лицо 

Хилтона — тогда девятилетнего маль-

 Д ж е ф ф р и  К е й н с  (1887–1982) — британский хирург и писатель, основатель Лондонской службы переливания крови. 
После Первой мировой опубликовал книгу «Переливание крови» — первую на эту тему в Великобритании.

 Д ж о н  М е й н а р д  К е й н с  (1883–1946) — английский экономист, основатель кейнсианского направления в экономи-
ческой науке, брат Джеффри Кейнса.

 К о т т и  С а н д е р с  (1889–1974) — английская писательница, работавшая под псевдонимом Энн Бридж, альпинистка, 
партнер Мэллори по восхождениям и автор мемуаров о нем.

 Д у н к а н  Гр а н т  (1885–1978) — шотландский художник, член Блумсберийского кружка — элитарной группы англий-
ских интеллектуалов 1910–1920-х и начала 1930-х годов, объединенных сложными семейными, дружескими, творческими 
отношениями.

 Р о б е р т  Гр е й в с  (1895–1985) — британский поэт, романист и литературный критик.

 Д ж о р д ж  Т р е в е л ь я н  (1876–1962) — английский историк.

чика, которого впервые привел на эту 

самую гору. Затем Янг вспомнил 20 ав-

густа 1917 года, когда в Италии полу-

чил письмо с сообщением, что Хилтон 

после трех лет на фронте, уже получив-

ший тяжелое ранение, «пал в бою» — 

формулировка, которая могла означать 

какую угодно смерть.

Второе имя — Зигфрид Херфорд. Зиг-

фрид, погибший под Ипром в 1915 го-

ду, — друг Мэллори и, возможно, луч-

ший скалолаз своего времени. По вос-

поминаниям Янга, он был «поэтом 

в душе», человеком, который появ-

лялся и исчезал, «словно ветер, и был 

настолько близок к свету и духу гор, 

что его мастерство на скалах казалось 

совершенно естественным». Херфорд 

более других завсегдатаев Пен-и-Пасс 

вдохновлял Янга мечтать. «Когда мы 

собирались здесь, — пишет он, — 

то оказывались выше всех забот, кото-

рые оставались внизу, как облака по 

обе стороны перевала».

Памятные мероприятия, подобные 

тому, в котором сейчас участвовал Янг, 

проводились, чтобы уменьшить боль 

переживаний. В августе 1917 года, 

когда всем казалось, что война будет 

продолжаться вечно, Янг записал 

в дневнике перечень погибших дру-
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зей — 25 имен и оставил место для 25, 

кого считал знакомыми. Но еще в Ипре 

в 1915 году он обходился без перечней 

и говорил о погибших на гораздо бо-

лее личном уровне, что отмечено в его 

книге «Благодать забвения»:

«Я знал, что в моем окружении на 

фронте было много юношей, которые 

могли бы стать лидерами как в альпи-

низме, так и в политике. Я видел Твиг-

ги Андерсона, отличного наездника 

и яркого ученого, кстати, он окончил 

Итон; Теренса Хикмана из Кингса, 

который дружил со многими альпини-

стами; футболиста Дж. Рафаэля, кото-

рого я как-то пригласил в Уэльс на вос-

хождение и который бегал по крутым 

склонам, пружиня на мысках и объяс-

няя мне, что это самый правильный 

способ подъема на гору.

Все они погибли неподалеку от нас, 

и новости об этих смертях поступали 

постоянно и неотвратимо. Число по-

терь, и не только среди друзей-скало-

лазов, продолжало расти. Самые доро-

гие из ушедших — Уилберт Спенсер 

из Ла-Басе, замечательный спортсмен 

Кеннет Пауэлл, мой близкий друг 

Найджел Мэдан, Вернер из Кингса, 

двоюродные братья Джон и Хорас 

Кеннеди. На других фронтах от нас 

ушли К. К. Карфри, Гай Батлин, братья 

Руперт и Бэзил Брук, Джулиан и Билли 

Гренфелл… Гилберт Хузгуд, красивый 

высокий юноша, прибежал ко мне 

взволнованный, он случайно встретил 

своего брата, когда тот с ротой марши-

ровал через Ипр, и они, разговаривая, 

шли рядом довольно долго. А вскоре 

после этого я повез Гилберта на юг, 

чтобы он мог навестить могилу бра-

та — его похоронили в тихом краси-

вом месте, и Ги дю Морье, полковник, 

под началом которого служил брат 

Гилберта, был более чем любезен с на-

ми. Едва мы успели вернуться в Ипр, 

как узнали о гибели дю Морье. Хузгуд 

вскоре занял место брата и тоже пал 

на поле брани».

Летом 1914 года Янг был в Цермат-

те — совершал восхождение вместе 

с Херфордом. Во всей Европе держа-

лась такая прекрасная погода, что ее 

будет вспоминать целое поколение — 

последние тихие дни до того, как мир 

превратился в грязь, а солнце в небе 

стало просто свидетельством того, 

что ты пока еще жив. Ошеломленный 

мешаниной чувств и эмоций — ужаса, 

недоверия, растерянности, ожидания 

катастрофы, Янг примчался в Лондон. 

Он вспоминал: «Я присутствовал на 

митинге за мир на Трафальгарской 

площади, последнем протесте тех, кто 

вырос в эпоху цивилизованного мира, 

затем псы войны взвились на дыбы». 

Сорок лет спустя, незадолго до своей 

смерти, он напишет: «После двух миро-

вых конфликтов люди ожесточились, 

и теперь едва ли кто вспомнит колос-

сальный крах жизненных устоев, коим 

стал для нашего поколения рецидив 

варварской войны».

Янг — второй сын сэра Джорджа Ян-

га, баронета Формоза-Плейс, родился 

в семейном доме XVIII века на бере-

гу Темзы. Его мать была ирландкой, 

великолепной рассказчицей и пре-

красной хозяйкой. В доме постоянно 

принимали множество гостей, в числе 

которых были далеко не безызвест-

ные личности: и Роберт Баден-Пауэлл, 

британский военачальник, основатель 

скаутского движения; и поэт-лауреат 

лорд Альфред Теннисон; и Роджер 

Кейсмент, британский дипломат, ир-
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ландский националист и борец за пра-

ва человека, который в 1911 году был 

посвящен в рыцари за разоблачение 

зверств работорговцев в Бельгийском 

Конго, а в 1916-м повешен в Лондоне 

за государственную измену. Детство 

Янга нельзя назвать спокойным, он 

жил за городом и днями напролет 

пропадал на улице в любую погоду 

и в любое время года, играя и гуляя 

средь сереб ристых буков, плакучих 

ив, могучих тисов и старых вишневых 

деревьев, плоды которых были до не-

возможности кислы. Благодаря такому 

времяпрепровождению он полюбил 

все краски и проявления природы — 

реки и ветер, горы и дождь… Янг не 

был религиозен в ортодоксальном 

смысле этого слова, но все существо 

его было пронизано радостным стрем-

лением к чуду красоты и дружбы, жа-

ждой жизни.

В Мальборо, в школе, 733 выпускника 

которой погибли в окопах, он был 

популярен: красивый юноша, обла-

давший поэтическим даром и выдаю-

щимися спортивными способностями. 

В Кембридже он стал альпинистом, ла-

зая как по горам, так и по готическим 

крышам университетских колледжей. 

Это он написал анонимный «Путеводи-

тель скалолаза по крышам Тринити», 

положив, таким образом, начало дол-

гой традиции незаконных полуноч-

ных вояжей по черепице, водосточным 

трубам и горгульям. По окончании 

университета в 1898 году Янг уехал за 

границу, прожил три года во Франции 

и Германии и выучил оба языка. Гер-

мания захватила его сердце; он пере-

вел баллады Шиллера и стихи немец-

кого лютеранского теолога Дитриха 

Бонхёффера, ставшего впоследствии 

участником антинацистского загово-

ра. В 1902 году Янг вернулся в Англию, 

чтобы занять должность преподавателя 

в Итоне, где познакомился с молодым 

Джоном Мейнардом Кейнсом, с кото-

рым позже стал заниматься восхожде-

ниями в Альпах.

Джорджа Мэллори Янг впервые увидел 

в 1909 году на ужине в Кембридже. 

На Пасху он позвал Мэллори в Пен-и-

Пасс, а следующим летом пригласил 

отправиться в Альпы, где к ним присо-

единился Дональд Робертсон, близкий 

друг Янга. Они поднялись на несколь-

ко вершин, и на одной из них, на юго-

восточном гребне Нестхорна, Мэллори 

чуть не погиб. На том восхождении он 

лидировал, пробираясь по неровному 

льду в поисках пути в обход третьей 

из четырех огромных скальных башен, 

преграждавших путь по гребню. Как 

позже вспоминал Янг: «Внезапно я уви-

дел, как сапоги Мэллори совершенно 

беззвучно соскочили со скалы; и так 

же бесшумно что-то промелькнуло ми-

мо меня и исчезло из виду. В момент 

срыва Мэллори проходил нависающую 

часть стены, так что зацепиться ему 

было не за что. Я успел подумать, бро-

сившись всем телом на связывавшую 

нас веревку, что она не выдержит та-

кого рывка. В следующий момент меня 

дернуло и потащило, веревка терлась 

о скалу вместе с моими руками. Я даже 

не успел сообразить, что делать даль-

ше, — настолько быстро пролетели 

в голове мысли».

Чудом веревка выдержала, и Мэлло-

ри остался невредим. В другой своей 

книге — «На высоких холмах» — Янг 

восхищался своими спутниками на том 

драматическом восхождении: «Оба они 

ценили жизнь, она для них была сокро-

вищем, но одновременно и талантом, 
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который тратился на благо других. 

Ни один из них не задумался бы риск-

нуть и потерять ее, если бы таким об-

разом смог помочь сохранить в мире 

великий дух приключения».

Робертсон погиб через год, сорвавшись 

со скалы в Уэльсе. В память о нем по-

строили часовню, воздвигли памятник 

недалеко от места гибели и учредили 

фонд для привлечения молодежи в го-

ры. Такими были чувства и убеждения 

в предшествовавшие войне годы. Это 

было время, когда сильные и муже-

ственные мужчины могли без стес-

нения говорить о любви и красоте, 

а закаты и рассветы еще не стали, как 

напишет художник Пол Нэш, «насмеш-

ками над человеком».

В свои 38 Джеффри Янг не подлежал 

призыву 1914 года. Но в течение не-

дели после возвращения из Швейца-

рии он устроился корреспондентом 

в газету Daily News и 2 августа, за 

два дня до официального вступления 

Великобритании в войну, отправился 

во Францию. К тому времени пять не-

мецких армий, насчитывавших более 

миллиона человек, начали широкое 

наступление через Бельгию. Целью 

был Париж. На юге французы попали 

в немецкую ловушку, направив свои 

армии на восток, в Арденны и Эльзас. 

Сотни тысяч французских солдат, оде-

тых в ярко-красные брюки и мундиры 

цвета электри к, браво маршировали 

по открытой местности, словно на 

параде. Результатом стала резня неви-

данных масштабов в военной истории. 

За две недели в так называемом При-

граничном сражении Франция поте-

ряла более 300 тысяч человек. За три 

дня, начиная с 20 августа, когда Янг 

вел репортаж из Намюра на бельгий-

ском фронте, погибло около 40 тысяч 

французов, причем первые 27 тысяч 

только за сутки 22 августа. К Рожде-

ству, после четырех месяцев конфлик-

та, Франция потеряет около миллиона 

человек. А впереди были еще четыре 

года войны.

Немцы атаковали 86 дивизиями, фран-

цузы — 62 дивизиями, а британцы со-

брали всего 4, которые спешно броси-

ли в бой под Монсом в Бельгии. Здесь, 

среди шлаковых отвалов и выработок 

угольных месторождений, 100 тысяч 

солдат и офицеров британских регу-

лярных войск вступили в сражение со 

всей немецкой Первой армией, втрое 

большей по численности. Сразу же 

пришлось отступать, сражаясь и захле-

бываясь в собственной крови. И так 

англичане бились, отходя на протяже-

нии более чем 270 километров почти 

без отдыха. Ноги у солдат распухали 

до такой степени, что снятые сапоги 

невозможно было надеть снова.

Пока британцы отступали, сражаясь 

в арьергардном бою у Ле-Като, немец-

кий командующий Гельмут фон Мольт-

ке потерял самообладание и приказал 

трем своим армиям повернуть на юг, 

отказавшись от попытки окружить Па-

риж с запада, и тем самым обнажил 

фланг перед французами до реки Мар-

на. В результате французской атаки 

5 сентября в бой вступило более двух 

миллионов человек, и с каждой сторо-

ны полегло более чем полмиллиона. 

Немцев удалось остановить, но не раз-

бить, и началась гонка за море — ар-

мии двинулись на север и запад, посто-

янно пытаясь обойти друг друга и по-

вернуть линию фронта, которая 

с каждым днем все глубже врезалась 

в территорию Франции. Последняя от-


