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Если Бога нет, значит, все 

дозволено?..

Ф. Достоевский

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

…Что-то оглушительно звенело, тревожно врыва-

ясь в безопасную гавань сна. Скатившись с дивана, 

я потряс головой, словно это могло как-то заглушить 

громкую трель — звонок продолжал долбить своими 

молоточками, но их противное дребезжание оконча-

тельно привело меня в чувство. Я был дома, и звонили 

в дверь. Обозлившись на собственный испуг, с трудом 

шевеля разбитыми губами, я раздраженно спросил, об-

ращаясь, черт его знает, к кому именно я обращался:

— У кого там горит?!

Горело у ментов. В смысле, у милиции. То есть по-

лиции. Точнее, у нее-то как раз ничего не горело. По-

лицейских вызвали соседи по причине смерти другого 

нашего соседа.

Я открыл дверь, как был, в трусах. Стоявший ближе 

полицейский хмуро оглядел меня сверху вниз. Потом 

поднял все тот же нахмуренный взгляд и, уставившись 

мне прямо в глаза, проговорил:

— Что у вас с лицом? — И не дожидаясь ответа на 

свой вопрос, тут же спросил: — Ваша фамилия Ан-

типов?

Я не знал, на какой из вопросов отвечать, но соглас-

но кивнул — никогда не нужно сразу лезть на рожон.
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— Валентин Исаакович?

Внезапно захотелось зарядить в эту неподвижную 

физиономию, но, надеюсь, потомки, если они будут, 

поймут, что меня остановило. Выждав четверть Ста-

ниславского, я ответил вопросом:

— А что случилось-то?

Полицейский, теперь я разглядел его лычки — это 

был сержант, — слегка придвинулся и чуть изменив-

шимся тоном сказал:

— Вы бы оделись.

Я захлопнул дверь. Ну все, началось! Я знал, что 

рано или поздно это случится и придется отвечать на 

всякие вопросы, типа: «Когда вы видели вашего со-

седа в последний раз? Он что-нибудь говорил вам?», 

и все в таком духе. А что я скажу? Что в последний 

раз видел его уже мертвым?! Или что он мертв уже три 

дня?! А откуда я об этом знаю? Никто, вишь, не знает, 

а я!.. И все, хана! Я же почти не умею врать! Нет, ино-

гда вру, конечно, но верят мне почему-то не всегда. 

Скажем, 50 на 50. Или 40 на 60?

Увидев себя в зеркале, я внутренне содрогнул-

ся — сегодня было не лучше вчерашнего. Попрыскав 

водой в опухшее до безобразия лицо, я отчетливо 

вспомнил события трех прошедших суток и, навер-

ное, впервые с начала всей этой кошмарной исто-

рии вдруг почувствовал… спокойствие. Это было 

какое-то новое, редко присущее мне чувство покоя 

и равновесия. Я будто вернулся из мира, где мои дей-

ствия оценивались совершенно иначе, чем здесь, из 

мира, где каждый шаг грозил гибелью. Даже если он 

был единственным…
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Все началось три дня назад, точнее, это случилось 

в среду ночью. Я не спал, просто лежал на своем про-

давленном диване и думал. О чем? Да ни о чем. Или 

обо всем, как посмотреть. О том, что с работы уво-

лился — начальница, мымра, привязалась: что, гово-

рит, вы все время на работу опаздываете, Валентин 

Исаакович? Или Антипов, опять вчера за воротник 

заливали? Дура! Какой нормальный мужик водку за 

воротник заливает? Закладывает надо говорить, за-

кладывает! Еще я думал о том, что нет денег, и взять 

их неоткуда. Строго говоря, был человек, который по 

идее не отказал бы, но к нему я обращаться не стал бы 

ни за какие коврижки. Умирать буду с голода или там 

от цинги, все равно не попрошу, и тому есть веские 

причины. Думал, что в остатке сплошные минусы: де-

нег нет, с работы уволили, за квартиру заплатить не-

чем, и вдобавок меня кинула Кэт. Катька меня кинула!

Ну, это как раз не самое страшное. С Катей, или 

с Кэт, как она любила себя называть при знаком-

стве, я стал смертельно уставать в последнее время. 

Ее постоянные капризы по самым невообразимым 

причинам могли расшевелить даже зверски уставше-

го верблюда! А разговоры о киноактерах, прическах, 

одеждах, макияже и прочие издевательства над мои-

ми нервами могли продолжаться бесконечно. До тех 

пор пока она, возбудившись от таких разговоров, не 

набрасывалась на меня. А дальше все было как обыч-

но — как в первый раз, как в двадцатый. Я подозревал, 

что она и слушать не захочет о других возможностях 

заниматься любовью, кроме как страстного целова-

ния и быстрого трах-трах, но однажды все же решил-
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ся. Она внимательно выслушала меня, потом завела 

разговор о Мэле Гибсоне и через полчаса вновь, как 

всегда, скакала на мне, издавая при этом одни и те 

же звуки. Я запомнил их очередность и как-то шутки 

ради подыграл ей, издавая те же звуки, но чуть-чуть 

раньше нее.

И ничего! Она ничего не поняла! Кончив как обыч-

но со свистящим — «Есть!», Кэт упала на бок, а я по-

шел за водой. Она всегда пила воду после секса. Ее 

запоздалое: «Воды!» догнало меня уже на кухне. На 

той самой кухне, где моя девушка бывала лишь ког-

да я звал ее откушать чем бог послал. Все остальное 

время эта часть квартиры была в полном моем распо-

ряжении.

Да, мы часто ссорились. Обзывали друг друга раз-

ными словами, но вновь начинался безумно инте-

ресный разговор о Питте или Брэде, и я ловил себя 

на мысли, что день сурка когда-нибудь закончится, 

я смогу жить дальше, совершенно не интересуясь, 

в который раз женился Брюс Уиллис и кого там ро-

дила Мадонна. Наконец этот день настал. Это была 

среда, четырнадцатое сентября. Она позвонила с мо-

его мобильного и сообщила, что айфон и мотоцикл 

оставляет себе, поскольку прожила со мной три меся-

ца и считает это минимальным возмещением причи-

ненного ей ущерба. Мне же остается моя собственная, 

доставшаяся от отца-эмигранта машина, и я еще дол-

жен быть ей благодарен за доброту.

Я подумал тогда, что больше брать у меня, в об-

щем-то, и нечего — разбитый «жигуленок» пятый 

год ржавел во дворе, в котором заезжие бомжи давно 
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свили любовное гнездышко. Еще я подумал, что она 

стерва. Без злобы, просто констатировал факт. Попро-

сила утром телефон и мотоцикл, сказала, что ей нуж-

но, а потом позвонила и сообщила, что я лох. Сначала 

я даже не знал, что ей ответить, но потом в двух-трех 

словах лаконично высказал все, что думаю. Правда, 

уже после того как она отключилась. Я долго и обсто-

ятельно перечислял самому себе, какой я идиот и бол-

ван, но это занятие быстро надоело, и я лег на диван. 

Мне хотелось дать ей время одуматься и самой приг-

нать назад мою спортивную «Хонду» и вернуть смарт-

фон, без которого я был как без рук и даже определил 

для себя время: до девяти часов вечера.

Девять прошло, потом где-то сказали: «Московское 

время 22 часа», и я понял, что обманут. В самых луч-

ших своих чувствах обманут и кинут. В одиннадцать 

я решил действовать.

Есть у меня знакомый в автоинспекции, не друг, 

но неплохой по-своему парень. Пару раз оштрафовав 

меня за превышение, он дал мне визитку и странным 

голосом произнес:

— Это наш клуб. Мотоциклистов. Если хочешь, 

приходи — там никто не штрафует.

Только потом я догадался, что странность в голосе 

была вызвана смущением, а смутился он, потому что 

со второго раза все же узнал меня и, преодолевая вне-

запную робость, спросил:

— Вы же тот самый… Антипов?

Это сладкое, с едва заметной горчинкой «тот са-

мый» и заставило меня взглянуть на него по-другому. 

Оказывается, чемпионы 90-х по мотокроссу еще не 
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забыты, народ помнит и знает своих героев. Не пом-

ню, что тогда ответил, но в мотоклуб на Дмитровском 

шоссе я приезжал пару раз. Все красиво, но мне не 

понравилось. Что-то очень напоминающее «Дикий 

Запад», так я охарактеризовал этот клуб маменьки-

ных сыночков, приезжающих на дорогущих «Бентли» 

и «Астон Мартинах» с джипом сопровождения и уста-

новленном на нем таком же безумно дорогом «Кава-

саки». На худой конец можно было и на последнем 

«БМВ» прокатиться, с сумасшедшей подвеской, не 

боящейся никаких препятствий (кроме московских 

колодцев, разумеется). На мою «Хонду» юнцы смотре-

ли как на раритет далекого прошлого, а ведь я за нее 

почти все премиальные истратил еще три года назад! 

Целых семь тысяч зелененьких!

Короче говоря, в клуб я ходить перестал, но с Ми-

шей, так звали инспектора, который, к слову, тоже 

оказался не лыком шит и его «Ямаха» выглядела не 

самым допотопным динозавром, отношения поддер-

живал. Он и сам участвовал в гонках по улицам Мо-

сквы и приглашал меня, когда ставки были от 50 000 

долларов и выше. Ему-то я и собирался позвонить 

и проконсультироваться, что делать в такой ситуации.

Но среда, четырнадцатое сентября, не знаю, есть ли 

такой фильм, был не мой день. Миши не оказалось 

ни на работе, ни дома, даже мобильный его отвечал 

женским голосом, сообщая об отсутствии и недоступ-

ности. Я повторил попытки через десять минут, по-

том через пять, но результат был тот же. Ругнувшись, 

я в раздражении бросил трубку. Немного постоял над 

телефоном, вспомнил об одном человеке, который 



СМЕРТЬ ПО-СОСЕДСКИ 11

мог дать дельный совет, но не любил, когда ему звонят 

по пустякам. Дернулся искать сотовый, но мобильник 

был у Кэт! С мотоциклом! Который был практически 

единственным средством для поддержки штанов! Ну, 

Катя, едрена вошь!

Я чуть не взвыл! Помню, что отшвырнул от себя 

идиотского плюшевого мишку, которого любила 

тискать моя подружка, называя его разными имена-

ми. Ну, там, я кричу ей с кухни, мол, кушать подано, 

а она своему волосатому: «Ну что, Жанчик, пойдем 

кушать?»

Жанчик! Надо думать, что в тот момент она пред-

ставляла, что несет на руках Жан-Клода Ван Дамма. 

Хорошо, не Куценко или, не дай боже, Поренченкова, 

хотя по мне никакой разницы.

Делать было нечего. На домашний телефон мне 

почти никогда не звонили, телевизор не работал, ко-

торый уж год исполняя функцию небольшого сто-

лика. Магнитолы не было, потому что я не покупал 

музыкальных центров, считая, что музыки достаточно 

и в айфоне, а с компьютерами и вовсе был на «вы», 

хотя не раз пытался освоить этот мудреный продукт 

современности.

От злости хотелось что-нибудь пожевать, и я про-

шел к холодильнику, но продуктов там было не боль-

ше, чем вчера. То есть во вторник. То есть ничего. 

На нижней полке морозильника лежало что-то ока-

меневшее и замотанное в полиэтиленовый пакет, но 

есть вдруг расхотелось, и я с силой захлопнул дверцу, 

на что старый холодильник мгновенно отреагировал 

угрожающим рычанием. Не хватало, чтобы еще и он 
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сломался, хотя если задуматься, какая разница — все 

равно морозить нечего.

Такой вот был день, и вечер оказался ничуть не 

хуже. Я без мотоцикла, телефона, денег, еды и сига-

рет! Вот что было самым ужасным. Поскреб для вер-

ности в прохудившихся еще прошлым летом карма-

нах, но ничего, кроме оборванных бумажек и ткане-

вых катышков, не нашел, а ведь на эту куртку я имел 

надежды. Может, завалилась какая-нибудь монетка 

в дырочку и лежит себе там, думает, когда это Валя 

меня найдет?

Ненавижу свое имя! Валя! Сразу ведь и не поймешь, 

мужик или баба? Пардон, женщина. Ну, вот что стои-

ло родителям назвать меня как-нибудь по-другому?! 

Например, Иосиф. Хорошее библейское имя, а при 

отчестве Исаакович так и вовсе персонаж самой по-

пулярной книги. Или на худой конец Иваном. Иван 

Исаакович! Не звучит — гремит! Такой русский еврей. 

Хотя, если честно, евреем я себя никогда не чувство-

вал. Да и какой я еврей, если только по отцу такой? 

Мама была русской, я носил ее фамилию, и отец мой 

еще до моего рождения изменил свою «юношью» на 

мамину. Я подозреваю, что он и имя хотел сменить, 

но что-то, наверное, помешало.

Потом, когда стало возможным свалить на исто-

рическую родину, мои предки все же сменили фами-

лию на более подходящую в жаркой (во всех смыс-

лах) местности, более известной как Святая земля, 

ставшей им новой родиной. Я бывал там пару раз, но 

мне не понравилось. Очень жарко. В смысле погоды, 

конечно. Ни в каких боевых действиях я не участво-
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вал, из взрывающихся кафе также не выбегал, но не 

мое это…

Никакой мелочи в карманах я не нашел, да и откуда 

ей было взяться? В голове зрела смутная мысль, мо-

гущая спасти от голодной смерти, и я вновь подошел 

к телефону. Но тот зазвонил раньше, чем я успел при-

коснуться к нему. Неприятности могли продолжить-

ся, и я, как фаталист, склонен был думать, что черная 

полоса сегодня еще не закончится. Но это был сосед, 

Виктор Николаевич Осипов. Было странно, что он 

звонил мне, да еще в такое время, но мысль о сигаре-

тах подстегнула мою вежливость, и я ответил:

— Слушаю вас, Виктор Николаевич.

— Валька, — он всегда называл меня так, с самого 

детства, — ты не мог бы зайти ко мне?

Его голос отчего-то дрожал. Или мне так показа-

лось?

— Что-то случилось? — Я спросил не из вежливо-

сти — у соседа должны были быть серьезные причи-

ны, если он вдруг решился позвонить мне ночью.

— Пока нет, но это важно. Пожалуйста, зайди ко 

мне, — он замялся на мгновение, — один.

Я понял. Он терпеть не мог Кэт, и, когда мы встре-

чались с ним в лифте и вынуждены были ехать вме-

сте, он всегда отворачивался от нее и молчал. Дело 

в том, что однажды они крепко поругались. Он сделал 

ей замечание по поводу мусора, который она оставля-

ла на полу, неаккуратно выбрасывая отходы в мусо-

ропровод. Но она, истинная «арийка», возмутилась, 

что какой-то старик смеет ей что-то выговаривать, 

обозвала его старым ослом и почему-то пижоном. 
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После того Виктор Николаевич перестал со мной 

здороваться, предпочитая дождаться другого лифта, 

нежели ехать с нами. Потому-то я и был удивлен его 

звонком, хотя ничуть не удивился просьбе прийти од-

ному.

Я подошел к зеркалу, посмотрел на исхудавшее от 

треволнений лицо и вышел из квартиры. В тапочках. 

До его двери было несколько метров, которые я одо-

лел за пару секунд, но дверь так резко открылась на-

встречу, что я чуть не врезался в нее всем телом.

На пороге стоял хозяин квартиры, одетый по всем 

канонам воинского устава. Я забыл сказать, что Вик-

тор Николаевич был полковником в отставке. Кажет-

ся, пограничных или каких-то еще секретных войск, 

но, даже будучи на пенсии, он всегда одевался очень 

строго, хотя и в гражданскую, как сам ее называл, оде-

жду. Сейчас же он был при полном параде, даже ор-

дена висели, где им положено. В общем, настоящий 

полковник.

Он как-то по-детски поманил меня рукой, призы-

вая двигаться чуть быстрее. Я вошел в квартиру, дверь 

тихо защелкнулась, и он, наклонившись ко мне, гром-

ким шепотом произнес:

— У нас мало времени, поэтому ничему не удив-

ляйся, просто выслушай меня.

Увидев мои вскинутые брови и не давая мне вста-

вить ни слова, он продолжил:

— Не перебивай, а выводы сделаешь потом. Если 

они понадобятся.

Последняя фраза вышла слегка таинственной и не-

много грустной. Я выдержал половину Станиславско-
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го, на большее меня не хватило, и спросил, глядя ему 

прямо в глаза:

— Что случилось-то?

Он посмотрел на меня странным взглядом, в кото-

ром можно было прочитать и сомнение, и сожаление, 

и, наконец, решимость, после чего порывисто схва-

тил меня за руку и потащил в комнату, другой рукой 

делая знаки, призывающие к молчанию. Я не сопро-

тивлялся, так на меня подействовала вся необычность 

ситуации.

Честно говоря, я ожидал увидеть в комнате намы-

ленную веревку или какие-то другие причиндалы для 

суицида, или, на совсем уж худой конец, чей-то труп, 

таким взволнованным показался мне сосед, но, к сча-

стью, ничего такого в комнате не было. Обычный или, 

скажем, не обычный для меня порядок царил во всем. 

Даже стулья стояли ровной шеренгой, как взвод вы-

муштрованных солдат. Все вокруг блестело и сияло, 

словно бляхи у тех же солдат, и ни малейшего милого 

сердцу моему пятнышка пыли или, упаси бог, сорин-

ки. Просто стерильнейшая в мире комната!

Николаевич жестом усадил меня в кресло, на ко-

торое я опустился, боясь, что ровно лежащая на нем 

ткань обязательно сомнется, и Виктор Николаевич 

разволнуется от этого еще больше. Увидев мою не-

уверенность, он слегка надавил на мое плечо, и я был 

вынужден упасть в кресло, отметив, что оказался 

прав. Покрывало, лежавшее вдоль мягкой части спин-

ки и сиденья, примялось. Не угадал в другом — мой 

строгий сосед не обратил на это ровно никакого вни-

мания, что уже было необычно. Он схватил ближний 


