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Дом разделенный 3

Глава I

Так Ван Юань, сын Вана Тигра, впервые ступил 
на порог глинобитного дома своего деда Вана Луна.

Вану Юаню было девятнадцать, когда он вернул-
ся домой с юга и поссорился с отцом. Однажды зим-
ним вечером, слушая, как завывает в оконных решет-
ках северный ветер, то и дело приносящий снег, Тигр 
сидел один в большом зале возле жаровни с полыха-
ющими угольями и, по своему обыкновению, мечтал 
о том времени, когда сын его вернется домой взрос-
лым мужчиной, готовым возглавить армию отца 
и повести ее к победам над теми врагами, которых 
Тигр успел нажить, но не успел одолеть, ибо старость 
одолела его первой. В тот вечер сын Тигра нежданно-
негаданно вернулся домой.

Он стоял перед отцом, и Тигр увидел на нем не-
знакомую солдатскую форму. То была форма рево-
люционной армии — злейших врагов всех воена-
чальников, подобных Тигру. Когда до старика окон-
чательно дошел смысл происходящего, он вырвался 
из забытья, с трудом встал на ноги, дрожащей рукой 
схватил лежавший подле узкий острый меч, уставил-
ся на сына и решил убить его, как врага. Тогда сын 
Тигра впервые дал волю гневу, который до сих пор 
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не осмеливался показать отцу. Он распахнул синюю 
куртку и обнажил перед отцом юную грудь, смуглую 
и гладкую, и вскричал громким юным голосом:

— Я знал, что ты захочешь убить меня, — это 
твое старое и единственное средство! Что ж, убей!

Однако, произнося эти слова, юноша понимал, 
что отец не сможет убить его. Он видел, как вски-
нутая отцовская рука медленно опустилась, повисла 
и меч упал на пол. Уверенно глядя в глаза отцу, сын 
видел, как тот прикрыл рот рукой, пряча дрожащие 
губы.

В эту самую минуту, когда отец и сын стояли 
друг против друга, в большой зал вошел верный слу-
га с заячьей губой, служивший Тигру с младых лет. 
Он принес хозяину горячее вино, которое тот все-
гда пил перед сном. Молодого человека он не уви-
дел вовсе, а увидел лишь своего старого господина, 
его слабое потрясенное лицо, искаженное гримасой 
убывающего гнева, и зрелище это заставило слугу 
вскрикнуть, со всех ног броситься к хозяину и ско-
рей налить ему вина. Тотчас Ван Тигр забыл о сыне, 
потянулся дрожащими руками к чаше, поднес ее 
к губам и стал жадно пить, а верный старик снова 
и снова подливал ему из оловянного кувшина. Снова 
и снова Тигр бормотал: «Еще вина!.. Еще!..» — и за-
был о слезах.

Юноша стоял и смотрел. Он смотрел на двух ста-
риков, один из которых, утешившись горячим ви-
ном, вел себя как неуемное дитя, а второй то и дело 
подливал ему из кувшина, и безобразное рассеченное 
лицо его морщилось от нежности. То были всего-на-
всего старики, и даже в такой важный миг головы их 
занимали мысли лишь о вине и утехах.
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Молодой человек понял, что о нем забыли. Серд-
це его, минуту назад жарко колотившееся в груди, 
остыло, а ком в горле вдруг растаял и превратился 
в слезы. Однако Ван Юань не дал воли слезам. Тут 
ему пригодились суровость характера и военная вы-
учка. Он наклонился, подобрал с пола сброшенный 
пояс и без слов пошел, держась очень прямо, в ком-
нату, где в детстве занимался со своим молодым вос-
питателем, ставшим позднее его начальником в во-
енной школе. В темноте комнаты он ощупью нашел 
стул возле парты, сел и наконец позволил своему 
телу обмякнуть, ибо дух его был сокрушен.

Он думал, что напрасно так пылко боялся своего 
отца и так пылко его любил, напрасно бросил ради 
него своих товарищей и правое дело, в которое ве-
рил. Вновь и вновь перед глазами вставало только 
что увиденное зрелище, ведь старик до сих пор сидел 
в большом зале и пил вино. Ван Юань посмотрел на 
отца новым взглядом и с трудом мог поверить, что 
это тот самый Тигр. Ведь он с детства страшился отца 
и вместе с тем любил его, пусть неохотно и с тайным 
внутренним сопротивлением. Он страшился его вне-
запных приступов ярости, и гневного рева, и свиста 
блестящего острого меча, который тот всегда дер-
жал под рукой. Маленький одинокий Юань нередко 
просыпался в поту, увидев во сне, что опять ненаро-
ком прогневил отца, хотя бояться ему было нечего: 
Тигр никогда подолгу не злился на сына. Тем не ме-
нее мальчик нередко видел, как тот гневается или де-
лает вид, что гневается, на других, ведь гнев был его 
орудием управления, и темными ночами юный Ван 
Юань дрожал под одеялом, вспоминая округленные 
пылающие глаза отца и яростное подергивание жест-
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ких черных усов. Среди его людей даже ходила такая 
шутка, которую они повторяли с опаской: «Никогда 
не дергай Тигра за усы!»

Несмотря на приступы ярости, Тигр любил толь-
ко своего сына, и тот это знал. Он знал это и отто-
го боялся еще сильней, потому что любовь отца была 
подобна гневу: такая же горячая и вздорная, она тяж-
ким бременем ложилась на ребенка. Среди поддан-
ных Тигра не было женщины, способной утишить 
пыл его сердца. Другие военачальники, отдыхая от 
сражений, на старости лет брали себе женщин, чтобы 
те их развлекали, но Ван Тигр никого не взял. Даже 
его собственные жены не навещали его, а одна — 
дочь врача, унаследовавшая все серебро отца, — дав-
ным-давно поселилась в большом приморском горо-
де со своей дочерью, единственным ребенком, кото-
рого принесла Тигру, и учила ее в чужеземной школе. 
Потому Юаню отец внушал одновременно любовь 
и страх, и чувства эти с самого детства исподволь вая-
ли его душу. Страх перед Тигром подобно кандалам 
сковывал разум, и Юань не ведал другой любви, кро-
ме жестокой, сосредоточенной на нем одном любви 
отца.

И потому мысли о Тигре, хотя сам Тигр того не 
знал, не отпускали Юаня в южной военной школе, 
когда товарищи его встали перед своим военачаль-
ником и поклялись служить новому правому делу: 
захватить столицу, свергнуть сидящего там слабака 
и встать на защиту простого народа, угнетаемого же-
стокими военачальниками и заграничными врагами, 
чтобы однажды вернуть стране былое величие. В тот 
час, когда юнец за юнцом клялись отдать жизнь за 
дело революции, Ван Юань стоял в стороне, борясь 
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то со страхом перед отцом, то с любовью к нему — 
военачальнику, из тех, кого собирались свергнуть 
его товарищи. Сердцем он был с ними. В памяти то 
и дело вставали бесчисленные картины страданий 
простого народа. Он помнил лица крестьян, когда те 
смотрели, как лошади отцовых солдат топчут их по-
севы. Помнил беспомощную ярость и страх на лице 
старейшины одной деревни в ответ на требование 
Тигра — пусть сколь угодно вежливое — выплатить 
ему дань зерном или серебром. Помнил мертвые тела 
на земле и то, как равнодушно смотрел на них Ван 
Тигр со своими людьми. Помнил наводнения и голод 
и как они с отцом однажды ехали по дамбе, кругом 
была вода, а на дамбе всюду толпились изможден-
ные от голода люди; солдатам приходилось нещад-
но сталкивать их в воду, чтобы те не падали на Тигра 
и его драгоценного сына. Да, Юань помнил все это 
и многое другое и помнил, как морщился при виде 
этих ужасных картин и ненавидел себя, сына воена-
чальника. Даже в школе, среди своих товарищей, он 
ненавидел себя за это и особенно горячо ненавидел, 
когда ради отца тайком предал дело, которому соби-
рался служить.

Сидя в одиночестве в темноте своей детской, Юань 
вспомнил, какую жертву принес ради отца, и сейчас 
эта жертва показалась ему напрасной. Он пожалел, 
что принес ее, ведь отец не мог ни понять ее, ни оце-
нить по достоинству. Ради старика Юань бросил сво-
их сверстников, предал дружбу — а Тигру и дела нет. 
Юаню теперь казалось, что всю жизнь его не понима-
ли, что с ним дурно обращались; он вдруг стал припо-
минать Тигру все обиды, все зло, которое тот ему при-
чинил: как отец силком тащил его смот реть на воен-
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ные учения, когда Юань читал увлекательную книгу, 
как стрелял в попрошаек. Вспоминая все это, Юань 
бормотал сквозь стиснутые зубы: «Он никогда меня 
не любил! Он думает, что любит меня, что в его жиз-
ни нет никого дороже, но он никогда не спрашивал 
о моих желаниях, а если и спрашивал, то лишь затем, 
чтобы отказать, чтобы я всегда старался предугадывать 
его желания и не помышлял о свободе!»

Затем Юань подумал о своих товарищах и том, 
как они, должно быть, его презирают. Теперь он ни-
когда не сможет вместе с ними повести свою стра-
ну к величию! И вновь он зароптал: «Я даже не хотел 
ехать в эту военную школу, но он заставил меня, при-
грозив, что иначе я вообще никуда не поеду!»

Обида и одиночество все росли в Юане, и в конце 
концов он, с трудом проглотив ком в горле, заморгал 
в темноте и яростно забормотал, как дитя, что буб-
нит обиженно себе под нос: «Он ничего не знает, не 
понимает и не хочет понимать! Лучше бы я стал рево-
люционером! Лучше бы я пошел за своим начальни-
ком, ведь теперь у меня никого нет, совсем никого!»

Так Юань сидел один, чувствуя себя самым оди-
ноким и несчастным человеком на свете, и никто 
к нему не приходил. За те часы, что остались от ночи, 
ни один слуга не зашел его проведать. Все они знали, 
что Ван Тигр, их хозяин, зол на сына, ибо во время 
их ссоры все они прятались под окнами и подслуши-
вали и подглядывали, поэтому теперь никто не ре-
шался утешить Юаня, боясь навлечь на себя гнев его 
отца. С таким равнодушием Юань столкнулся впер-
вые, и оттого ему было особенно горько.

Он сидел и даже не пытался зажечь свечу или по-
звать слугу. Он положил руки на стол, опустил на них 
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голову и чувствовал, как его вновь и вновь захлесты-
вают волны уныния. Наконец он заснул, ведь он был 
так утомлен и так юн.

Проснулся Юань на заре. Он быстро поднял го-
лову и осмотрелся, затем вспомнил ссору с отцом 
и ощутил в груди еще свежую боль обиды. Он встал, 
подошел к двери, выходившей во двор, и выглянул на 
улицу. Двор был неподвижен, пуст и сер в рассвет-
ных сумерках. Ветер утих, а выпавший за ночь снег 
растаял. У ворот спал, свернувшись клубком в углу, 
часовой; его бамбуковый шест и палка, которой он 
колотил по шесту для отпугивания воров, лежали ря-
дом на земле. Глядя на его спящее лицо, Юань думал, 
как же отвратителен его дряблый, отвисший, рази-
нутый рот с неровными гнилыми зубами; а меж тем 
человек этот всегда был добр к нему, и в детстве, не 
так уж и много лет назад, Юань нередко выпраши-
вал у него сласти и игрушки на уличных ярмарках 
и праздниках. Теперь же часовой казался ему мерз-
ким стариком, которому нет дела до своего молодо-
го господина. Да, говорил себе Юань, вся здешняя 
жизнь пуста и лишена смысла, и все в нем вдруг вос-
стало против привычного уклада. Конечно, бунт этот 
был не нов. Война, которую он исподволь, сам того 
почти не замечая, вел со своим отцом, наконец раз-
разилась.

С самого детства воспитатель Юаня науськивал 
его, готовил, будоражил разговорами о революции, 
о переустройстве страны, пока эти великие, сме-
лые, прекрасные слова не зажгли его детское сердце. 
Однако огонь его сердца неизменно затухал, стоило 
учителю понизить голос и произнести со всей на-
стоятельностью: «И ты обязательно отправишь в бой 
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армию, которая однажды станет твоей; тебе придется 
поднять своих людей во имя страны — хватит с нас 
этих военачальников!»

Так нанятый Ваном Тигром воспитатель тайно 
настраивал сына против отца. И ребенок с тоской 
глядел в сияющие глаза молодого воспитателя, и слу-
шал его пылкий голос, проникавший в самое сердце, 
и мысленно осекался, когда в уме сами собой рожда-
лись отчетливые слова: «Но ведь мой отец — воена-
чальник!» Так мальчик все детство разрывался меж 
двух огней, и ни одна живая душа о том не знала. По-
стоянная внутренняя борьба сделала его не по годам 
угрюмым и молчаливым, ибо на сердце у него всегда 
было тяжело: он любил отца, но не мог им гордиться.

Потому тем ранним утром Юаню казалось, что 
у него не осталось сил. Годы беспрерывных внутрен-
них раздоров истощили его. Он принял решение убе-
жать от них, скрыться от всех известных ему сраже-
ний, от всех правых дел и благородных помыслов. Но 
куда бежать? Отец так ревностно оберегал его все эти 
годы, окружил его такой надежной стеной из сво-
ей любви, что Юань не успел обзавестись верными 
друзьями, и податься ему было некуда.

Тогда он вспомнил о самом тихом и безмятежном 
месте, какое ему доводилось видеть среди бесконеч-
ных войн и разговоров о войнах. То был маленький 
глинобитный дом его деда Вана Луна, которого люди 
сперва прозвали Ван Крестьянин, а потом, когда он 
разбогател и переехал в большой дом, стали звать 
Ваном Богачом. Однако старый глинобитный дом 
по-прежнему стоял на краю деревушки, а с трех сто-
рон от него расстилались тихие поля. Рядом, вспо-
мнил Юань, на небольшом возвышении лежали в мо-
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гилах его предки — сам Ван Лун и другая родня. Юань 
это знал, потому что не раз бывал здесь в детстве с от-
цом, когда тот навещал старших братьев — Вана По-
мещика и Вана Купца, живших в городке неподалеку.

Сейчас в том глинобитном домике тишина и бла-
годать, подумал Юань, и он мог бы жить там один, 
потому что дом пустует — если не считать пожилых 
арендаторов, которым отец разрешил там поселить-
ся после того, как прежняя его обитательница, жен-
щина с невозмутимым серьезным лицом, ушла в мо-
настырь. Однажды он видел ее с двумя странными 
детьми — седовласой дурочкой, которая потом умер-
ла, и горбуном, который позже стал священником, 
третьим сыном Вана Старшего. Юань вспомнил, что 
уже тогда женщина показалась ему монахиней: она 
прятала глаза, не смея глядеть на мужчин, и носила 
серое платье, крестом перевязанное на груди. Голову 
она пока не обрила, но лицо у нее было суровое, как 
у монахини, и бледное, как ущербная луна, а тонкая 
нежная кожа туго обтягивала череп. Лицо ее казалось 
Юаню молодым, пока однажды он не подошел ближе 
и не увидел на нем сеть тонких, как волос, морщин.

Той женщины давно уж не было в глинобитном 
доме. Он стоял почти пустой, если не считать двух 
престарелых арендаторов, и Юань решил, что вполне 
может там поселиться.

Тогда он вновь вошел в свою комнату, сгорая от 
нетерпения, ведь теперь он знал, куда ему податься, 
и первым делом хотел снять ненавистную солдатскую 
форму. Юань открыл старый сундук из свиной кожи, 
порылся среди старой одежды и с радостью надел 
белое нижнее платье, овчинный халат и матерчатые 
башмаки. Затем тихо прокрался по двору мимо часо-
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вого, который спал, положив голову на ружье, взял 
лошадь, вышел за ворота и, оставив их открытыми, 
вскочил в седло.

Проехав какое-то время, Юань оставил позади 
сперва городские улицы, затем проселки и наконец 
оказался в полях. Там он увидел, как солнце медлен-
но поднимается из яркого зарева над далекими хол-
мами, и вот оно уже встало, благородно алое и ясное 
в холодном воздухе позднего зимнего утра. Это было 
так красиво, что Юань невольно забыл о своих печа-
лях и наконец ощутил голод. Он остановился у при-
дорожного постоялого двора с глинобитными сте-
нами, из низенькой двери которого уютно и соблаз-
нительно струился дымок, и купил себе там тарелку 
рисовой каши, соленую рыбу, пшеничный хлебец, 
щедро посыпанный кунжутом, и чайник чая. Съев 
все подчистую, выпив чаю, прополоскав рот и рас-
платившись с заспанным хозяином двора, который 
успел за это время умыть лицо и причесаться, Юань 
вновь сел на коня. Высокое ясное солнце уже свер-
кало на покрытой инеем пшенице и на заиндевевшей 
соломе деревенских крыш.

Все-таки Юань был еще молод, и оттого ему по-
думалось, что ни одна жизнь, даже его, не может со-
стоять целиком из худа и невзгод. Он воспрял духом, 
осмотрелся по сторонам и вспомнил свои собствен-
ные слова о том, что ему хотелось бы жить среди по-
лей и деревьев, неподалеку от воды, чтобы всегда 
видеть и слышать ее, и подумал: «Пожалуй, вот чем 
я мог бы заниматься. Я могу заниматься чем угодно, 
раз никому нет до меня дела». Эта маленькая новая 
надежда понемногу росла в нем, и он сам не заме-
тил, как слова начали перескакивать с места на ме-
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сто, меняться и укладываться в строфы, и он позабыл 
о своих печалях.

Дело в том, что за годы юности Юань обнаружил 
в себе склонность к сочинению стихов — коротень-
ких нежных строф, которые он выводил кистью на 
веерах и беленых стенах спален. Воспитатель всегда 
смеялся над этими стихами, потому что Ван Юань 
писал обо всем милом, нежном и красивом: о листь-
ях, падающих на осеннюю гладь озера, об ивах над 
водой, только-только одевшихся молодой листвой, 
о персиковом цвете, розовеющем в белых утренних 
туманах, и о тучных черных завитках свежевспахан-
ной земли. Он, сын военачальника, никогда не писал 
о воинской славе, а когда товарищи все же застави-
ли его сочинить песню о революции, она получилась 
слишком мягкой на их вкус, потому что в ней гово-
рилось о смерти, а не о победе, и Юань очень рас-
строился, что не угодил им. Он пробормотал: «Такие 
уж мне пришли строки» — и больше не брался за это 
дело, потому что при всей своей кажущейся кротости 
имел немалый запас упрямства и тайного своенравия. 
С тех пор он никому не показывал свои сочинения.

Теперь же впервые в жизни Юань остался один, 
сам себе хозяин, и это было прекрасно, и тем пре-
краснее оттого, что он сейчас ехал один по местам, 
которые были милы его сердцу. Он сам не заметил, 
как утихла боль. В душе проснулась юность, и он чув-
ствовал свежесть и силу в своем теле, и сладкий воз-
дух щекотал ему ноздри, очень холодный и чистый, 
и вскоре он забыл обо всем, кроме чудесного стишка, 
понемногу обретавшего форму у него в голове. Он не 
подгонял его. Он любовался голыми холмами, очер-
тания которых отчетливо и резко вырисовывались на 
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фоне ясного голубого неба, и ждал, когда стих его об-
ретет ясность и безупречность гребня холма на фоне 
безоблачных небес.

Так прошел этот славный одинокий день; дорога 
успокоила его, и он смог забыть о любви, страхе, то-
варищах и всех войнах. Когда настала ночь, он лежал 
в кровати на постоялом дворе, который держали не-
людимый старик и его тихая вторая жена, не слиш-
ком молодая и оттого не считавшая жизнь со старым 
мужем такой уж тоскливой. Юань был их единствен-
ным гостем в ту ночь, и муж с женой обслуживали его 
хорошо; хозяйка кормила его маленькими пирожка-
ми, начиненными пряным свиным фаршем. Поев 
и напившись чаю, он подошел к расстеленной крова-
ти и растянулся на ней, чувствуя приятную усталость, 
и хотя перед сном раз или два его все же кольнули 
воспоминания о ссоре с отцом, он без труда смог за-
быть об этом, ведь еще до захода солнца родился его 
стих. Он вышел именно таким, как мечталось, четы-
ре безупречные строчки, каждое слово — кристалл, 
и Юань, утешившись, заснул.

Спустя три таких свободных дня, каждый из 
которых был лучше предыдущего и полон зимне-
го солнца, лежавшего сухим припыленным стеклом 
на холмах и долинах, Юань подъехал, исцеленный 
и воодушевленный, к деревне своих предков. В раз-
гар утра он въехал на маленькую улочку, увидел гли-
нобитные дома с соломенными крышами — десятка 
два в общей сложности — и нетерпеливо огляделся 
по сторонам. Он увидел крестьян, их жен и детей: 
кто-то стоял в дверях, кто-то сидел на корточках 
у порога и завтракал хлебом или кашей. Юаню они 



Дом разделенный 15

все показались славными людьми, даже друзьями, 
и он проникся к ним теплыми чувствами. Сколько 
раз он слышал, как его начальник выкрикивал гром-
кие слова о простом народе — и вот он, народ.

Однако селяне глядели на Юаня с большим не-
доверием, а то и с недоуменным страхом, ибо прав-
да состояла в том, что хоть Юань и ненавидел вой-
ны и все связанное с войнами, с виду он был похож 
на солдата. Каковы бы ни были его помыслы, отец 
вылепил его тело крепким, высоким и сильным, 
и в седле он держался прямо, как генерал, а не суту-
лил спину, как крестьянин.

Поэтому люди посматривали на Юаня недовер-
чиво, не ведая, кто он такой, и имея привычку на 
всякий случай опасаться чужаков и их порядков. 
Многочисленные дети, стискивая в кулачках ломти 
хлеба, побежали за ним, чтобы посмотреть, куда он 
направляется. Когда он подъехал к знакомому гли-
нобитному дому, они выстроились кружком и стали 
внимательно наблюдать за ним, глодая свои краю-
хи, шмыгая и пихая друг друга то локтем, то плечом. 
Наглядевшись, они убежали один за другим домой 
рассказывать старшим, что высокий черный юноша 
спешился со своего могучего рыжего коня возле дома 
Вана, и что он привязал коня и вошел в дом, и что на 
пороге ему пришлось пригнуться, потому что дверь 
была для него слишком низка. Юань слышал, как 
они выкрикивают это своими пронзительными го-
лосами, но ему не было дела до детских россказней. 
Зато старейшины после этих рассказов испугались 
еще больше и не подходили к глинобитному дому 
Вана, боясь, как бы незнакомый черный юноша не 
навлек на них беды.
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Так Юань ступил чужаком на порог дома сво-
их предков, живших на земле. Он вошел в среднюю 
комнату, встал там и огляделся. Старики-арендато-
ры, заслышав шум, прибежали из кухни и тоже ис-
пугались, потому что видели этого человека впервые. 
Заметив их страх, Юань слегка улыбнулся и сказал:

— Не надо меня бояться. Я — сын генерала Вана 
по прозвищу Тигр, третьего сына моего деда Вана 
Луна, который жил раньше в этом доме.

Он сказал так, чтобы уверить стариков в своем 
праве находиться здесь и успокоить их, но они не 
успокоились. Они переглядывались в испуганном 
замешательстве, и хлеб, который они жевали, кам-
нем застрял у них в горле. Затем старуха положила 
на стол хлебец, который держала в руке, и отерла рот 
тыльной стороной ладони, а старик, все это время 
стоявший с поджатым ртом, шагнул вперед, склонил 
косматую голову в поклоне и сказал, трясясь всем те-
лом и пытаясь проглотить застрявший в горле сухой 
хлеб:

— Почтенный господин, чем мы можем вам 
услужить и что от нас требуется?

Тогда Юань сел на скамейку, опять улыбнулся, 
помотал головой и ответил свободно, ибо теперь он 
вспомнил хвалебные речи о простых людях и понял, 
что не должен их бояться:

— Ничего мне от вас не нужно, я лишь хотел не-
надолго укрыться в доме своих предков — может, 
я даже стану тут жить, пока не знаю. Знаю лишь, что 
меня всегда странным образом влекло к полям, де-
ревьям и воде, хотя я никогда не жил на земле и ни-
чего о такой жизни не ведаю. Так вышло, что сейчас 
я вынужден скрываться, и я укроюсь здесь.


