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Наши дни: сентябрь 2021.

Николина Гора, Подмосковье, Россия

…Когда свет наконец включился, бездыханное 

тело актера лежало на полу. Перстня на пальце 

его не было…

История перстня (версия) — глава первая

Более двухсот лет назад. Май 1820 года

Санкт-Петербург, Российская империя

Пушкин сел в самой непринужденной позе.

На душе его скребли кошки.

Хотя Милорадович принял его со всей лю-

безностью. Ласково пожал руку, предложил опу-

ститься в мягкие кресла, сам устроился напротив 

и, глядя на поэта, сердечно улыбался.

Но все же, все же, все же… Милорадович — 

военный генерал-губернатор Петербурга. После 

государя — в столице первое лицо. А противо-

правительственные, афеистические и возмути-

тельные стихи, написанные юным стихотворцем 

Пушкиным, стали в последнее время слишком 

многим известны, широкое хождение приняли 

среди вольнодумной молодежи — да и не только 

молодежи!



6

Шпик недавно приходил на квартиру, где про-

живал юный пиит, и предлагал Никите, дядьке, 

пятьдесят рублей — огромные деньги! — за то, 

чтобы ознакомиться с тетрадями хозяина.

Тучи явно сгущались. И вот — вызов к самому 

генерал-губернатору, пусть на квартиру, в частном 

порядке — да все равно могло кончиться плохо. 

Сибирью, прямо скажем, попахивало.

И еще звоночек: принимал его Милорадович 

не в частном, партикулярном костюме, а в мун-

дире, да с орденами: красный вензель, желтый 

погон, зеленый воротник.

Радушная улыбка боевого генерала, храбре-

ца, жуира и бонвивана, хоть и вселяла надеж-

ды на благополучный исход дела, могла на деле 

оказаться обманчивой — кто знает, что на уме у 

этого красавца-серба, пятидесятилетнего старика, 

по-прежнему волочащегося, как в юности, за ак-

трисками и балеринами!

С первых слов разговор, однако, складывался 

для двадцатилетнего стихотворца куда как благо-

приятно. Как часто случалось среди дворянского 

сословия, начался он с родства.

— Ну, бог мой! — проговорил храбрец-генерал 

любимую свою приговорку и оглядел юного Пуш-

кина, словно любуясь им чуть не как собственным 

родственником, плодом чресл своих. — Вырос-то 

как, повзрослел! А я ведь, Александр Сергеич, ба-

тюшку вашего, Сергея Львовича, да и дядюшку, 

Василия Львовича, хорошо знавал. В Измайлов-

ском полку с обоими вместе служили-с. До вашего 
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рождения-с, вследствие чего, — повторил он еще 

одно свое любимое выражение, — не имел удо-

вольствия вас, Александр Сергеич, тетешкать и 

нянчить.

Разговор и впрямь получался чуть не родствен-

ный, будто дядюшка с любимым племянником, 

с коим вечность не виделся, вдруг повстречался.

Что на подобные излияния генералу ответишь! 

Сказать, что и отец с дядей ему, в свою очередь, 

о нем говорили? Да ведь не сказывали они! Хотя, 

с другой стороны, кто Милорадовича, любимца 

Суворова, героя Отечественной войны и одного 

из победителей Буонапарте, не знает!

Ответствовал Пушкин выдержанно:

— Благодарю, Михаил Андреевич, за то, что 

помните родственников наших.

Милорадович смерил его взглядом, как бы го-

воря: эк ты скуп на слова, братец, со мною. Нешто 

боишься?

— У вас ведь, Александр Сергеич, первая кни-

га из печати выходит? — вдруг любезно осведо-

мился боевой генерал, весь усыпанный наградами: 

один орден Андрея Первозванного чего стоит.

— Да, довольно скоро. Уже печатается в типо-

графии. Поэма, называется «Руслан и Людмила».

— Я, конечно, чрезвычайно далек от дел из-

дательских да писательских, — продолжил ге-

нерал. — Но вот слышал я, что за рубежами 

нашего Отечества, в Англии, а в особенности в 

 Северо-Американских Соединенных Штатах, ли-

тераторы, в видах привлечения внимания к своей 
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новинке, зачастую устраивают вокруг сего пред-

мета или собственной особы какое-либо сканда-

лезное происшествие. Вследствие чего оная книга 

начинает гораздо лучше расходиться.

Разговор принимал странный оборот.

— Надеюсь, моя пиеса будет иметь успех без 

подобных происшествий.

— О да, не сомневаюсь. Вся молодежь вас чи-

тает! И все же нота скандала никому еще из лите-

раторов не мешала… Если б вдруг пошли вокруг 

вашей персоны различные разговоры… Криво-

толки, слухи… К примеру, что пригласил вас ге-

нерал-губернатор санкт-петербургский, то бишь 

ваш покорный слуга, да и накричал на вас, к при-

меру? Разнос устроил? Или знаете еще, что про 

меня злые языки сказывают: дескать, имеется у 

меня прямо здесь, в кабинете, тайный люк. И люк 

этот иногда посредством особенного секретного 

рычага неожиданно раскрывается, вследствие чего 

персона, на прием ко мне приглашенная, падает в 

подвал — но не разбивается, потому как подстеле-

на там, внизу, под люком оным, солома. Однако, 

когда окажется внизу неугодный мне посетитель, 

тогда якобы хватает его особый человек, заплеч-

ных дел мастер, да всыпает ему горячих!

Пушкин весь побледнел и приподнялся со сту-

ла, выпрямился гордо. Внутри все кипело, голос 

дрожал:

— В таком бы случае… В случае подобных раз-

говоров пришлось бы мне, невзирая на ордена и 

седины ваши, милостивый государь, вызвать на 
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поединок и вашу особу — и всех прочих, кто о 

подобном происшествии хоть бы раз заикнулся!

— О, горяч, горяч! — воскликнул, словно лю-

буясь собеседником, Милорадович. — Ну, мой 

бог! Да вы не кипятились бы, Александр Сергеич! 

Никто на афедрон ваш ни в буквальном смысле, 

ни в переносном покушаться не будет! Как вы там 

писали, в стишке-то вашем? Как бишь… Кто-то 

там жирный свой афедрон подтирает коленко-

ром… А далее вроде так: «Я же грешную дыру не 

балую детской модой и какой-то жесткой одой, 

хоть и морщусь, да и тру…»1 Хе-хе-хе…

— Не «какой-то», — вымолвил Александр 

Сергеевич, свирепо глядя исподлобья. Гнев его не 

прошел, лишь отчасти схлынул, — не «какой-то» 

одой, а «Хвостова жесткой одой».

— Хвостова? Ха-ха-ха! Этого сочинителя? Ну, 

мой бог! Значит, признаете? — воскликнул гене-

рал-губернатор. — Признаете, что вы, Александр 

Сергеевич, и есть автор сих стишков? Про афе-

дрон?

— Да ведь кто еще, кроме меня, столь легко 

да остроумно нынче напишет! — сверкнул очами 

поэт.

— Вот! А я говорил! — Хотя непонятно было, 

что, кому и когда говорил генерал. — Но ведь 

иные сплетники утверждают: что сия эпиграм-

ма, названная в списках «Ты и я», в авторстве 

которой вы сейчас признались, адресована не 

1 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Ты и я».
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куда-нибудь, а… — Генерал поднял глаза до того 

высоко, что они аж закатились за верхние веки, 

и добавил полнейшим шепотом, еле шелестя гу-

бами: — Самому государю. А между тем, — голос 

его приобрел прежнюю чеканную силу, — особа 

государя-императора есть священная и неприкос-

новенная, вследствие чего — есть такое мнение — 

сочинителя этого и подобных пасквилей следует 

подвергнуть примерному наказанию, чтоб другим 

неповадно было.

— Да, пиеса эта моя, — спокойно прогово-

рил Пушкин, — однако только люди, священную 

особу (как вы изволили выразиться) вовсе не ува-

жающие, способны вообразить, что сей пасквиль 

к ней адресован. На деле же посвящен он моему 

другу-стихотворцу, да и все дела.

— Вот как! Ловко! — Непонятно было, что Ми-

лорадович имеет в виду: ловко сочинитель написал 

свою пиесу или отказался от обвинений? — А вот 

это, скажите, ваше сочинение? — Генерал выта-

щил из верхнего ящика письменного стола руко-

писный список. — Где тут, бишь. А, вот, помечено: 

«…Здесь Барство дикое, без чувства, без закона, 

Присвоило себе насильственной лозой И труд, и 

собственность, и время земледельца…»1 — Ото-

рвался от листка, взглянул орлиным взором, как 

бы говоря: «Что на это скажешь, приятель?»

— Да, стихи это мои, — с вызовом произнес 

поэт. Если бы в иные, более поздние времена 

1 А. С. Пушкин. «Деревня».
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происходила эта встреча, можно было б написать, 

что поглядел он на генерала, словно «партизан 

на допросе». Но до жестоких допросов, которые 

еще воспоследуют в сих краях в двадцатом веке, 

оставалось плюс-минус целое столетие, поэтому 

уподобление сие сочтем здесь неуместным и раз-

вивать не будем. А поэт добавил:

— Мои эти слова. Как и следующие, из той 

же пиесы: «Здесь девы юные цветут для прихоти 

бесчувственной злодея!»1

Поговаривали, что сам Милорадович, как и 

неназванный герой обличительной пушкинской 

«Деревни», будучи человеком холостым, утеша-

ется в объятиях дворовых девок. Не говоря уже 

о Катеньке Телешовой, звезде балета император-

ских театров, на тридцать лет и три года генерала 

младше, с коей как раз начинал он в те дни свой 

роман, оказавшийся впоследствии весьма продол-

жительным.

Однако напрасно Пушкин попытался смутить 

градоначальника. Совершенно не принял на свой 

счет пассаж о юных девах и бесчувственном злодее 

генерал-губернатор. Или сделал вид, что не при-

нял. Продолжил дуть в свою дуду:

— Коротко говоря, толки о ваших возмути-

тельных стихах дошли до самого государя, и его 

величество выразили свое ими неудовольствие. — 

Милорадович выдержал внушительную паузу, во 

время которой юный поэт изрядно побледнел. 

1 А. С. Пушкин. «Деревня».
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Фрондировать, разумеется, можно сколько угод-

но, но сама идея о том, что первое лицо государ-

ства тобой и твоим поведением недовольно, любо-

го храбреца способно оледенить. Слишком хоро-

шо знал Александр, чем заканчивалось монаршее 

неприятие писаний Радищева или Новикова. Ко-

нечно, Пушкин не «Путешествие из Петербурга в 

Москву» создал и не журналы сатирические, одна-

ко его эпиграммы, пиесы да оды по совокупности 

легко могли привести в ссылку, а то и в Соловки 

или даже в крепость.

Милорадович продолжал:

— Вследствие неудовольствия эпиграмма-

ми вашими государь поручил мне призвать вас к 

себе и… — новая пауза: — по-отечески пожурить.

«Пожурить? И только?» — едва не воскликнул 

облегченно бедный сочинитель.

— Но я имел смелость высказать иное сооб-

ражение, с которым его величество, вследствие 

размышления, согласились. Итак, мне было вы-

сочайше повелено, что вас, Александр Сергеевич, 

следует призвать на службу.

— Так ведь я служу! — недоуменно воскликнул 

бедный сочинитель.

— По коллегии иностранных дел, не правда 

ли? — со знанием дела вопросил Милорадович.

— Да, коллежский секретарь.

— И в то же время вы, невзирая на молодость, 

один из выдающихся умов империи. Быстрый, 

ясный, острый, наблюдательный! Ваши стихи и 

суждения свидетельствуют о том, что вы, Алек-
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сандр Сергеевич, личность самая незаурядная, и 

карьера, которая перед вами могла бы открыться, 

без сомнения, способна привести вас на самые 

высокие позиции в обществе и государстве!

— Боюсь, любезный Михаил Андреевич, слу-

жебный карьер, пусть самый блестящий, не вле-

чет меня с такой же силою, как участь литератора, 

стихотворца.

— Но вот ваш знакомец, друг и тезка Грибо-

едов Александр Сергеевич — он не только лите-

ратор, но и служит нынче при посольстве России 

в Персии. Вследствие чего не только приносит 

несомненную пользу Отечеству своему, но и по-

лучает бесценный жизненный и человеческий 

опыт, который окажет, несомненно, влияние на 

его литературные занятия! А вы, Александр Сер-

геевич? Неужели не хотели бы послужить Отчизне 

своей — как мы служили ей на поле брани!

— Да, но сейчас никакой брани нет.

— Это только видимость, дорогой Александр 

Сергеевич. Брань, как вы говорите, а иными сло-

вами, соперничество между великими державами 

есть всегда. Постоянно между ними идут войны — 

порой незримые, но от этого не менее важные и 

кровопролитные… Впрочем, довольно преди-

словий! Я хочу, от имени государя, предложить 

вам миссию сколь же тайную, столь и важную, и 

опасную. О самом этом особом поручении никто 

не будет знать, кроме вас, меня и государя-импе-

ратора. Поэтому прошу вас! Вы, разумеется, мо-

жете отказаться от предлагаемой вам миссии, но 
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в таком случае я попрошу сохранить мои слова в 

сугубой тайне.

— Я никому и никогда не давал повода усом-

ниться в крепости моего слова.

— Сразу хочу предварить мой рассказ. Речь 

пойдет не о презренном шпионстве или преда-

тельстве. Но нам, государству и государю, нужен 

ваш свежий, цепкий взгляд. И ваш острый ум.

— О чем же вы говорите, позвольте осведо-

миться?

— На наши южные земли проник Враг. Там 

свила гнездо настоящая Измена. И речь не о ма-

сонских ложах и даже не о тайных обществах, ко-

торые во множестве благодаря милостивой снис-

ходительности нашего государя стали появляться 

в державе нашей и в которые, насколько я знаю, и 

вас тоже успели едва ли не заманить друзья ваши. 

Бог с ними! Это все детские игры, не угрожающие 

Престолу и Отечеству. Беда заключается в том, что 

среди самых высоких чинов наших появился шпи-

он, который информирует заграничных недругов 

обо всех делах и приуготовлениях государства 

нашего, в том числе тайных, дипломатических и 

военных. И миссия, которую сам государь, через 

мое посредство, имеет честь поручить вам, заклю-

чается в следующем: вам надобно выявить и разо-

блачить этого негодяя.

— Разоблачить? Но почему — мне?! Я стихо-

творец! Поэт! Гуляка праздный!

— Именно поэтому! Вы поэт — значит, у вас, 

Александр Сергеевич, острый ясный взгляд и 
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быстрый ум. Вы — стихотворец, да еще известный 

противуправительственными стихами, — значит, 

никто даже не заподозрит, что миссия по разо-

блачению иностранного конфидента1 лежит на 

вас, значит, и он, оказавшись в вашем обществе, 

останется расслаблен и уверен в себе…

— Да смогу ли я?! По адресу ли вы обратились?

— Но у вас, боюсь, не остается особенного вы-

бора. Поручение мое (и государя) будет для вас 

означать немедленный отъезд из столицы. Но 

удалиться вам придется в любом случае. Либо в 

края достаточно отдаленные — в качестве ссылки 

за ваши противуправительственные стихи. Либо 

для выполнения тайной миссии. Притом всем 

вокруг, и друзьям, и даже семье вашей будет объ-

явлено, что вы удаляетесь из Санкт-Петербурга 

именно вследствие вашего поведения и в целях 

дальнейшего исправления. Лишь мы с вами и го-

сударь-император будем знать, что ваше изгнание 

связано с выполнением сугубо конфиденциально-

го поручения.

— Куда же мне предстоит отправиться? И что 

делать?

— Я расскажу вам, что от вас потребуется. Вы 

же, в свою очередь, будете отчитываться о выпол-

нении вашей миссии только лично передо мной 

либо перед человеком, кто покажет вам сей пер-

стень.

1 В те времена конфидентами именовали шпионов, действу-

ющих в интересах иностранных держав.


