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Однажды.. .

Э лис Сильвер никогда раньше не встречала 
убийц, но в тот день это случилось.

Дороти Граймс прошла мимо окон любимой 
кофейни Элис.

Элис сидела за самым маленьким столиком, 
нервно проглядывая открытую тетрадь, лежав-
шую на столе рядом с чашкой. Кофе остыл, 
потому что Элис забыла его выпить.

Она переворачивала страницы. Слова плыли 
перед глазами, слова, написанные ею недели, 
месяцы назад и тысячу раз перечитанные. Элис 
уже не понимала, есть ли в них теперь смысл.

Она устала. У нее болела голова, болела шея, 
даже глаза болели. Раздраженная, она вер-
нулась к началу тетради. Текста здесь было 
не так много: в основном таблицы и схемы, 
и еще вырезки из журналов и газет — ​фото-
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графии, заметки. Одна статья, какое-то время 
назад отклеившаяся, выскользнула на стол. 
Элис взяла ее и бегло взглянула на заголовок, 
который знала наизусть:

«МОЛОДОЙ УБИЙЦА ПРИГОВОРЕН  
К ПОЖИЗНЕННОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ»

Статье было больше двух лет, но Элис помни-
ла все подробности. Они глубоко потрясли ее, 
как и каждого в стране. Нелегко забыть о том, 
что кто-то ее возраста — ​всего-навсего шест-
надцатилетний — ​мог убить пятерых такими 
ужасными способами. К тому же характер пре-
ступлений запутывал расследование. Большин-
ство убийц каждый раз действуют по схожему 
сценарию. Здесь все было иначе. Одна жертва 
задушена, другая забита до смерти дубинкой, 
третья зарезана, четвертая утоплена, пятая 
погибла в пожаре — ​в подожженном доме.

На обороте газетной вырезки сохранилась 
часть заметки о девочке-подростке, награжден-
ной в конкурсе за свой дневник, который она 
вела в течение года. Элис вспомнила, как дер-
жала вырезку на свету, позволяя тексту на дру-
гой стороне тонкой бумаги просвечивать. Как 
слова из двух разных статей слились в «дневник 
убийств».

Дневник убийств.
Так ей и пришло в голову соединить обе ста-

тьи и ввести в историю, над которой она рабо-
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тала, шокирующего персонажа: девушку-убийцу, 
описывающую как вымысел свои преступления 
на бумаге.

Элис поежилась. Иногда удачные идеи воз-
никали случайно — ​как эта. Кое-что поменять 
тут и там, новое имя, немного отличающиеся 
способы убийства. Придумать все это было 
удивительно легко. Элис не в первый раз спро-
сила себя: нет ли в ней самой затаенного зла, 
ведь получается придумывать такие ужасные 
вещи; но все же пришла к выводу, что книж-
ные злодеи всегда плод чьего-то воображения. 
И, в сущности, какой толк от злодеев, если они 
не страшные?

Элис отложила вырезку, закрыла глаза и по-
терла виски. Слова проплывали в темноте под 
ее веками. Даже так от них было не избавить-
ся. Они окружили ее, заточили в свою тюрьму, 
откуда освободить могли только другие слова, 
еще больше слов. Правильных. Проблема была 
в том, что она их не находила. Она зашла в ту-
пик и понятия не имела, как закончить историю. 
И теперь ее тревожило, что произойдет, если 
этого не сделать. Не только из-за того, что про-
падет впустую ее труд, но из-за того, что может 
случиться с ней самой.

Уже несколько месяцев Элис уговаривала се-
бя, что происходившее в прошлый раз не было 
реальным. Ей все померещилось, виной тому 
недосыпание, стресс. Но, что бы там ни было, 
в последние дни все началось снова. Чьи-то 
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тени, какое-то движение, едва уловимое кра-
ем глаза. Шаги за ее спиной на пустой улице. 
Шепот.

Она боялась.
Mедленно выдохнув, она открыла глаза. Ко-

фейня находилась в книжном магазине, на вто-
ром этаже. Чаще всего Элис писала дома, но се-
годня подумала, что смена обстановки даст сло-
вам возможность потечь свободно. Не вышло. 
Скорее наоборот, ее окружало столько чужих 
историй — ​и все завершенные, что это походило 
на пытку. Книги вокруг не вдохновляли, напро-
тив, чудилось, что они смеются над ней. Элис 
повернулась к окну и придвинулась к нему еще 
ближе. Она смотрела на людей, идущих внизу 
по улице и не подозревающих, что за ними 
наблюдают. Острый зимний холодок проникал 
сквозь стекло и пощипывал ей лицо.

А потом Элис охватил озноб: она заметила 
худощавую фигуру, остановившуюся у витрины 
магазина через дорогу.

Этого не может быть, этого не может 
быть, этого не может быть…

Слова бились в голове Элис под тошнотвор-
ные удары отчаянно прыгающего сердца. Она 
вскочила, даже не осознавая, что делает, и неча-
янно толкнула стол. Нетронутый кофе выплес-
нулся из чашки, забрызгав тетрадь и газетную 
вырезку. Она прижала ладони к стеклу, не заме-
чая, как кофе стекает со стола, капает на пол 
и на ее ботинки.
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Элис схватила тетрадь и отшатнулась от ок-
на. Газетная вырезка упала на пол, но она не об-
ратила внимания ни на нее, ни на удивленные 
взгляды других посетителей.

— Только не это, — ​прошептала она, слова за-
стревали в горле, — ​пожалуйста, только не это!

Но все равно нужно было убедиться. Споты-
каясь, Элис выбралась из кофейни и кинулась 
к лестнице. Несколько мгновений, и она уже 
выбежала из книжного магазина. Ее прерыви-
стое дыхание облачками пара растворялось 
в морозном воздухе.

Девушка исчезла. Элис оглядывалась по сто-
ронам. Неужели привиделось? Может быть, она 
задремала? Ведь она уже так давно не спала 
нормально…

Вот же. Вот мелькнула спина, скрываясь 
за углом. Элис устремилась вслед. Ее колоти-
ло от холодного ветра так, что зубы стучали. 
Только сейчас она спохватилась, что оставила 
пальто в кофейне, но вернуться за ним — ​значит 
упустить ту, кого ищет. Элис догнала девушку 
и, поравнявшись с ней, взглянула в лицо.

Ветер унес тихий вскрик, который сорвался 
с губ Элис.

Это была она.
Она изменила внешность после того, как по-

кинула больницу. Тусклых каштановых волос, 
висевших дряблыми крысиными хвостиками, 
больше не было, как не было и неказистого 
больничного халатика, в котором она выглядела 
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юной и беспомощной. Для всех она стала почти 
неузнаваема… только не для Элис.

Элис оступилась, столкнувшись с каким-то 
прохожим, но, потрясенная и охваченная ужа-
сом, совсем не отреагировала на брошенную в ее 
сторону резкость. Она не раз читала в книгах, 
как у человека стынет кровь в жилах, но сейчас 
ощутила это на себе: тепло ушло из коченеющих 
ног и ледяной холод прокатился волной по телу.

«Что она делает здесь? — ​подумала Элис. — ​
Она знает? Она уже ищет меня?»

И, будто бы Элис притягивала ее, как магнит, 
девушка повернулась и пристально посмотрела 
на нее. На ее лице отразилось любопытство, 
но никакого намека на то, что она знает, какая 
между ними связь. Хотя, когда Элис застыла 
на месте, что-то блеснуло в глазах девушки.

Что-то недоброе. И настороженность.
«Она видит, что я боюсь ее, — ​подумала 

Элис. — ​И ей это нравится».
Дороти Граймс медленно двинулась к ней. 

Губы ее изогнулись в легкой улыбке. Улыбка 
стала шире, когда Элис, сама того не заметив, 
попятилась — ​и наконец уперлась в стену.

Дороти остановилась — ​слишком близко. Так 
близко, что Элис ощущала ее дыхание. От этого 
ее замутило.

— Мы встречались? — ​спросила Дороти. Ее 
голос звучал мягко, но ничего доброго в нем 
не было. Такой мягкой может быть подушка, 
которая душит тебя.
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— Н-нет… не лично… — ​едва слышно ответила 
Элис.

— Но ты знаешь, кто я, не так ли?
— Да, — ​прошептала Элис. — ​Я знаю, кто ты.
— И тебе известно, что я сделала.
От нахлынувшей дурноты Элис пошатну-

лась и с трудом удержалась на ногах, пытаясь 
прогнать проносящиеся в голове жуткие виде-
ния. Дороти, чиркающая спичкой, сжимающая 
чье-то горло, соскребающая со щек чужую за-
пекшуюся кровь. Да, Элис точно знала, на что 
она способна.

— Ты читала обо мне в новостях? — ​Дороти 
понизила голос. — ​Обо всех нехороших вещах, 
которые я совершала?

Элис слабо покачала головой:
— Не совсем так.
— Тогда откуда ты меня знаешь?
— Я знаю… я знаю о тебе все, — ​прошептала 

Элис.
Дороти закатила глаза:
— О нет, и ты туда же. Скольких докторов, 

несущих этот вздор, мне приходилось слушать! 
«Мы знаем все о тебе, Дороти, — ​передразнила 
она. — ​Ты, должно быть, пережила какую-то 
травму, Дороти. Мы хотим, чтобы ты вела днев-
ник снов, Дороти, Дороти, Дороти». — ​Она явно 
заводилась, ее глаза стекленели. — ​Повторяют 
мое имя снова и снова, чтобы заставить меня 
думать, что они мне друзья.

— Я знаю, — ​сказала Элис.
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— О, знаешь, правда? — ​Глаза Дороти блеснули.
— Я же сказала. Я знаю о тебе все. — ​Элис 

прислонилась к стене, колени дрожали. Хотелось 
убежать, но она будто увязла в одном из тех 
снов, где любое движение превращается в за-
медленный кадр. — ​Как… как ты попала сюда?

Дороти рассмеялась.
— Ну, раз ты не знаешь этого, ты знаешь 

обо мне не все, так ведь? — ​процедила она. — ​
Я следила кое за кем. Кое-кто взял мою вещь, 
и я хочу ее вернуть.

— Рамблбрук, — ​пробормотала Элис.
Улыбка исчезла с лица Дороти.
— Откуда ты знаешь? — ​Она наклонилась 

к самому лицу Элис. — ​Тебе лучше начать гово-
рить.

И Элис объяснила.
Несколько секунд Дороти пристально смо-

трела на нее, а затем разразилась смехом.
— О, это хорошо, — ​поаплодировала она. — ​

Браво! Даже я не смогла бы такое придумать, 
а ведь мои сюжеты весьма… закручены. — ​Все 
еще усмехаясь, она покачала головой: — ​Ты дей-
ствительно в это веришь, правда?

— Нет… Я знаю это.
Дороти тихо присвистнула:
— И еще говорят, что я сумасшедшая. Девоч-

ка, ты спятила. У тебя просто кукушка поеха-
ла! — ​Она удовлетворенно хмыкнула: — ​Можно 
не беспокоиться, что ты кому-нибудь обо мне 
расскажешь. Никто не поверит такой чокнутой.
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Ее лицо придвинулось еще ближе, и тут Элис 
очнулась, как будто с нее спал морок. Она раз-
махнулась и тетрадью ударила Дороти по щеке.

— Прочь от меня! Держись подальше!.. Воз-
вращайся откуда пришла! — ​пронзительно, 
с отчаянием выкрикнула она. И ударила снова, 
но не попала, потому что Дороти увернулась. 
Тетрадь вылетела у Элис из рук и глухо шлеп-
нулась на тротуар.

Она бросилась к тетради одновременно 
с хихикающей Дороти. Дороти успела первой, 
и ее взгляд впился в открытые страницы. Пре-
одолевая панику, задыхаясь, Элис выхватила 
тетрадь.

И без единого слова ринулась прочь, чуть 
не столкнувшись с черной кошкой, когда свора-
чивала в переулок. Дыхание прерывалось рыда-
ниями, сжимающими горло, но Элис мчалась 
дальше. Ее не оставляло чувство, что Дороти 
Граймс все еще следит за ней, однако, обер-
нувшись, она заметила только нескольких удив-
ленно глядевших прохожих.

Так и не останавливаясь, Элис бежала и бе-
жала, пока не влетела домой, не захлопнула 
за собой входную дверь и не заперла ее. В зер-
кале, висевшем в прихожей, она увидела свое 
отражение: спутанные волосы прилипли к ще-
кам, мокрым от соплей и слез. Мертвенно-серое 
лицо. Но хуже всего — ​глаза, дикие, затравлен-
ные. Безумные. Неудивительно, после того, с чем 
она сейчас столкнулась.



— Это невозможно, это не… — ​жаловалась 
она пустому дому. Ее дрожащий голос нарушал 
тишину, как неподходящий кусочек пазла нару-
шает всю картину.

Она опустилась на пол и съежилась, при-
слонившись к двери. Дороти Граймс сума-
сшедшая — ​Элис знала это лучше, чем кто бы 
то ни было. Но тогда что это говорит о ней 
самой?

Может, Дороти права?
Может, Элис еще безумнее, чем она?
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1
Cочинительница

К аждый день сотни людей садятся и начи-
нают писать истории. Некоторые из этих 

историй печатают, переводят и продают в книж-
ных магазинах по всему миру. Другие обры-
ваются на первой главе или даже на первой 
фразе, прежде чем их забросят. Иногда история 
пишется отрывочно и сумбурно, и автор бьется 
над ней, пока, отчаявшись, не запихивает свое 
творение под кровать или в стол, где оно и ле-
жит, забытое на месяцы или годы, а то и навсе-
гда. Хотя не исключено, что оно могло бы пове-
дать о таких чудесных приключениях, о каких 
никому и никогда не доводилось читать.

Но что происходит, если по-настоящему 
магическая история остается незаконченной?

Это рассказ об одной из подобных историй. 
Она началась очень давно, когда мне было один-
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надцать и все звали меня Мидж. В те времена, 
когда я страшно волновался, примут ли меня 
в футбольную команду, и когда едва ли не боль-
ше всего на свете любил слушать новые исто-
рии, сочиненные моей старшей сестрой Элис.

У Элис был поразительный талант придумы-
вать и писать. Но еще странное и непоколеби-
мое убеждение: каждая начатая история должна 
быть закончена. Она говорила, что незакончен-
ная история — ​это ужасно, это не воплотившие-
ся надежды, это непрожитая жизнь всех персо-
нажей. В общем, любую историю, которую Элис 
начинала, пусть даже ерундовую, она дописы-
вала, и не важно, если конец получался слабоват. 
У всех ее историй обязательно был конец.

До тех пор, пока одна из них не осталась 
незавершенной.

Моя сестра исчезла в пятницу в феврале, когда 
школа закрывалась на каникулы. Вообще-то ни-
чего особенного тут не было, вот только на этот 
раз все случилось накануне Призыва. По дороге 
из школы я рассматривал Подобия — ​маленькие 
куклы из соломы или ткани, сделанные так, что-
бы они на кого-то походили. Нескольких я заме-
тил еще утром, но за день в окнах и на порогах 
домов их стало гораздо больше.

Я остановился поглядеть на Подобие, при-
слоненное к цветочной кадке в одном из дво-
ров. Меня всегда это изумляло: каждый год все 
в городе делали кукол и выставляли их напоказ.
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— Не более странно, чем одну ночь в году, 
на Хэллоуин, наряжаться призраками, вампи-
рами и ведьмами, — ​объясняла Элис.

— Но так-то делают много где, — ​говорил я. — ​
А Призыв только здесь, в Скрипичной Лощине.

— И в других городах есть странные тради-
ции, — ​отвечала Элис. — ​Хотя обычно это что-то 
вроде фестивалей сыра или хороводов вокруг 
майского дерева, а не такая жуть, как у нас.

Да, я не мог не согласиться с тем, что При-
зыв довольно жуткий обычай. Единственная ночь 
в году, когда кого-то — ​живого или мертвого — ​
можно вызвать с помощью его Подобия. Гово-
рили, что, если тот, кто смастерил Подобие, хочет 
встречи очень сильно и Подобие выйдет действи-
тельно хорошим, все сработает и можно будет 
задать вызванному вопрос. Только один. А потом 
этого человека никогда больше вызвать нельзя.

Конечно, никто сам не знал никого из успеш-
но Призвавших. Хотя все слышали рассказы 
о том, что это якобы удалось сыну троюрод-
ного брата чьего-то дяди.

Вечером на рыночной площади разводили 
огромный костер, на котором сжигались все 
Подобия. Многие приходили только ради это-
го зрелища, даже если сами не делали куклу. 
К тому же с лотков на площади продавали под-
жаренный зефир и каленые орехи, горячий шо-
колад и подогретый яблочный сок с пряностями.

Каждый год я играл в игру — ​пытался понять, 
кого изображают куклы. Некоторые (вроде тех, 
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что создавала дама, работавшая в магазине «Все 
для вязания») были великолепны, но я не мог 
угадать, чьи это Подобия. Другие, каких, напри-
мер, делал Томми Паркер из моего класса, вы-
глядели и вовсе не по-людски, зато их можно 
было опознать по футбольной форме, по майке 
с номером его любимого игрока. Еще были тро-
гательные: серая войлочная собака по кличке 
Фенчёрч, которая пропала больше года назад; 
неприятные: Джек-потрошитель, изготовленный 
мистером Шервудом — ​учителем истории, кото-
рый все свое свободное время строил теории 
в попытках раскрыть личность убийцы.

Я дошел до белых ворот коттеджа, стояв-
шего в стороне от дороги. Рядом с цветочным 
горшком притулилась маленькая соломенная 
фигурка. Из тех, что навевают печаль: старик, 
живший в коттедже, каждый год мастерил оди-
наковых маленьких куколок.

Фигурка светловолосого мальчика в очках. 
На нем всегда была одинаковая одежда и одни 
и те же маленькие старомодные очки, только 
лицо с каждым годом становилось все менее 
отчетливым, потому что зрение старика ухуд-
шалось.

Никто толком не разговаривал со стариком, 
а потому не известно было, кто этот мальчик. 
Некоторые рассказывали, что это его сын, 
которого увезла жена и которого он больше 
не видел; другие утверждали, что ребенок умер; 
а однажды я услышал ужасную историю о том, 
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что старик ехал на машине и сбил насмерть 
незнакомого мальчика. Куча версий, и все безра-
достные… все, кроме одной.

Элис считала, что здесь кроется другое: ста-
рик раньше путешествовал во времени и теперь 
хочет использовать Подобие, чтобы поговорить 
с самим собой — ​с мальчиком, каким был в про-
шлом. Расспросить его о том, что давно забыл. 
У Элис все оборачивалось историей, и как раз 
в такую мне хотелось верить.

Я пошел дальше, срывая листья с живой 
изгороди и решая, делать ли Подобие или нет. 
Обычно этим занималась Элис, но она, в отли-
чие от меня, была человеком творческим.

К тому времени, как я добрался до Кукушки-
на переулка, где мы жили, уже стемнело и тон-
кий ломтик луны повис над маленьким магазин-
чиком на углу. До нашего дома под номером 35 
оставалось всего ничего. С улицы, если посмо-
треть на фасад, этот старый дом выглядел со-
всем маленьким, но внутри, протяженный в дли-
ну гораздо больше, чем в ширину, оказывался 
неожиданно просторным. Когда я вошел, меня 
окутало теплом, а из кухни доносился запах 
чего-то вкусного.

Я повесил ключи на крючок в прихожей 
и вошел в гостиную, где пылал камин. Сбоку 
от него стояли ведро с углем и корзина с по-
леньями, а прямо перед камином, растянувшись 
на коврике, спала наша кошка Твич; ее черная 
шерсть поблескивала в отсветах огня. Я поднес 
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замерзшие пальцы к теплу. Из кухни слышалось, 
как кто-то мурлычет песенку. Это тихо напе-
вала Элис, помешивающая что-то в большой 
кастрюле на плите.

— Что у нас на ужин? — ​Я глубоко втянул 
носом аппетитный запах, и живот забурчал 
от голода. Перестав мурлыкать, Элис с улыбкой 
повернулась ко мне.

— Тушеное мясо. — ​Она накрыла кастрюлю 
крышкой и сунула две тарелки в плиту, чтобы 
согреть. — ​Перестань нюхать, весь запах укра-
дешь.

Я ухмыльнулся. Элис всегда дурачилась в та-
ком духе, больше чтобы посмешить меня, а за-
одно и себя, но еще, думаю, она просто не могла 
иначе. Сестра видела волшебство во всем: пятна 
от чая из чашки оказывались следами эльфов, 
садовые статуи — ​заколдованными людьми 
и животными, превращенными в камень. Сочи-
нительство было у нее в крови. А кровь у меня 
и сестры отличалась. У нас были разные отцы. 
Ее отец бросил их с нашей мамой, когда Элис 
исполнилось три года. За прошедшие трина-
дцать лет она видела его всего несколько раз.

Глядя, как Элис накрывает на стол, я заметил 
пластырь у нее на пальце:

— Что случилось?
— Хм? О, это. Мой палец решил, что хочет 

быть морковкой, и ринулся наперерез ножу.
— Вечно ты дурачишься, — ​прыснул я. Но тут 

увидел, что стол накрыт только на двоих.
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— А мама сегодня не ужинает с нами? — ​Мой 
голос жалобно дрогнул.

Элис положила ложки и вилки на стол и при-
нялась нарезать хлеб.

— Она собиралась, но позвонила и сказала, 
что задержится допоздна.

— Опять?
— Кто-то заболел, а у мамы скоро книжная 

ярмарка. Она завалена работой.
— Она всегда завалена работой, — ​мрачно 

сказал я и сел на свое место.
Я так ждал этого вечера! Последнее время 

мама приходила поздно. Она работала в отделе 
авторских прав в крупном издательстве, то есть 
продавала книги во множество разных стран. 
Мы не сидели за столом вместе уже больше 
недели. И больше недели у меня не получалось 
поговорить с ней даже утром перед школой, 
когда мы в спешке наглаживали форму и бы-
стро глотали хлопья из миски. Папу мы тоже 
почти не видели. Он работал на нефтепромысле, 
на буровой, и иногда не приезжал домой ме-
сяцами. Весной Элис окончила школу и взяла 
на себя почти всю готовку и домашние заботы. 
Она была для меня не просто сестрой, она была 
мне как вторая мать.

— Это не навсегда, — ​сказала Элис. — ​Все 
устаканится после книжной ярмарки.

Она разложила плавающее в подливке туше-
ное мясо и клецки по тарелкам, и я принялся 
жадно уплетать, но сама Элис только рассеянно 
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клевала. Когда мы сменили тему и заговорили 
о Призыве, я рассказал о Подобиях, которые 
видел по дороге домой. Элис отложила ложку 
и перестала есть совсем, только слушала. Мы 
вспомнили старика и его куклу-мальчика, глаза 
Элис затуманились, и я подумал, не напишет ли 
она историю о старике, мастерившем Подобие, 
чтобы побеседовать с самим собой в детстве. 
Придумывая своих персонажей, она часто брала 
за основу людей из реальной жизни, если что-то 
в них казалось ей интересным.

— Ты в этом году будешь делать куклу? — ​
спросил я.

— Подобие? — ​Элис неопределенно покачала 
головой. — ​Мне нужно заняться другими делами.

Я почувствовал облегчение пополам с разо
чарованием. Облегчение, потому что, раз Элис 
не станет это делать, значит, и мне необяза-
тельно. И разочарование — ​потому что она все-
гда выбирала кого-то интересного, например 
своих любимых писателей или даже действую-
щих лиц из их книг. Как-то ее учитель дал 
задание, посвященное этой традиции, и рас-
критиковал Элис перед всем классом за то, 
что она для своего Подобия выбрала книжного 
героя. Элис ответила: «Книжные герои для меня 
реальны».

Мне нравилось это в ней.
Позже мы ели рисовый пудинг перед ками-

ном. Около девяти Элис вышла во двор, чтобы 
принести еще угля, холодный воздух проник 
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через заднюю дверь, и меня зазнобило, когда 
его ледяные пальцы дотянулись до моей шеи. 
Элис поворошила кочергой в камине, подбро-
сила угля и устроилась в кресле.

Я отложил домашнее задание по математике 
и зевнул. Элис не так строго, как мама, следила, 
вовремя ли я иду спать, главным образом пото-
му, что частенько не замечала, который уже час.

Я прилег на ковре рядом с Твич и наблюдал 
за сестрой. Она сидела, поджав ноги, на коле-
нях — ​открытая тетрадь, в длинных тонких 
пальцах — ​любимая ручка. Ее рука застыла, 
Элис смотрела на огонь, хотя я догадывался, 
что на самом деле она его сейчас и не видит. 
Я знал, что лучше не спрашивать, о чем она 
думает. Мою, обычно спокойную, сестру мало 
что могло вывести из себя, но, когда она витала 
в своих фантазиях, прерывать ее было нельзя. 
Фантазируя, она сочиняла истории и от любого 
вмешательства теряла нить мысли.

Судя по тому, как она покусывала верхнюю 
губу, c историей что-то не ладилось. Раз или два 
Элис принималась писать, но выдирала страни-
цы и бросала их в огонь. Потом вдруг схватила 
ручку и начала стремительно, безостановочно 
строчить. Сделав паузу, снова стала напевать 
странную мелодию, ту самую, которую я слы-
шал, когда она готовила ужин. Время от вре-
мени она что-то вычеркивала, но продолжала 
писать, пока не закончила страницу. Проглядела 
написанное с легкой улыбкой. Поэтому я уди-
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вился, когда она снова вырвала лист, смяла в ко-
мок и, как и раньше, кинула в огонь. Скомкан-
ная бумага стукнулась о заднюю стенку, пониже 
дымохода, отскочила и выпала перед камином. 
Элис наклонилась, чтобы поднять, но отвлеклась 
на звук: по телевизору начались девятичасовые 
новости.

Она захлопнула тетрадь.
— Я и не думала, что уже так поздно. Иди-ка 

прими ванну. Тебе пора в постель. — ​Элис под-
нялась, закрыла заслонку в камине и пошла 
на кухню ставить чайник. Ее настроение поме-
нялось — ​она снова выглядела обеспокоенной.

Вместо того чтобы подняться наверх, я по-
шел за сестрой и остановился в дверях кух-
ни. Плитка на полу холодила ноги даже через 
носки. Элис была босиком, но то ли не мерзла, 
то ли просто не замечала этого. В руке она дер-
жала пакетик с чаем, но даже не поднесла его 
к чашке, похоже, погрузившись в свои мысли.

— Все в порядке? — ​спросил я. — ​Ты почти 
не ела за ужином.

— Мне не очень хотелось. Когда сам гото-
вишь, есть не так вкусно.

— А что ты писала? — Я переступал с ноги 
на ногу, чтобы пальцы не сводило судорогой.

— Просто историю, — ​тихо сказала Элис.
— Почитаешь мне?
Она покачала головой:
— Еще не готово. Никому, кроме меня, пока 

не понять, в чем там дело.
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— А о чем она?
— Секрет. — ​Элис наконец опустила чайный 

пакетик в чашку. — ​Это вертелось у меня в го-
лове месяцами. А теперь я… ну, застопорилась. 
Не могу придумать, как все будет разворачи-
ваться дальше и чем закончится. — ​Она вздох-
нула и пробормотала: — ​Может, вообще никак…

— Тогда придется сочинить какой-нибудь 
несерьезный финал, как ты умеешь, — ​сказал 
я. — ​У каждой истории должен быть конец, пра-
вильно?

— Правильно. — ​Элис чуть заметно улыбну-
лась. — ​Но несерьезный не подойдет. Эта исто-
рия другая…

Я посмотрел на тетрадь, торчащую из ее 
кармана.

— А что ты еще пишешь? Какие-нибудь де-
тективные рассказы?

— Только эту историю, — ​ответила она. — ​
Больше ничего.

— Ничего, даже совсем крошечного?
— Ничего, даже с бобовое зернышко.
— Бобовые зернышки нельзя недооценивать, 

ты же знаешь, — ​сказал я. — ​Взять хотя бы то, 
что случилось с Джеком и бобовым стеблем.

— Ты прав. Но у меня кончились бобы — ​
и волшебные, и печеные, и вообще любые. — ​
Элис потерла лоб. — ​Эта история… она отнимает 
у меня все. Все полностью.

В ее взгляде было что-то непривычное. Она 
и раньше сталкивалась с трудностями, когда 



писала, но нынешним вечером имела в виду 
другое. Только однажды я видел сестру такой.

Прошлым летом.
Никто, кроме нее, не знал, о чем была та ис-

тория, и она поклялась, что никто никогда 
и не узнает. Она уничтожила все, не закончив. 
Но прежде сказала мне кое-что, и я очень испу-
гался, потому что видел: сама Элис в ужасе.

Чайник забурлил. Она налила кипяток в чаш-
ку с пакетиком:

— Если бы историю было так же легко при-
готовить, как чай…

— У тебя все получится, — ​сказал я. — ​У тебя 
всегда получается.

— Не всегда.
Мы взглянули друг на друга и неловко замол-

чали. Я догадался, что она тоже думает о про-
шлом лете. О незаконченной истории… и о том, 
что мне рассказала.

Элис вернулась в гостиную. Я пошел следом, 
и мы бок о бок сели у камина, ничего не говоря. 
Она отхлебнула чай, поставила чашку на камин 
и уткнулась взглядом в огонь. Я понимал, что 
она обдумывает сюжетные линии, размышляет 
о персонажах. К чашке она больше не притро-
нулась, и я не напоминал. Хотя с самого начала 
знал, что чай остынет, пока она о нем вспомнит.

А еще я знал, что эта история — ​о чем бы 
она ни была — ​не приведет ни к чему хорошему.
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2
Cорочье гнездо

С реди ночи я проснулся, дрожа от холода. 
Одеяла съехали, и, когда я накрылся снова, 

комикс, который я читал перед сном, соскольз-
нул с кровати и упал на ковер. Заметив под 
дверью спальни слабое пятно света, я повер-
нулся. Лампа на лестнице была выключена, 
желтый свет просачивался с чердака, из ком-
наты Элис.

Я прислушался. Сначала не доносилось 
ни звука, потом я уловил тихий шелест бумаги. 
Элис все еще не спала.

Я вылез из кровати и незаметно вышел 
на лестничную площадку. Прямоугольный люк 
в потолке был открыт, с чердака спускалась 
складная лестница. Держась за перекладины, 
я стал взбираться по ней. Лестница чуть по-
скрипывала под моим весом.
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Я просунул голову в комнату Элис. Сестра 
склонилась над столом, на котором лежали ее 
записи, на ней был пушистый халат, тапочки 
и синие перчатки без пальцев. Она опять напе-
вала ту мелодию, снова и снова, прерываясь 
только на вдох. Я позвал ее, очень тихо, но она 
все равно подскочила.

— Мидж, — ​повернувшись, она потерла гла-
за, — ​почему ты не спишь?

— Я спал. Что-то меня разбудило. — ​Выбрав-
шись из люка, я все еще стоял на коленках 
на толстом ковре. — ​А что за мелодию ты все 
время напеваешь? Ты сама ее придумала?

— Не совсем… Ну, вроде того.
— Вроде того?
— Ее сочинил один из моих персонажей. Это 

его мелодия, не моя.
Я ничего не сказал. Я привык к таким отве-

там. Чаще всего они мне очень даже нравились, 
но иногда, как сегодня, тревожили.

— Который час? — ​спросила она.
Я пожал плечами:
— Почему ты до сих пор не спишь?
— Не могу уснуть.
— Ты выглядишь так, будто тебе давно пора.
— Здесь, наверху, холодновато. — ​Элис подула 

на руки, встала и подошла к кровати, стиснув 
в руке тетрадь. — ​Давай укладываться.

Мы забрались в кровать, ее подушка у изго-
ловья, а моя в ногах, как обычно.

— Ты забыла, — ​сказал я.
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— Забыла что?
— Загадать загадку.
У нас с Элис была игра. Каждый раз, чтобы 

зайти друг к другу в комнату, требовалось раз-
гадать загадку. Мы придумывали их и отгады-
вали часами, и я неплохо наловчился.

— Ну, ты ведь уже здесь, теперь вроде и не-
зачем.

— Все равно загадай.
Элис вздохнула.
— Хорошо, вот: в моем запасе не кончаются 

слова, моя острота известна всем, как и то, что 
я не люблю быть тупым. И все же я никогда 
не скажу ни слова. Кто я?

— Ух. Это очень заковыристо. Словарь? Нет, 
не может быть. Хм… Дай подумать. — ​Я свер-
нулся калачиком под одеялом, даже нос засунул 
под него.

Кончики ушей все равно зябли. На чердаке 
всегда стоял холод. Здесь не было отопления, 
как в остальном доме, только пара масляных 
обогревателей, которые не давали совсем за-
мерзнуть. Но Элис никогда не жаловалась; она 
любила свою чердачную каморку. А я, наверное, 
еще больше.

О человеке многое можно рассказать по его 
комнате.

Элис всегда говорила, что писатели — ​как 
сороки блестящее — ​тащат к себе все пригля-
нувшиеся им идеи. Вот и у Элис комната была 
гнездом. Битком набитая всякой всячиной, кото-
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рая обычному человеку показалась бы совер-
шенно бесполезной, как простая деревянная 
бусина. Но Элис умела нанизывать деревянные 
бусины на одну нить, превращая их в драгоцен-
ное ожерелье.

Над ее столом была, как она ее называла, 
«стена вдохновения». Сюда она прикрепляла 
самое разное: газетные статьи, открытки, фото-
графии. Все, что когда-нибудь может натолк-
нуть на идею сюжета. Тетради складывались 
аккуратными стопками или валялись по всему 
столу. Это зависело от того, как шла работа: чем 
больше беспорядка, тем лучше. Элис сначала 
писала от руки, а потом уже переносила напи-
санное в ноутбук, занимавший на столе почет-
ное место. Рядом с ним стояла старая пишущая 
машинка «Вудсток», которую папа нашел на ба-
рахолке всего за несколько фунтов. Весила она, 
наверное, больше, чем стол, и клавиши с буквой 
«А» не хватало, но Элис считала, что это лучший 
подарок на свете.

В углу стоял столик поменьше, с чайником, 
чашками и открытой упаковкой долго храняще-
гося молока. Использованные чайные пакетики 
громоздились в лужице на блюдце, впрочем, 
это смотрелось вполне уютно, ничего неряш-
ливого. Крана здесь не было, но Элис не спу-
скалась в кухню, а наливала чайник в ванной 
на моем этаже.

Вдоль стен выстроились книги, между ними, 
где хватало места, — ​всякие затейливые штучки: 
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старый ключ, вставленная в рамку открытка 
с оленем, украшенная разноцветными стек-
лышками лягушка с секретным механизмом — ​
нажмешь, и у нее открывается рот, а там тай-
ничок, где можно спрятать что-нибудь ценное 
или важное. Элис всегда любила разные безде-
лушки, они будили воображение и вдохновляли 
ее. Даже лоскутное одеяло казалось волшеб-
ным. Так и в сказках — ​чего только не было: 
хрустальная туфелька, прялка, часы, бьющие 
полночь. В сказках, которые Элис рассказывала 
мне, когда я был маленьким, в сказках, на кото-
рых выросли почти все.

Пусто в комнате было только на полу. Мама 
строго-настрого велела Элис не оставлять на по-
лу ничего. Вообще ничего. Ни книг, ни крошек 
от печенья.

Правило было введено через несколько не-
дель после того, как Элис перебралась в чер-
дачную комнату. Она споткнулась о чашку 
с остывшим чаем, оставленную у кровати. Чаш-
ка полетела в люк, и Элис чуть не рухнула туда 
же. Мама пригрозила запереть чердак и снова 
водворить ее в одну комнату со мной, если пра-
вило хоть раз будет нарушено.

Я услышал, как Элис что-то написала в те-
тради, вздохнула и снова перечеркнула напи-
санное.

— Тебе бы поспать, — ​мой голос из-под одея-
ла звучал приглушенно. Я согрелся, глаза уже 
закрывались.




