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ГЛАВА 1. 
ПАМЯТНИК

Р
афаэль Надаль впервые за двадцать лет не играл на «Ро-
лан Гаррос», но все равно привлекал публику.

Когда тысячи любителей тенниса стекались к началу Откры-
того чемпионата Франции 2023 года через центральные ворота, 
спускаясь по широкому пролету каменной лестницы, многие из 
них останавливались сделать первое селфи у сияющей трехмет-
ровой статуи застывшего в воздухе в игровом моменте Надаля.

Она стояла там прямо по центру, казалось, попирая физи-
ческие законы и все на свете правила и протоколы, исклю-
чительно благодаря силе воли и математике.

Зачем увековечивать испанца в святая святых француз-
ского тенниса? Зачем воздвигать статую действующего чем-
пиона (она была открыта в 2021 году)? Но на самом деле 
вопрос таков: «Можно ли было себе представить, что кто-то 
окажется настолько стабильным, чтобы выиграть самый фи-
зически тяжелый и даже изнурительный турнир в этом виде 
спорта целых четырнадцать раз?»

«Для меня это самый поразительный рекорд в истории 
индивидуальных видов спорта, — говорит друг Надаля Фе-
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лисиано Лопес, еще один звездный игрок из Испании. — Вы-
играть турнир Большого шлема — это мечта любого тенни-
систа. Выиграть один и тот же турнир Большого шлема че-
тырнадцать раз — о таком даже не мечтают. Это безумие».

Несмотря на распространенное мнение о его скромности, 
Рафаэль «Рафа» Надаль не так уж и против культа Надаля. 
Зайдите в Музей Рафы Надаля, открытый еще до окончания 
его карьеры в Академии Рафы Надаля в его родном городе 
Манакоре, и вы получите полноценную дозу самовосхвале-
ния, которая идет вразрез с имиджем Надаля-скромняги.

Но эту статую на «Ролан 
Гаррос» он никогда не просил. 
Просто цифры его достиже-
ний стали настолько невероят-
ными, что логичной реакцией 
было сооружение чего-то ко-
лоссального. Французам, ко-
торых редко можно обвинить в недостатке шовинизма, при-
шлось смириться с неизбежностью Надаля.

«Так и есть, хотя я не люблю это говорить, но мои дости-
жения в Париже — нечто очень-очень особенное, — говорит 
Надаль. — Я благодарен, и я понимаю значимость этого же-
ста. Я достиг того, что было очень сложно вообразить».

В результате теперь и сам он, и его рекорды — неотъемле-
мая часть ландшафта «Ролан Гаррос». Этот впечатляющий 
монумент, созданный испанским художником Жорди Диасом 
Фернандесом, стал настоящим местом паломничества. Это не 
Лувр. Тут нет барьеров, нет бархатных канатов, нет никакой 
сигнализации. Турнир приглашает тебя подойти к искусству 
очень близко. Я видел, как болельщица ради фотографии це-
лует нержавеющую ногу Надаля и как многие другие люби-
тели тенниса рычат, имитируя запечатленный в статуе хлест-
кий форхенд с характерным для испанца завершением удара.

Среди собравшихся вокруг памятника был Кевин Ву, 
юный любитель тенниса из Америки, которому на окончание 
университета родители подарили билеты на Открытый чем-
пионат Франции.

ДЛЯ МЕНЯ ЭТО САМЫЙ 
ПОРАЗИТЕЛЬНЫЙ РЕКОРД 

В ИСТОРИИ ИНДИВИДУАЛЬНЫХ 
ВИДОВ СПОРТА.
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«Думаю, он заслужил этот памятник, потому что выиграл 
этот турнир столько раз, — говорит Ву. — У меня есть ощу-
щение, что это турнир Рафы».

Безусловно, это был его турнир, но и покрытие тоже. Из-
мельченный красный кирпич на Открытом чемпионате 
Франции и в других вотчинах Надаля, таких как Монте-Кар-
ло, Барселона и Рим, шершавый, липкий и коварный. Это 
широкое грунтовое полотно, которое разглаживают в конце 
каждого сета, подсвечивает все недостатки дилетанта и того, 
кто поздно пришел в теннис, и в то же время вознаграждает 
ветерана, особенно хорошо умеющего скользить, выросшего 
на таком покрытии.

Для Надаля грунт — то же самое, что вода для Майкла 
Фелпса и  воздух для Симоны Байлз: естественная среда, 
подходящая для серийных успехов. Парадоксально, но грунт 
не был любимым покрытием Надаля в юности, но был и на-
всегда останется лучшим покрытием для него.

В июне 2023 года я вернулся к истокам и поехал на корты, 
где Надаль играл еще мальчишкой. Я на несколько дней уле-
тел из Парижа во время Открытого чемпионата Франции на 
юг, на Мальорку, повзбивать красную пыль на скромном ста-
диончике на окраине его родного Манакора, где Рафа начи-
нал. Гуляя по пыльным коридорам и раздевалкам теннисно-
го клуба Манакора, который видал времена и получше, ты 
невольно думаешь: «Какова была вероятность того, что от-
сюда, прямо отсюда, выйдет великий чемпион?»

Конечно, она была невелика, но, видимо, все-таки чуть 
побольше, чем можно бы было подумать, если учесть, что 
совсем незадолго до Надаля с Мальорки, острова с населе-
нием меньше миллиона человек, вышел еще один теннисист 
номер 1 в мире, Карлос Мойя. Над кортами манакорского 
клуба возвышался выцветший баннер с изображением двух 
местных ребят, добившихся успеха.

«Это как если бы Род-Айленд выдал двух первых ракеток 
мира друг за другом», — говорит Джеймс Блейк, знаменитый 
американский теннисист, который теперь работает аналити-
ком на канале ESPN.
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Чтобы у Надаля все полу-
чилось, должно было сойтись 
многое: один дядя, Тони, кото-
рый знал теннис и  жил с  его 
семьей; еще один дядя, Ми-
гель Анхель, который был 
спортсменом мирового уров-
ня; родители, Себастьян и Ана 
Мария, понявшие, когда нуж-
но не мешать; образец для подражания в лице Мойи, кото-
рый сделал это возможным; агент и  временами спарринг-
партнер в лице Карлоса Косты, и, самое главное, юноша, чей 
темперамент идеально подходил к  его особому таланту 
и плещущей через край энергии. 

«Это идеальный шторм», — говорит Эмилио Санчес, быв-
шая звезда тенниса из Испании, а ныне тренер.

Сбить Надаля с курса могло многое: травмы, семейные 
отношения, футбол, большие деньги, внутренняя опусто-
шенность, давление, манящая лазурь Средиземного моря — 
ведь она так близко, будто другой мир в сравнении с пере-
пачканными глиной носками, банданами в пятнах пота и не-
обходимостью ежедневно жертвовать многим ради тенниса.

Какой же была вероятность?

Помню, подобные мысли посетили меня во время поезд-
ки в Копаоник, скромный горнолыжный курорт в Сербии, 
где Новак Джокович, один из будущих сверхпринципиаль-
ных соперников Надаля, взял свой первый урок тенниса бук-
вально через дорогу от семейной пиццерии, почти так же, 
как Надаль взял первый урок у дяди Тони через дорогу от 
квартиры в Манакоре, где жила его семья.

Когда я ступил на этот сербский корт с потрескавшимся 
и неухоженным хардом в 2010 году, представить любой дру-
гой результат было проще простого. В семье Джоковича дру-
гих серьезных теннисистов не было — только лыжники-про-
фессионалы. Если бы именно в этом месте не были когда-то 
построены эти корты и если бы харизматичная Елена Ген-
чич, тренер по теннису с удивительным умением распозна-

ДЛЯ НАДАЛЯ ГРУНТ — 
ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО ВОДА 

ДЛЯ МАЙКЛА ФЕЛПСА И ВОЗДУХ 
ДЛЯ СИМОНЫ БАЙЛЗ: 
ЕСТЕСТВЕННАЯ СРЕДА, 

ПОДХОДЯЩАЯ ДЛЯ СЕРИЙНЫХ 
УСПЕХОВ.



12 Рафаэль Надаль и его грунтовое царство

вать талант, не выбрала именно то лето для запуска проекта 
обучения на этих затерянных в сербских горах кортах, Джо-
кович ни за что не начал бы играть так рано и не получил бы 
серьезную базовую подготовку, необходимую для будущего 
теннисиста-профессионала.

Но голубоглазая Генчич с нюхом на большие таланты ока-
залась именно там, готовая вести Джоковича в неведомые 
края, хотя такого в ее планах изначально не было. Юноша 
с непослушными волосами появился в самом подходящем 
месте в самое подходящее время для начала космического 
путешествия на самый верх, несмотря на войну, экономиче-
ские трудности и изоляцию.

Есть ощущение, что, дабы как следует узнать Надаля, на-
до идти по его стопам, потея и страдая: делать больше, чем 
нужно, даже в выходные. В процессе написания этой книги 
меня затянули ритуалы в стиле Рафы — гулять рано утром, 
молоть кофе, дышать глубоко, чтобы не думать о финишной 
черте. Есть манера действовать. А  есть манера написания 
текста, своя для каждой книги. Чем больше ты узнаешь о На-
дале, тем меньше ты хочешь идти простым путем, тем боль-
ше хочешь непростых в решении задач и необходимости рас-
чищать путь. Книгу о Роджере Федерере лучше всего писать 
в состоянии потока, как я и делал с книгой «Мастер», выда-
вая страницу за страницей. Когда ты пишешь про Надаля, то 
чувствуешь, будто тебе необходимо ощущать это напряже-
ние, чувствовать жжение, пока повествование выстраивается 
кирпичик за кирпичиком, а тебе даже приходится по-нада-
левски подтягивать спортивные штаны, чтобы на ноутбуке 
все получилось так, как нужно.

Задолго до появления на кортах Надаля я ездил в другую 
часть Испании  — сонный Монсон в  провинции Арагон  — 
и провел пальцами по стене фабрики, где Кончита Мартинес 
влюбилась в теннис и его ритмы. Не одну теннисную карье-
ру начали стены, и маленькая стеснительная «Кончи» часа-
ми долбила мячом об эту стену. Вскоре она показала такой 
потенциал, что ее семья со скудными ресурсами и без тен-
нисных знаний была вынуждена принять сложнейшее реше-
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ние — отпустить ее тренироваться в Барселону в возрасте 
двенадцати лет. В итоге она стала первой испанкой, выиграв-
шей Уимблдон, обыграв в 1994 году в финале стареющую ко-
ролеву травяных кортов Мартину Навратилову. Затем Мар-
тинес стала капитаном сборной Испании в  Кубке Дэвиса 
и руководила Надалем и его партнерами по команде.

«Конечно, есть и  элемент удачи, но я  думаю, что глав-
ное — страсть к тому, чем ты занимаешься, и наслаждение 
самим процессом,  — рассказывает Мартинес.  — Помню, 
я  просто брала ракетку и  не хотела выпускать ее из рук, 
и  я  уверена, что у  Рафы была страсть к  теннису, страсть 
учиться и продолжать совершенствоваться. Вот такой ключ 
к успеху. Конечно, Рафа — чемпион другого уровня, и то, че-
го он уже достиг, это его сон наяву. Но если оглянуться на-
зад, на пройденный путь, это просто вау! Когда ты делаешь 
первые шаги по этой дороге, ты понятия не имеешь, куда она 
тебя приведет».

Возьмем еще одну, гораздо более далекую мою поездку на 
окраину Хараре в Зимбабве, на семейную ферму авокадо, ко-
торая на самом деле была семейной теннисной фабрикой. Ее 
владельцем был седеющий, часто ходивший босиком персо-
наж по имени Дон Блэк, который когда-то в молодости играл 
на Уимблдоне и жил этими воспоминаниями настолько, что 
решил построить «свой маленький Уимблдончик» в африкан-
ской глуши и выращивать там своих собственных чемпионов.

Один за другим он соорудил и тщательно поддерживал 
четыре травяных корта, повесив на заборе табличку с той же 
цитатой из стихотворения Редьярда Киплинга «Если», кото-
рая написана над выходом на центральный корт Уимблдона 
для игроков: If you can meet with triumph and disaster / And 
treat those two impostors just the same («Равно встречай успех 
и поруганье, / Не забывая, что их голос лжив»).

У Дона и  его жены Велии было трое детей  — Байрон, 
Уэйн и Кара — и все трое, несмотря на политические бури, 
сотрясающие их родину, в итоге дошли до игры в профессио-
нальном туре, и что наиболее символично, — на Уимблдоне. 
И Байрон, и Кара в свое время становились первой ракеткой 
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в мировом рейтинге парных игроков, и хотя ни один из них 
так и не смог в полной мере реализовать мечту Дона о побе-
де в  мужском или женском одиночном разряде во Всеан-
глийском клубе, они все же прекрасно проявили себя. Кара 
выиграла юниорский турнир в 1997 году и микст с Уэйном 
в 2004 году. Байрон доходил до четвертьфинала в одиночном 
и до финала в мужском парном разряде.

Их судьбу определила агрономия.
Какой же была вероятность?

Надаль, как я понял из наших многочисленных бесед на 
протяжении многих лет, не сильно много времени и энергии 
потратил на обдумывание этого вопроса.

Это одна из его фирменных сильных сторон: способность 
оставаться в моменте. Долгое время она была задачей каж-
дого теннисиста, но постоянно ускользала еще задолго до ве-
ка соцсетей и стриминговых сервисов. Надаль научился фо-
кусироваться на самом необходимом благодаря рутинным 
действиям и ритуалам, научился упрощать сложное через 
силу привычки. Но здесь сошлись и природное, и привитое 
через воспитание. Возможно, Надаль расцветает, если он 
сталкивается с вызовами, настоящими или воображаемыми, 

но он не погружен в раздумья 
постоянно. Его колоссальная 
нервная энергия и дух сопер-
ничества несли его вперед, 
и даже если он и пытался до-
копаться до сути дела, изогнув 
бровь, ценность воспоминаний 
была невелика (только если 

вы не продаете билеты в музей его имени). Единственное, 
что может иметь значение сейчас, когда ты кроссовкой уби-
раешь грунт с задней линии, поправляешь волосы за ухом, 
смахиваешь пот с лица и бросаешь, бросаешь мяч в землю, 
это то очко, которое сейчас будет разыгрываться.

А второй важный элемент здесь — то, что корни Надаля — 
это не просто его корни. Они — его настоящее. Ему не нужно 
делать ностальгическое паломничество в скромную точку, 

КОГДА ЛЮДИ СПРАВЕДЛИВО 
ГОВОРЯТ О ТОМ, ЧТО НАДАЛЬ — 

ЧЕЛОВЕК ПРИЗЕМЛЕННЫЙ, 
ЗДЕСЬ И ЕСТЬ ЕГО ЗЕМЛЯ.
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с которой все началось, — лететь из континентальной Испа-
нии или дальше от дома со съемочными группами и летопис-
цами в Манакор (население 43 000 человек), к этим грунто-
вым кортам на его краю. Мимо них он проезжает постоянно, 
хотя и редко останавливается. Рядом находится названная 
в его честь современнейшая теннисная академия. Квартиры 
его детства в Манакоре расположены еще ближе, а его новый 
дом мечты на вершине холма с причалом для катеров в стиле 
бондианы, вырезанным в скалах внизу, построен в Порто-
Кристо, курортной деревеньке всего в двенадцати километ-
рах от Манакора, куда уже многие годы ездит отдыхать клан 
Надалей.

Когда люди справедливо говорят о том, что Надаль — чело-
век приземленный, здесь и есть его земля. Он родился в Ма-
накоре, вырос там, и за исключением неоднозначного года, 
проведенного в  интернате в  столице острова, Пальма-де-
Мальорке, он так и  остался жить в  Манакоре, женился на 
местной — Марии Франсиске Перельо — и остался местным: 
обычно он как можно быстрее возвращается домой после тен-
нисных разъездов, принесших ему известность далеко за пре-
делами родного острова. Когда он был подростком, то пере-
ехал с родителями и младшей сестрой Марибель в многоквар-
тирный дом в  центре Манакора,  — там же поселились его 
бабушка с дедушкой и семья Тони Надаля, при этом каждое 
поколение и каждая семья получили отдельный этаж. Это зда-
ние находилось на одной из главных площадей Манакора, где 
стоит главная церковь, которую так четко видел Надаль со 
своего балкона. Выйдя за дверь, он оказывался в уютной об-
становке в окружении знакомых лиц, соседей и владельцев 
магазинов, с  которыми вежливо здоровался. Хвастовство 
и бахвальство здесь не приветствовались. Такой же всеобъем-
лющий принцип равенства прав и обязанностей он привносил 
и в теннисный мир, воссоздавая ощущение деревни на пло-
щадках турниров в Монте-Карло, Риме и «Ролан Гаррос».

Но домом его оставалась Мальорка. Его история там на-
чалась, там продолжилась и наверняка закончится тоже там. 
Для Надаля, человека, ценящего последовательность и пре-


