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Благодарность

Я  чрезвычайно обязана Мерет Мейер-Грабер, внучке Шагала, без кото-
рой эта книга не была бы написана. Во-первых, я хотела бы поблаго-
дарить ее за исключительное великодушие и  доверие, с  которыми она 
позволила мне ознакомиться с  архивами Марка и  Иды Шагал, в  том чи-
сле с  коллекцией писем и  бумаг художника, до настоящего времени не 
известных ученым, и за то, что мне была предоставлена свобода приво-
дить цитаты из этих текстов и  интерпретировать их. Мерет также пре-
доставила в  мое распоряжение огромное количество рисунков, картин, 
эскизов и  фотографий, находящихся в  семейном архиве, многие из ко-
торых никогда не публиковались; к  тому же она сделала чрезвычайно 
великодушный жест, отказавшись от оплаты за их репродуцирование 
в  этой книге, что стоило бы неимоверно дорого. Я  так обязана Мерет, 
что у  меня нет слов, чтобы выразить свою благодарность. Кроме того, 
мне были очень полезны ее воспоминания о дедушке, ее пронзительное 
осознание семейной идентичности, ее ощущения искусствоведа, а также 
ее теплое гостеприимство. Все это вместе возродило парижское окруже-
ние Шагала.

В  семейном архиве Шагалов меня ожидало открытие  — переписка 
между Шагалом и его первой женой Беллой, чье участие в его творчест-
ве, начиная с  1909  года и  до конца ее дней, и  особенно желание сохра-
нить для него в  изгнании Россию оказали на меня свое определенное 
воздействие. Исследуя роль Беллы, я дополняла информацию, сохранив-
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шуюся в  письмах, беседами с  ее племянницей Беллой Зельцер, которая 

оказала огромную, очень ценную помощь, предоставив мне возмож-

ность ознакомиться с  бумагами и  фотографиями, касающимися истории 

семьи Розенфельдов в  Витебске.

За детали, касающиеся второй половины жизни Шагала, я больше 

всего благодарна покойной Вирджинии Хаггард-Лейренс. Во время на-

ших встреч она показывала мне множество своих писем, фотографий 

и эскизов, мы разговаривали о тех годах, когда она была спутницей Ша-

гала. Рассказы дочери Вирджинии Джин Мак-Нил о том периоде их жиз-

ни тоже оказались чрезвычайно полезны.

Каждый, кто пишет о Шагале, оказывается в неоплатном долгу перед 

двумя основополагающими работами, которые помогают понять его 

творчество. Первая — книга о художнике, написанная его друзьями Аб-

рамом Эфросом и  Яковом Тугендхольдом, которая была опубликована 

в  Москве в  1918  году. Вторая  — не имеющее себе равных художествен-

но-историческое исследование зятя Шагала Франца Мейера, впервые 

изданное в  Германии в  1962  году. Я  также обращалась к  мемуарам Ша-

гала «Моя жизнь», вышедшим во Франции в 1931 году. Книга Бенджами-

на Харшава «Марк Шагал и  его время: документальное повествование» 

(2005)  — первое собрание большинства писем, написанных на идише; 

и  работа о  ранних годах художника, написанная Яковом Бруком, архи-

вистом Третьяковской галереи, и  опубликованная в  каталоге большой 

выставки Шагала в  2005  году в  Третьяковской галерее, также оказались 

весьма полезны в моей работе.

Я  в  особом долгу перед невероятно знающей и  очень доброй Мир-

тий Жирар из Комитета Марка Шагала в Париже, определившей сюжеты 

почти всех иллюстраций; перед Жан-Луи Пратом, президентом Комитета 

и  бывшим директором Фонда Маг, позволившим мне воспользоваться 

его воспоминаниями о Шагале; еще я в долгу перед Сен-Поль де Ванс за 

гостеприимство, перед Хилари Сперлинг, которая читала мою рукопись 

и  была верным, чутким энтузиастом, вдохновляющим и  поддерживаю-

щим меня от начала и до конца моей работы.

Мои издатели Стюарт Проффитт и Чарльз Элиот в издательстве Кnopf 

и  мой агент и  друг Кэрол Хитон отнеслись ко мне с  пониманием и  вни-

мательностью. Во время создания книги они, не дрогнув, как добрые 
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товарищи приняли то, что для завершения книги потребовалось боль-

ше времени, чем изначально предполагалось. Хочу также выразить 

свою благодарность Сесилии Маккей и  Филиппу Берчу из издательства 

Penguin и  Лесли Левин и  Эндрю Дорку из издательства Кnopf. В  Financial 

Times мне повезло с  двумя изумительными художественными редакто-

рами Яной Дэлли и  Лорной Доулан, которые дали мне умные советы 

и  предоставили исключительную возможность идти своей дорогой.

Ученые, кураторы, галеристы и библиотекари всего мира на всех ста-

диях моей работы великодушно оказывали помощь, делились информа-

цией или воспоминаниями о Шагале: Руфь Биич в Еврейском музее Нью-

Йорка; покойный Хейнц Берггрюен, основатель Музея Берггрюена, Бер-

лин; Жан-Мишель Форэ, бывший директор музея «Библейское послание 

Марка Шагала», Ницца; Дженнифер Фрэнсис из Королевской академии, 

Лондон; Мириам Хеффль из Немецкого литературного архива в  Марба-

хе, которая любезно копировала переписку Шагала с  дочерью; Тамара 

Карандашева, заведующая отделом Национального художественного 

музея, Минск; Людмила Хмельницкая, директор Музея Марка Шагала, 

Витебск; Мария Либерман из Международного центра русских и восточ-

ноевропейских еврейских исследований, Москва; Флоренс ле Монг из 

Объединения государственных музеев, Париж; Вера Морякина из Евро-

пейского университета в Санкт-Петербурге; Норманн Розенталь, бывший 

секретарь выставок Королевской академии, Лондон; Евгения Петрова из 

Государственного Русского музея, Санкт-Петербург; Гай Пикарда из Бело-

русской библиотеки Франциска Скорины, Лондон; Екатерина Зеленцова 

из Государственной Третьяковской галереи, Москва; Лели Солемани из 

Музея Гуггенхайма, Нью-Йорк; Аннете Вебер, профессор еврейской исто-

рии искусств из Высшей школы для еврейских студентов, Гейдельберг; 

Сет Уолитц, профессор иудейских исследований из Университета Ости-

на в  Техасе; работники Британской библиотеки приложили героические 

усилия, чтобы помочь мне найти и  заказать материал, опубликованный 

в  России.

Мои русские друзья Дмитрий Смирнов, Елена Фирсова и  Филипп 

Фирсов оказались незаменимыми переводчиками с  необъятными по-

знаниями в  русской культуре. Энтузиазм Жерара и  Элисон Мак-Барни 

в  самом начале моей работы стал маяком для стимуляции и  убеждения 
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всех ученых, стремящихся познать все, что касается России. Элизабет 
Мак-Келлар ободряла меня и  внушала веру в  проект в  моменты сом-
нений. Непрестанная поддержка со стороны Алистер Маккалоу и  ее су-
щественные замечания принесли большую пользу книге. Еще я очень 
благодарна за осмысленные советы, помощь и  способность проникнуть 
в  суть работы Алэну де Биевра, Кристоферу Кэннеллу, Терезе Чиккано, 
Луизе Гейл, Роберту Гресковичу, Марку и  Саре Холфорд (за  их щедрое 
гостеприимство в  Кап-Ферра), Ховарду Ходжкину, Роберту Хьюзу, Иану 
Джаку, Раулю Джакобу, Николетт Джонс, Неле Лодола, покойному Хай-
яму Маккоби и  Синтии Маккоби, Веронике Маррис, монсеньору Клаусу 
Майеру из собора Святого Стефана, Майнц, Вернеру Мерцбахеру, Сэму 
и  Тесс Нейман, Ричарду Натансону, Мартину и  Катерине Роджер (за  до-
пуск в  собор Всех Святых, Тьюдли), Ребекке Роуз, Наташе Семеновой, 
Наташе Сталлер, Деборе Стейнер, Энди Стерну, Дэниэлу и  Зехаве Тауб 
и  Дэвиду Вону.

Я испытывала большой интерес к Шагалу в течение нескольких деся-
тилетий и  многие свои идеи обсуждала с  отцом, Гюнтером Вульшлеге-
ром, уже перед его смертью, и с матерью, Марией Вульшлегер, чья пре-
данность и практическая поддержка, начиная с чтения гранок и заканчи-
вая изучением немецких текстов, никогда не ослабевали. Больше всего я 
благодарю ее и своих детей: Наоми Кэннелл — за веселую компанию во 
время множества поездок, связанных с  Шагалом, когда ее спокойствие 
и дипломатичность смягчали трудности, возникавшие в дороге; Зою Кэн-
нелл  — за долгие беседы о  людях и  об искусстве, которые обогащали 
мое восприятие и  того и  другого; Рафаэля Кэннелла  — за разъяснение 
отношений между матерью и сыном. Именно их Шагал считал лежащими 
в  основе своего искусства.

Но эту книгу нельзя было бы начать, продолжить и закончить без мо-
его мужа, Уильяма Кэннелла. Когда я писала ее, то делилась с ним всеми 
мыслями, надеждами и  проблемами, а  он не позволял мне поддаваться 
неуверенности и всегда был для меня l’amor che move il sole e l’altre stelle1.

1 Любовью, которая движет Солнцем и другими звездами (ит.).



11

Пролог

Знойным июньским днем 1943  года в  маленькой квартире на 74-й Вос-

точной улице Манхэттена собрались четверо русских евреев: художник, 

его жена-писательница, актер и  поэт. Двое только что прибыли в  Нью-

Йорк из Москвы с  беспрецедентным дипломатическим визитом; двое 

других недавно бежали из оккупированной Франции. Все они родились 

в конце XIX века у границ царской империи и были давнишними близки-

ми друзьями. Теперь они с  жаром вспоминали о  своем сотрудничестве 

в  искусстве в  России 20-х годов. Попивая чай с  джемом, друзья ожив-

ленно говорили о продвижении нацистов по Восточной Европе и о сво-

их надеждах на то, что Красная армия их остановит; о  своих родных, 

пропавших или скрывшихся, которые то ли выживут, то ли не выживут; 

о  живописи, о  театре, о  литературе… Временами беседа становилась 

шутливой, но ни на одну минуту не спадало напряжение, поскольку все 

четверо знали, что по крайней мере один из них  — шпион. Хотя никто 

с  уверенностью не мог бы сказать, кто это, да и  сам шпион боится, что 

за ним тоже могут шпионить. Когда художник, актер, писатель и поэт пы-

таются выяснить истину, они ходят по острию ножа во имя выживания 

и своего искусства, надеясь, что каждый из них проявит лояльность друг 

к  другу, к  их еврейским корням, к  России. При этом все они находятся 

под надзором ФБР.

К  этому моменту Марк Шагал прошел половину своего долгого жиз-

ненного пути. Идет война, он живет в  Нью-Йорке, не желает учить ан-
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глийский язык и  оказывается в  безвыходном положении. По тем стес-

ненным обстоятельствам, в  которых Шагал оказался в  Америке, нельзя 

было составить представления о  его неистовом прошлом, когда он был 

первооткрывателем современного искусства на Монпарнасе, а  затем 

и  лидером авангарда в  революционной России, или о  его блистатель-

ном будущем, когда он станет известным и  богатым. Хотя в  1943  году 

у Шагала в Нью-Йорке есть дилер, ему не удается продавать много кар-

тин. В  это время он работает над несколько сюрреалистическим двой-

ным портретом в  снежном лунном пейзаже, наполненном ощущением 

опасности. Картина называется Entre Chien et Loup («Час между волком 

и  собакой»), в  ней уличные фонари на своих ногах переходят мрачную 

дорогу, не давая света. Лицо Шагала на картине — синяя маска, лицо его 

жены, укутанной в  красную шаль,  — белая. Эти цвета наводят на мысль 

о  трехцветном знамени Французской республики и  о  тоске Шагала по 

Франции.

В разговоре с русскими гостями Шагал возвращается к своей старой, 

ставшей навязчивой идее. Речь идет о  семи огромных панно, которые 

в  1920  году он делал для Еврейского театра в  Москве. Панно, написан-

ные сияющими красками, проникнутые интенсивными ритмами, запол-

ненные крутящимися абстрактными формами модернизма, представля-

ют образы родного Витебска: зеленого скрипача, танцоров, свадебный 

пир, свадебного шута в  длинном пальто, ученого талмудиста. «Теперь 

там моя адская работа рассыпается»,  — стонет Шагал. Эти панно, с  их 

современностью и  индивидуальностью, внесли важный вклад в  искус-

ство начала двадцатого века, но вызвали отвращение у  Сталина. Шагал 

рассматривал панно как свою величайшую работу, и  их судьба зани-

мала его мысли больше, чем судьба любого родственника, живущего 

в  России.

Все остальные, сидящие в  этой тесной комнатке, боялись за свои 

жизни, и  никто из них не прожил более десяти лет. Очаровательный, 

миловидный поэт Ицик Фефер, с широкой улыбкой, в больших очках — 

военный журналист и  офицер Красной армии, любит приключения. 

Пишет эпическую поэму «Тени Варшавского гетто» об уничтожении ев-

реев в  Польше. Он почти готов начать любовную интригу с  Идой, мо-
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лоденькой замужней дочерью Шагала, обладательницей тициановских 

волос. Феферу есть что терять: его патриотические стихи популярны, 

в  Советском Союзе он народный герой. Но, окруженный воздухом по-

дозрительности, он только что связался с НКВД — секретной полицией 

Сталина — и теперь наблюдает за каждым шагом своего друга Соломо-

на Михоэлса.

У  Михоэлса большие глаза, быстрые движения, голос харизматичной 

личности и  гибкое, как у  акробата, тело. В  Нью-Йорке он, облеченный 

властью авторитетного главы Еврейского антифашистского комитета, 

наделен показной миссией  — привлечь поддержку и  капиталы аме-

риканских евреев для военного усиления Советов. Но его жизнь еще 

продолжается только благодаря войне. Связанный Лаврентием Берией 

с  Исааком Бабелем, который был убит в  1940  году, Михоэлс был в  без-

опасности только потому, что его положение известного актера и  ин-

теллектуала было полезно советскому режиму. У  Михоэлса здесь есть 

еще одно тайное дело: он должен навести справки о  научном докладе 

русского физика. Михоэлс фотографировался с  Альбертом Эйнштей-

ном, но понимал, что живет взаймы у  времени, как бы успешно он ни 

играл роль шпиона. Для Шагала Михоэлс символизирует тропу в  не-

изведанное  — актер был его ближайшим другом в  Москве, а  сейчас 

представляет евреев, которые живут в  России: «Если Михоэлс, как он 

говорил, когда-то учился у  меня, возможно, я должен теперь учить-

ся у  него. Тогда я сам не погружался бы в  свои сомнения, как в  банку 

с краской, которая пишет еврейское лицо и душу в оттенках тайны и пе-

чали».

Хозяйка квартиры Белла Шагал как губка впитывает новости из до-

ма. Она пытается закончить «Горящие огни»1 — свои мемуары о русском 

еврействе, которые пишутся трепетной мерцающей прозой на идише, 

языке ее детства. «Я стремлюсь спасти свои воспоминания и не дать им 

исчезнуть навсегда вместе со мной»,  — признается она. Белла училась, 

желая стать актрисой, но затем последовала за Шагалом в  изгнание. 

1 Книга Беллы Шагал «Горящие огни» в  переводе с  французского Н.  Мавлевич 
вышла в  издательстве «Текст» в  2001 г.  — Прим. ред.
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Она ждала от московских гостей новостей о  родном городе, но дожда-

лась лишь того, что в  будущем, 1944  году, в  июне, нацисты в  жестоком 

сражении сровняли Витебск с  землей. Осталось пятнадцать зданий, 

и  из  240  000 жителей выжили только 118 человек, спрятавшихся в  под-

валах.

Марк Шагал, первооткрыватель современного искусства и  один из 

величайших художников фигуративной живописи, ввел визуальный 

язык, на котором говорил о тревогах и ужасах XX столетия. Полотна Ша-

гала провозглашают триумф модернизма, прорыв в  искусство выраже-

ния внутренней жизни, который параллельно происходит в  литературе 

(Пруст, Кафка, Джойс) и  в  психоанализе (Фрейд) и  является одним из 

последних художественных достижений, оставленных нам в  наследство 

прошлым столетием. В  то же время, между 1914 и  1945  годами, и  само-

го Шагала коснулись все ужасы европейской истории: революции и  ми-

ровые войны, этнические преследования, убийства и  изгнания. В  том 

возрасте, в  котором многие большие художники бежали от реализма 

к  абстракции, он переводил опыт своих страданий в  образы простые, 

непосредственные и одновременно символические, которые могли най-

ти отклик в душе каждого человека.

Шагал оторвался от бедного, скучного окружения своего детства, но 

воплощал его в  образах, с  которыми всегда ассоциируется его твор-

чество: деревянные избы и  синагоги, скрипачи и  раввины. Шагал, без 

особых усилий усваивая все эстетические новшества своего времени, 

создавал фундаментальный оригинальный стиль  — в  его окружении 

в  штетле (местечке) каждодневная реальность сплавляется с  вообра-

жаемым миром, демонстрируя и  беды, и  чудо выживания. Линия жизни 

Шагала развивалась в  несколько этапов. Он постепенно приспосабли-

вался, двигаясь с востока на запад, от притеснений царской, потом и Со-

ветской России к  Берлину и  Парижу, от нацистской Европы к  Америке. 

Всякая с  трудом завоеванная перемена давала его искусству обновле-

ние и  находила в  нем отклик. Однако всегда источником его творчест-

ва оставалась Россия. «В  моем воображении Россия является подобной 

бумажному воздушному шару, подвешенному к  парашюту. Сплющенная 

груша шара висит, охлаждается и  по прошествии лет медленно пада-
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ет». В  своих картинах, изображаюших Витебск, Шагал превращал страх 

и ностальгию по своему окружению, побежденному террором, в символ 

памяти.

Лишь у  немногих художников искусство и  жизнь так тесно перепле-

тались. Работа и  каждодневное существование Шагала были равно про-

никнуты его навязчивой тройственной идеей  — иудаизм, Россия и  лю-

бовь. Можно сказать, эта идея универсально отвечала вневременным 

человеческим раздумьям о религии, чувстве социальной и эмоциональ-

ной принадлежности и  о  сексе. При этом отношения, которые питали 

его искусство, неоднократно грозили ему личным опустошением. Его 

мать, его подруга Тея, его дочь Ида и  приемная дочь Джин, его жены 

Белла и  Вирджиния, каждая по-своему, приносились в  жертву. Только 

в  третьей жене Ваве, такой же хитрой и  упрямой, как и  он сам, Шагал 

обрел себе пару, когда многое в  жизни переменилось и  искусство усту-

пило место житейскому комфорту.

Особую роль в  жизни Шагала сыграла его первая жена Белла. В  пе-

реписке между супругами вскрываются трудные, горько-сладкие отно-

шения, которые развенчивают образ жены-музы. Белле необходимо 

было участвовать еще в  одной революции двадцатого века  — в  борь-

бе женщин за независимое творчество и  профессиональное сущест-

вование. Шагаловские портреты красноречиво рассказывают о  битвах, 

которые вела одаренная и  напористая женщина, чтобы жить своей 

собственной жизнью. Дерзость и  надежда  — в  картине «Моя невеста 

в  черных перчатках» (1909); свершение  — в  картине «Белла с  белым 

воротником», написанной накануне русской революции (1917); борь-

ба за самоидентификацию  — в  картине «Белла с  гвоздикой» (1925); 

безумие  — в  картине «Белла в  зеленом» (1934). И  все-таки для Шагала 

Белла всегда олицетворяла собой еврейскую Россию: «С  кем ее срав-

нить? Она была не такая, как все. Она была Башенка-Белочка, глядя-

щая, как в  зеркало, в  Двину с  холма Витебска, с  его облаками, и  дере-

вьями, и  домами». В  августе 1923  года Шагал писал Белле из Парижа 

в  Берлин, что, может быть, он хочет слишком многого  — «проснуться 

в  своем прошлом». Белла представляла собой живую связь с  Россией, 

и это позволяло Шагалу, находясь в изгнании, развиваться как художни-


