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Однажды в середине 90‑х я с удивлением обнару‑

жил, что нахожусь в долгу перед самим Филиппом 

Каза.

Я тогда считался совсем молодым автором; 

разумеется, я знал, кто такой Каза, и узнал его 

в лицо, когда тот проходил мимо (его прозвали 

«Человеком в белом» из‑за безупречного стиля). 

Но мы ни разу не перебрасывались даже словом. 

Как я мог быть ему чем‑то обязан?

Но дело было именно так.

Я понял это в Нанси, во время Французского 

съезда поклонников научной фантастики. На вечер 

субботы было запланировано проведение аук‑

циона в честь премии Рони, которая вручается 

лучшему роману сезона. Аукцион сам по себе 

можно назвать настоящим зрелищем, не в послед‑

нюю очередь благодаря молотку Жоржа Пьерру. 

Я присутствовал там просто развлечения ради 

и не планировал ничего покупать до тех пор, пока 

Пьерру не показал экземпляр Planet Stories, леген‑

дарного американского бульварного чтива 1940‑х 

годов. Я мгновенно, без всяких раздумий вски‑

нул руку вверх (что поделать, бульварные чтива 

вызывают во мне столь неудержимые чувства). 

Другие участники последовали моему примеру. 

Ставки шли вверх, и тут я увидел, как на другом 

конце комнаты поднялась рука в белом. В бой 

вступил сам Каза! Я перебил его ставку, он назвал 

цену повыше, и мы принялись сражаться друг 

с другом… В итоге аукцион выиграл я, заплатив 

необоснованно огромную сумму.

Однако когда я отдал чек Пьерру и забрал 

журнал… то, не задумываясь, словно следуя 

какому‑то давно написанному сценарию, пересёк 

комнату и протянул его Филиппу, который принял 

его с удивлённой улыбкой.

Тем вечером, сидя в своём гостиничном 

номере, я терзал себя вопросом, почему я так 

поступил. Этот вопрос не давал мне покоя и на сле‑

дующий день, когда я вернулся в Париж: «Ты же 

мечтал заполучить этот экземпляр Planet Stories! Ты 

отдал за свой первый американский журнал целое 

состояние! Почему ты вручил его тому, кто тебя 

даже не знает?» Оглядываясь назад, ответ вполне 

очевиден: таким образом я неосознанно отдал 

свой долг перед Каза.

Чем же я был обязан Каза?

Моими прекрасными подростковыми меч‑

тами.

Я  читал журнал Pilote, в  котором Каза 

публиковал «Сцены из  пригородной жизни» 

(Scènes de la vie de banlieue); собирал книги 

издательства J’ai Lu, которые иллюстрировал 

Каза; покупал (по мере возможностей) массивные 

томики в тканевом переплёте книжного клуба 

Anticipation, над оформлением форзацев которых 

опять‑таки трудился Каза; Каза публиковался 

даже в новом для меня Métal Hurlant. В 1970‑х 

годах, до «Звёздных войн» и «Бегущего по лезвию», 

иллюстративная научная фантастика была пред‑

ставлена лишь Мёбиусом, Дрюйе и Каза. Все трое 

с одинаковой лёгкостью перешли от комиксов 

к иллюстрации, но только Каза занял почётное 

место в книгоиздании. Его обложки для J’ai Lu 

в буквальном смысле включали в себя всю клас‑

сику научной фантастики: от Абрахама Мерритта 

до Айзека Азимова, от Ли Брэккет до Джона Брун‑

нера. Изначально он работал в стиле пуантилизм, 

но с течением времени его рисунки становились 

всё более утончёнными, хоть и сохранили уни‑

кальный образ. Мастерское владение цветом 

и приглушённым светом придавало его изобра‑

жениям глубину и поэтичность, погружающие 

в задумчивость. Читая проиллюстрированные 

им романы, я настолько проникался эмоциональ‑

ным состоянием его изображений, что не мог 

избавиться от ощущения, что листаю невидимый 

графический роман.

Благодаря ему я решил стать писателем-сце‑

наристом.

Именно это наделяет «Мир Аркади» такой 

ценностью: невидимое наконец здесь, перед 

нашими глазами. Идеальный сплав величайших 

научно-фантастических саг — в том числе Джека 

Вэнса, Стефана Вула, Роджера Желязны — и пиро‑

технического искусства, который Каза развивал 

на протяжении целых десятилетий. В этом эпи‑

ческом повествовании Застывшая Земля ждёт 

механического бога, способного вновь привести 

её в движение.

Проходите. Читайте. И, быть может, вам тоже 

повезёт однажды вернуть ему долг.

Серж Леман

КАЗА И НЕВИДИМОЕ
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Земля, год 10020-й эры 
Массы.

Когда‑то, в давние времена, Луна вращалась вокруг 
Земли лишь одной стороной. Однако последние де-

сять тысяч лет уже сама Земля постоянно обращена 
одной стороной к Солнцу. Это эра Застывшей Земли.

Луна же давно разруше-
на: её многочисленные 
обломки кружат вокруг 

Земли, напоминая кольца 
Сатурна. Это явление из-

вестно как Лунное кольцо, 
или Цепь Кро-Но.

Светлую же сторо-
ну, соответственно, 

прозвали Днём... 
край света и жара, 
где за пределами 
400 долготы Омега 

погибает всё 
живое.

Тёмную сторону 
Земли нарек-
ли Ночью. Это 

царство холода 
и льда, обита-
лище страхов, 

хранящее немало 
тайн...
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И всё же где-то в тех пылающих землях скры-
вается низменность, со всех сторон продува-
емая солёными вихрями, что носит искажён-

ное временем название: Среднеморье.

А на границе, прямо на краю Ночи...

...раскинулось Сумеречье, 
бывшее когда-то побережьем 

Лабрадора, пронизываемое 
теперь Ночными вихрями: 

Великий барьер.

10



Золотой след в небе...

...несущийся 
против ветра...
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Двадцать лет назад 
я умер...

Слушай же, житель города Дитгорода Дит, что видит сны, включи свои экраны... и внемли: Ор-ФеОр-Фе рассекает тьму и ступает по небу... 

он видит и слышит, он чувствует и осязает, он знает вкус... Ор-Фе исследует Великий внешний мир 

с единственной целью – поведать тебе об образах, звуках, запахах, мелодиях, ароматах... 

взгляни же: на Дельта-Центавре ему повезло застать рождение хрустальной горы из пустого океана... 

на планете под названием Прерия на заре он вдыхал аромат десятков тысяч цветов... 

(но вы ведь никогда не видели вживую ни зари, ни цветов)... 

на Скрябин-Альфе он записал тихую мелодию метанового водопада... 

на Амаранте – неспешные напевы покатых дюн... на Винди-Кейте — текст
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Плоть моя обрати-
лась в прах...

...но я ничуть 
не забыл... ...рану, поразившую 

вовсе не кости 
и мышцы...

Я всё ещё чувствую...

То, что во мне осталось 
человеческого, ещё 
ощущает холод смерти... 
особенно когда 
я возвращаюсь в Дит.

он внимал тоскливому голосу дерева с тысячью уст... (но на его песнь отвечает лишь громкое эхо.) 

На Денеб-Энтидре он изучал искусственную пещеру, созданную и разрушенную же расой, вымершей три миллиона лет назад... 

он долго ласкал металлический мех, покрывающий её стены... 

чувствуешь ли ты, что чувствовал он? Ор-Фе слушал

эти мелодии для вас, запечатлевал образы, вкусы, ароматы... и вот он возвращается. Он несёт тебе
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Я мчусь 
против ветра...

Как всегда, когда возвра-
щаюсь домой...

И вновь я...

Дома.

Я принадлежу 
городу ДитуДиту, его 
жителям...

...и ХельХель.

воспоминания о безумных островах и короне восходящего солнца, эфемерный вкус двуглавых плодов и плоти белых карликов... 

громкий плеск волн, запечатлённый в ракушке, затерянной на покрытом сажей пляже на краю кровавого моря, 

на безымянной планете,
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Я – Ор-Фе,Ор-Фе, последний 
поэт, несущий избран-
ным мечтумечту.

Ом-6
Ом-6 
Ом-6

Да, Хель? Ом-6, 
Ор-Фе 

вернулся.

Принято, 
Хель.

Ом-6 
Ом-6 

Ом-6...

освещённой лишь затухающим солнцем...
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Город ДитДит. Год  
10020-й эры Массы.

Здесь живут 
избранные.

В последнем городе 
этого мира.

Идеальном 
городе.
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Все жители города 
Дит прекрасны, 

лишены любых недо-
статков, их не берут 

никакие недуги.

Здесь они не 
ведают ни голода, 

ни опасностей 
Великого внешнего 

мира. Любая тре-
вога подавляется 

лекарствами...

Они блаженно прожи-
вают свои жизни...

...в колыбели 
синтетических 
снов, не зная 
ни будущего, 
ни прошлого.

Избранные никому 
не возносят 

молитвы... однако 
поклоняются Хель.Хель.

Хель, матерь порядка и законов, 
всеведущая владычица и предан-

ная слуга.

Хель, централь-
ный компьютер 

Дита... ...окружённая целым сонмом 
слуг: роботами, киборгами 

и электронными ангелами – 
механическими богами...

...которых избранные называют...

...Титанами.

17


