
Я много раз видел это лицо — в ласковых отблес-

ках камина… под искрящейся яркой люстрой в баль-

ном зале, где она со мной танцевала, и ее изумруд-

ные глаза — которые теперь тлели дьявольским

оранжевым цветом, — были такими обещающими…

Чудовище забрало ее лицо…
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Посвящается Сэнди, 
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ПРОЛОГ





сентябрь 2009 года:
«Вырезки»

Ч
тица была бывшей учительницей английского в

средней школе, а ее мать жила в приюте с 2001

года. С тех пор чтица в течение пяти лет раз в

неделю полчаса ехала из Алачуа в Гейнсвилль, чтобы на-

вестить свою мать. В хорошую погоду они сидели в том

же мощеном дворе между двумя жилыми зданиями, где

теперь она сидела со мной. Посередине двора журчал

фонтан, с трех сторон окруженный столиками в стиле

бистро — крашенными и перекрашенными, чтобы ус-

тоять в тропическом климате Флориды. Даже сейчас, в

конце сентября, воздух казался густым от влажности, и

температура была под сорок — и это в тени.
Ее мать скончалась в 2006 году, но чтица все равно

по доброй воле каждую неделю приезжала, чтобы чи-

тать обитателям приюта, у которых не было семьи

или которых редко — если вообще — навещали. Ди-

ректор приюта назвал мне ее имя и дал номер ее теле-

фона. Нет, сказал он мне, насколько ему известно, че-

ловек, который называл себя Уильям Джеймс Генри,

не общался близко ни с кем из других постояльцев.

Единственным его посетителем была эта самая во-

лонтерка, которая сейчас сидела напротив меня, по-

тягивая из высокого стакана чай со льдом, в котором

не оставалось никакого льда. Возможно, она мне по-

может, сказал директор.

— Ничем не могу вам помочь, — сказала мне сей-

час чтица.

— Он никогда ничего не говорил? — спросил я.

— Он называл только свое имя и год рождения.
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— Тысяча восемьсот семьдесят шестой.

Она кивнула.

— Я подшучивала над ним. Я говорила, да ладно

вам, Уильям, вы не могли родиться в этом году. Он

кивал, а потом снова это повторял.

— Что он делал, когда вы ему читали?

— Смотрел в никуда. Иногда засыпал.

— У вас когда-нибудь создавалось впечатление,

что он слушал?

— Не в этом было дело, — сказала мне она.

— А в чем же?

— Общение. У него никого не было. Только по

вторникам в два часа у него была я.

Она потягивала чай. Фонтан журчал. С одного

края бассейна вода вытекала и выплескивалась на бу-

лыжник. Фонтан был установлен на мягком песчаном

грунте, и его немного перекосило. На другой стороне

двора за столиком сидели двое постояльцев, мужчина

и женщина. Они держались за руки и смотрели — или

казалось, что смотрели, — как играл свет в струях

фонтана. Она кивнула в их сторону.

— Одно время у него была и она.

— Была она? А кто она?

— Ее зовут Лиллиан. Она была подругой Уильяма.

— Его подругой?

— Не только его. С тех пор как я здесь бываю, она

поменяла примерно двенадцать друзей. — Чтица ко-

ротко рассмеялась. — У нее, бедняжки, болезнь Альц-

геймера. Она ходит от мужика к мужику, липнет к

ним по несколько недель, а потом теряет интерес и

подбирает кого-то другого. Персонал называет ее

сердцеедкой. Некоторые постояльцы очень пережи-

вают, когда она их бросает и уходит к другому.

— А Уильям переживал?

пролог
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Она покачала головой.

— Трудно сказать. Уильям был... — Она подыски-

вала слова. — Иногда казалось, что он был аутистом.

Не полное помешательство, но что-то такое, от чего

он страдал всю жизнь.

— Он не был аутистом.

Она отвела взгляд от Лиллиан и ее компаньона и

изучающе посмотрела на меня, подняв брови.

— Да?

— Когда он умер, у него под кроватью нашли

старые блокноты. Что-то вроде дневников или ме-

муаров, которые он написал еще до того, как попал

сюда.

— Правда? Тогда вы знаете о нем больше, чем я.

— Я знаю, что он написал о себе, но я не знаю ни-

чего о нем, — осторожно сказал я. — Я прочитал

только первые три дневника, и это... очень отвлечен-

ные вещи.

Я чувствовал себя неуютно под ее взглядом. 

Я повернулся в кресле и посмотрел через двор на

Лиллиан.

— Она бы его вспомнила? — поинтересовался я

вслух.

— Сомневаюсь.

— Думаю, стоит спросить, — сказал я без большо-

го энтузиазма.

— Они сидели часами, — заметила чтица. — Не

разговаривали. Просто держались за руки и смотре-

ли в никуда. Это было мило, если только не думать о

неизбежном.

— О неизбежном? — я решил, что она говорит о

смерти.

— О том, что она уже положила глаз на следующе-

го. Видите того, с кем она сейчас сидит? Его зовут

сентябрь 2009 года
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Кеннет, и она с ним уже около месяца. По-моему, их

хватит еще на неделю, и бедняга Кеннет снова ока-

жется в одиночестве.

— Как Уилл это воспринял — то, что она его бро-

сила?

Чтица пожала плечами.

— Я не заметила, чтобы он как-то переживал.

Я еще с минуту наблюдал за Лиллиан и ее кавалером.

— Но это еще не значит, что он не переживал, —

сказал я.

— Нет, — согласилась она, — не значит.

В тот же день я повидался с лечащим врачом Уилла

Генри, человеком, который объявил о его смерти но-

чью 14 июня 2007 года. Он наблюдал Уилла все время,

пока тот находился в приюте.

— Знаете, — сказал он с игривой искоркой в гла-

зах, — он уверял, что родился в тысяча восемьсот

семьдесят шестом году.

— Я слышал об этом, — сказал я. — Как, по-ваше-

му, сколько лет ему было на самом деле?

— Трудно сказать. За девяносто, может, ближе к

ста. И для своего возраста он был в прекрасной форме.

— Если не считать слабоумия.

— Ну, если вы живете достаточно долго, то слабо-

умие неизбежно.

— От чего он умер?

— От старости.

— Инфаркт? Инсульт?

— Скорее всего, одно из двух. Без вскрытия труд-

но определить. Но результаты его последнего обсле-

дования были просто замечательными.

— Вы когда-нибудь находили... Было ли какое-то

проявление... Может, что-то странное с его... Скажи-

те, вы когда-нибудь брали у него анализ крови?

пролог
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— Конечно. Это была часть регулярных обсле-

дований.

— А вы когда-нибудь находили что-то... необычное?

Доктор вопросительно повел головой, и мне пока-

залось, что он сдерживается, чтобы не улыбнуться.

— В чем, например?

Я кашлянул, прочищая горло. Высказанная вслух,

эта мысль казалась еще более смехотворной.

— В своих дневниках Уилл Генри говорит, что в

одиннадцать-двенадцать лет он был... э-э... инфициро-

ван каким-то паразитом. Беспозвоночным, вроде со-

литера, только гораздо меньшего размера. И что этот

паразит позволяет людям неестественно долго жить.

Доктор кивал. На долю секунды я ошибочно при-

нял это за знак согласия, за признание того, что он

слышал о таком симбиозном существе. И если эта

часть фантастической истории жизни Уилла Генри

была правдой, то что еще в ней могло быть правдой?

Могла ли существовать такая наука, как монстроло-

гия, которую в конце XIX века практиковали люди

вроде его опекуна, блестящего и загадочного Пелли-

нора Уортропа? Возможно ли, что в моих руках ока-

залась не фантастика, а мемуары о действительно экс-

траординарной жизни, растянувшейся больше чем на

столетие? И главный вопрос, от которого я просыпал-

ся глубокими ночами с дрожью и в холодном поту и

который потом долго не давал мне уснуть... Могли ли

чудовища существовать в реальности?

Моя надежда — если мое ощущение можно было

так назвать — прожила недолго. Кивание доктора не

означало согласия. Он так демонстрировал свою веж-

ливость.

— А ведь было бы здорово? — спросил он ритори-

чески. — Но нет, у него была совершенно нормальная

сентябрь 2009 года
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