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ПРОЛОГ

Утренние часы принадлежали Полине Серге-
евне. Проводив мужа на работу, а внука в шко-
лу, она принимала душ, укладывала волосы, на-
носила легкий макияж. Хотя Полина Сергеевна
давно не работала, она не позволяла себе ходить
распустехой — в драном халате и стоптанных
тапках. Даже если точно знала, что не выйдет
сегодня на улицу, красилась и одевалась, как на
службу. В такой день к ним мог заглянуть раз-
ве что электрик, чтобы списать показания счет-
чика, или газовщик, чтобы проверить плиту.
Полине Сергеевне было абсолютно безразлич-
но, какое впечатление она произведет на подоб-
ных визитеров. Она не относилась к тем жен-
щинам, что стараются нравиться всем и каждо-
му, а недостатки внешности маскируют с
помощью краски и пудры. Полина Сергеевна



знала, что она мила и привлекательна, не писа-
ная красавица, но очень обаятельна — ей гово-
рили об этом тысячу раз люди, встречавшиеся
в жизни. И в пятьдесят с лишним лет обаяние
не исчезло, а перешло в другую стадию, воз-
можно, более ценную. Красивых девушек мно-
го, а обаятельных немолодых женщин — едини-
цы, и они знают себе цену. Высшая степень оба-
яния — присутствие шарма, то есть не просто
симпатичное лицо, а неуловимая игра жестов,
мимики, выражения глаз, делающая женщину
неотразимой. Полина Сергеевна удостаивалась
лестного комплимента — женщина с шармом.
Никакими красками шарма не нарисовать, ни-
какими прическами и украшениями не создать.
Напускной, отрепетированный, актерский
шарм превращается в жеманное кривляние.
Шарм — подарок природы, он либо есть, либо
отсутствует. К Полине Сергеевне природа была
благосклонна. Материалистка без компромис-
сов, Полина Сергеевна считала, что удачной
внешностью обязана не абстрактной природе, а
конкретным генам предков.

Привычку с утра приводить себя в порядок,
независимо от того, планируется ли выход в лю-
ди, Полине Сергеевне привил, сам того не подо-
зревая, отец. Он души не чаял в единственной
дочери. Ему казалось, что Полиньку — нежную,
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хрупкую, стеснительную, робкую — затопчут, за-
тюкают, обидят, ранят. Поэтому он часто гово-
рил о самоуважении, которое есть броня. Если
человек уверен в себе, если уважает свои прин-
ципы, то нападки и агрессия ему не страшны.
Поля хорошо усвоила эти уроки и сделала свои
выводы. Для девочки-девушки-женщины ухо-
женность — одна из основ самоуважения, поэто-
му ее, Полин, облик всегда должен быть безу-
пречен.

В молодости муж, для которого она была
прекрасна в любых нарядах, а еще краше без
оных, с любой прической, хоть «взрыв на ма-
каронной фабрике», удивлялся тому, что По-
линька жертвует драгоценными минутами ут-
реннего сна, чтобы завить волосы и накрасить
ресницы.

— Мы ведь на дачу едем, — говорил Олег. —
Ты целый день проторчишь на грядках. Дума-
ешь, огурцы и помидоры оценят твой макияж?

— Конечно! — с дурашливой уверенностью
заверяла Поля. — Особенно я рассчитываю на
успех у цветков мужского типа.

— Я начинаю р-р-ревновать, — рокотал
Олег. — Покажешь мне эти мужские цветки, я
им пестики оборву. В самом деле, Поля! Охота
тебе вставать ни свет ни заря?
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Говорить про женское самоуважение было не
ко времени и не к месту. Поэтому Поля нашла
другие аргументы:

— У каждого человека есть утренний гигиени-
ческий ритуал — умыться, зубы почистить. Не-
мытым трубочистам стыд и срам. Мой ритуал не-
сколько длиннее. Кроме того, я ведь... — пово-
дила в воздухе губной помадой Поля, — служу.
Да, служу. Тебе, сыну и родине, конечно.

— Родина без твоих кудряшек пропала бы.
— Как всякий служивый человек, ефрейтор,

например... Нет, ефрейтор не солидно...
— Генерал, — подсказывал муж.
— Да. Как хороший генерал, я не могу являть-

ся на службу с перьями в волосах и в трениках
вместо штанов с лампасами.

Потом, если Поля о чем-то просила мужа или
поручала что-то сделать и ее просьба не расхо-
дилась с его планами, он отвечал: «Так точно,
мой генерал! Будет исполнено!»

Полина Сергеевна заканчивала маникюр,
покрыла ногти лаком, когда раздался теле-
фонный звонок. Вначале она не поняла, кто
говорит.

— Кто-кто? Люся? Простите?
— Полина Сергеевна, я, Люся Камышева. За-

были? Ну, Юся!
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— Ты? — ахнула Полина Сергеевна. — Зачем
ты? Почему? Что случилось?

— Я приезжаю.
— Приезжаешь? — переспросила Полина Сер-

геевна. — В каком смысле?
— В смысле самолетом прилетаю.
— Зачем? 
— Повидаться и вообще. Хорошо, что у вас

телефон старый, а то я ведь ни одного номера
не знаю.

«Нормально матери не знать, где обитает ее
сын? — подумала Полина Сергеевна. — Госпо-
ди, еще бы тысячу лет не знала! Чтоб ты прова-
лилась, сгинула! Почему ты не сгинула?»

Полина Сергеевна закашлялась, потому что
испугалась, не произнесла ли последний вопрос
вслух.

Опасения были напрасны.
— Сеня может меня встретить? — спокойно

спросила Юся. — Рейс из Нью-Йорка.
— Арсений в командировке, — зачем-то со-

врала Полина Сергеевна.
— Сама доберусь. Вы по старому адресу?
— Да.
— Тогда до свидания!
Полина Сергеевна положила трубку. Посмот-

рела на свои руки — незастывший лак на трех
ногтях размазался. Надо перекрашивать.
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Господи! Перекрашивать! Маникюр! Когда
рушится наступившая после стольких испыта-
ний, горя, страха и отчаяния спокойная, тихая,
счастливая жизнь!

Если бы Полине Сергеевне сказали, что в ее
квартире поселится цыганский табор, который
с утра до вечера будет горланить песни и тан-
цевать, что в ее дверь станут названивать подо-
зрительные личности — то ли наркодилеры, то
ли скупщики краденого, она испугалась бы
меньше.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Они были соседями по даче. Люся на двенад-
цать лет старше сына Полины и Олега. Малень-
кий Арсений не выговаривал «Люся» и звал ее
Юся. Как большинство девочек, Юся обожала
младенцев, катала Сеню в колясочке, кормила из
бутылочки, днями пропадала на их участке.
«Нянька у вас теперь бесплатная», — усмехалась
мама Юси, шумная и бесцеремонная Клавдия.
Услуги няньки Полине не требовались, не поки-
дал страх, что Люся, которая видит в младенце
большую игрушку, нечаянно нанесет вред ребен-
ку. Но девочка так радовалась каждому движению
малыша, что отправить ее со двора не поворачи-
вался язык. 

«Из нее получится хорошая мать», — говори-
ла Полина. В двенадцать лет уже было ясно, что
интеллектуалки из Люси не вырастет. Училась



она плохо, книжек не читала, и круг ее интере-
сов ограничивался недетскими телепередачами
про модных эстрадных див. Коротконогая, пух-
ленькая, она обещала стать девушкой с аппетит-
ными формами, а после тридцати превратиться
в копию своей мамы — бочкообразную женщи-
ну с тремя подбородками, маленькими толсты-
ми руками, которыми не дотянешься спину по-
чесать. В наивности, неразвитости, восторжен-
ности Люси была трогательная девчоночья
прелесть. Ее непрекращающийся щебет не раз-
дражал, как не раздражает пение птиц. Она на-
поминала цветочек в бутонной стадии, про ко-
торый знаешь, что, распустившись, он не будет
представлять собой ничего особенного, но пока
радует глаз.

На следующее лето годовалый Арсений, по-
домашнему — Сеня, уже смешно топал, норо-
вил обследовать неположенные места вроде
уличного туалета, схватить опасные предметы
вроде серпа или вил, заглянуть в колодец, отку-
шать гранул удобрений. Помощь Люси, снова
проводившей много времени на их участке, ока-
залась кстати. Девочке не надоедало строить с
Сеней куличики и замки из песка, водить ма-
шинки и паровозики. В конце лета Полина по-
дарила Люсе красивый ранец, пенал, наборы ка-
рандашей, фломастеров, альбомы для рисова-
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ния, тетради и другие вещи — к школе. Несколь-
ко книг, модные джинсы и кофточку.

«Отблагодарила няньку», — с видимым удо-
вольствием оценила Клавдия.

Полина не мыслила в подобном плане — мол,
девочке положена плата за игры с малышом. По-
лина просто наслушалась сетований Клавы о том,
что к школе надо столько купить — разорение, и
хотела сделать приятное. Но Клавдия, работавшая
учетчицей на овощной базе, рассуждала иначе.

Так и повелось: они виделись летом, Юся иг-
рала с Арсением, получала в конце сезона щед-
рые подарки, которые сама же и заказывала. По-
лина поражалась тому, что девочка не стесняет-
ся просить очень дорогие вещи, но вслух ничего
не говорила. Да и делать подарки ведь очень
приятно. Напялив кожаную курточку со смеш-
ным названием «косуха», Юся скакала и прыга-
ла от радости, как коза.

Сенька помнил про Юсю и зимой. Потешно
было слышать от трехлетнего картавившего ма-
лыша:

— Моя подлуга Юся говоить, сьто жвачки не
умеют надуать только лохи.

— Его подруге Юсе, — уточнял гостям Олег, —
пятнадцать лет.

Дачное соседство с Клавдией, которая едва ли
не каждый год приезжала с новым сожителем,
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было не очень приятным. Клавдия и ее брат по-
лучили дачу от двоюродной тетушки и никак не
могли поделить наследство. Случались пьяные
драки, Олегу приходилось усмирять соседей.
Напуганная Юся нередко прибегала ночью, ос-
тавалась у Полины. Отсутствие девочки мучив-
шаяся похмельем мать обнаруживала только к
середине дня, но никакого раскаяния не испы-
тывала. Клавдия относилась к тем людям, кото-
рые думают, что им все должны — потакать, по-
могать, выслушивать бесконечные жалобы и ни-
чтожные рассуждения. Полина стремилась
свести их общение к минимуму, что не всегда
удавалось, и от словесной трескотни Клавдии
начинала болеть голова. Считается, что худой
мир лучше доброй ссоры. Может, ошибочно?
Раз и навсегда показать Клавдии на выход — и
не нужно пить таблетки от мигрени? Но жалко
было Юсю, она Сеньке как сестра.

После девятого класса Юся поступила в кол-
ледж (теперь так гордо именовались недавние
ПТУ) на кондитера. Вскоре бросила, поступила
на бухгалтера, снова бросила... Подробностей ее
учебы или, точнее, неучебы Полина не знала.
Юся теперь редко приезжала на дачу, да и под-
росший Сеня со своими мальчишечьими игра-
ми в пиратов, в рыцарей, в космодесантников
не видел в ней достойной партнерши. Они да-
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леко разошлись по интересам: мальчишка с ро-
гатками и девушка на выданье. Полина хорошо
запомнила, когда последний раз видела Юсю.
Запомнила, потому что подслушала ее разговор
с Сенькой.

Олег и Полина заняли денег и выкупили у со-
седей участок. Сделке предшествовали юриди-
ческие хлопоты с оформлением земли и строе-
ния — завалившегося щитового домика, с до-
стижением финансового компромисса между
Клавдией и ее братом. Это была нервотрепка
длиною в год, но двенадцать соток со старым те-
нистым садом того стоили. Щитовой домик, ес-
тественно, предполагалось снести. А на его ме-
сте Полина собиралась разбить цветники, сде-
лать альпийскую горку. Олег хотел выкопать
пруд и запустить в него рыбу. Арсений требовал
спортивную площадку с баскетбольным коль-
цом. Они спорили, просиживали над планом,
рисуя карандашом и стирая ластиком, вымеряя
в масштабе свои мечты. Потом кто-нибудь взды-
хал и призывал остальных к реальности: в бли-
жайшие два-три года, пока не отдадут долги, ни-
какое строительство невозможно.

Юся приехала забирать какие-то свои вещи
с дачи. Полину неприятно поразил вопрос де-
вушки:
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