


УДК 821.111-31

ББК 84 (4Вел)-44

          М74

Серия «Эксклюзивная классика»

W. Somerset Maugham

THE MOON AND SIXPENCE

Перевод с английского Н. Ман

Серийное оформление Е. Ферез

Печатается с разрешения The Royal Literary Fund

и литературных агентств AP Watt Limited и Synopsis.

Моэм, Сомерсет.
М74    Луна и грош : [роман] / Сомерсет Моэм; [пер. с  англ. 

Н. Ман]. — Москва: Издательство АСТ, 2020. — 286, [2] с. — 

(Эксклюзивная классика).

ISBN 978-5-17-081131-1

Потрясающая история художника, бросившего все, ради 
своей мечты.

Его страсть — свобода.
Его жизнь — творчество.
Его рай — экзотический остров Полинезии.
А его прошлое — лишь эскиз к самой величайшей его работе, в 

которой слилось возвышенное и земное, «луна» и «грош».

УДК 821.111-31

ББК 84 (4Вел)-44

© The Royal Literary Fund, 1919

© Перевод. Н. Ман, наследники, 2012

© Издание на русском языке AST Publishers, 2020



Луна и грош 3

Глава первая

Когда я познакомился с Чарлзом Стриклен-

дом, мне, по правде говоря, и в голову не пришло, 

что он какой-то необыкновенный человек. А сей-

час вряд ли кто станет отрицать его величие. 

Я имею в виду не величие удачливого политика 

или прославленного полководца, ибо оно относит-

ся скорее к месту, занимаемому человеком, чем к 

нему самому, и перемена обстоятельств нередко 

низводит это величие до весьма скромных разме-

ров. Премьер-министр вне своего министерства 

сплошь и рядом оказывается болтливым фанфа-

роном, а генерал без армии — всего-навсего по-

шловатым провинциальным львом. Величие Чарл-

за Стрикленда было подлинным величием. Вам 

может не нравиться его искусство, но равнодушны 

вы к нему не останетесь. Оно вас поражает, при-

ковывает к себе. Прошли времена, когда оно было 

предметом насмешки, и теперь уже не считается 

признаком эксцентричности отстаивать его или 

извращенностью — его превозносить. Недостатки, 

ему свойственные, признаны необходимым допол-

нением его достоинств. Правда, идут еще споры о 



4 Сомерсет Моэм

месте этого художника в искусстве, и весьма веро-

ятно, что славословия его почитателей столь же 

безосновательны, как и пренебрежительные от-

зывы хулителей. Одно несомненно — это творение 

гения. Мне думается, что самое интересное в ис-

кусстве — личность художника, и если она ориги-

нальна, то я готов простить ему тысячи ошибок. 

Веласкес как художник был, вероятно, выше Эль 

Греко, но к нему привыкаешь и уже не так восхи-

щаешься им, тогда как чувственный и трагический 

критянин открывает нам вечную жертвенность 

своей души. Актер, художник, поэт или музыкант 

своим искусством, возвышенным или прекрас-

ным, удовлетворяет эстетическое чувство; но это 

варварское удовлетворение, оно сродни половому 

инстинкту, ибо он отдает вам еще и самого себя. 

Его тайна увлекательна, как детективный роман. 

Это загадка, которую не разгадать, все равно как 

загадку вселенной. Самая незначительная из работ 

Стрикленда свидетельствует о личности художни-

ка — своеобразной, сложной, мученической. Это-

то и не оставляет равнодушными к его картинам 

даже тех, кому они не по вкусу, и это же пробуди-

ло столь острый интерес к его жизни, к особен-

ностям его характера.

Со дня смерти Стрикленда не прошло и четы-

рех лет, когда Морис Гюре опубликовал в «Меркюр 

де Франс» статью, которая спасла от забвения это-

го художника. По тропе, проложенной Гюре, 

устремились с бо ´льшим или меньшим рвением 

многие известные литераторы: уже долгое время 

ни к одному критику во Франции так не прислу-

шивались, да, и правда, его доводы не могли не 
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произвести впечатление; они казались экстрава-

гантными, но последующие критиче ские работы 

подтвердили его мнение, и слава Чарлза Стри-

кленда с тех пор зиждется на фундаменте, зало-

женном этим французом.

То, как забрезжила эта слава, пожалуй, один из 

самых романтических эпизодов в истории искус-

ства. Но я не собираюсь заниматься разбором ис-

кусства Чарлза Стрикленда или лишь постольку, 

поскольку оно характеризует его личность. Я не 

могу согласиться с художниками, спесиво утверж-

дающими, что непосвященный обязательно ниче-

го не смыслит в живописи и должен откликаться 

на нее только молчанием или чековой книжкой. 

Нелепейшее заблуждение — почитать искусство за 

ремесло, до конца понятное только ремесленнику. 

Искусство — это манифестация чувств, а чувство 

говорит общепринятым языком. Согласен я толь-

ко с тем, что критика, лишенная практического 

понимания технологии искусства, редко высказы-

вает сколько-нибудь значительные суждения, а 

мое невежество в живописи беспредельно. По сча-

стью, мне нет надобности пускаться в подобную 

авантюру, так как мой друг мистер Эдуард Леггат, 

талантливый писатель и превосходный художник, 

исчерпывающе проанализировал творчество Стри-

кленда в своей небольшой книжке*, которую я бы 

назвал образцом изящного стиля, культивируемо-

го во Франции со значительно бо´льшим успехом, 

нежели в Англии.

* Леггат, Эдуард. Современный художник. Заметки о твор-

честве Чарлза Стрикленда. Изд-во Мартина Зекера, 1917. — При-

меч. авт.
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Морис Гюре в своей знаменитой статье дал 
жизнеописание Стрикленда, рассчитанное на то, 
чтобы возбудить в публике интерес и любопыт-
ство. Одержимый бескорыстной страстью к ис-
кусству, он стремился привлечь внимание истин-
ных знатоков к таланту, необыкновенно свое-
образному, но был слишком хорошим журналистом, 
чтобы не знать, что «чисто человеческий интерес» 
способствует скорейшему до стижению этой цели. 
И когда те, кто некогда встречался со Стриклен-
дом, — писатели, знавшие его в Лондоне, худож-
ники, сидевшие с ним бок о бок в кафе на Мон-
мартре, — к своему удивлению, открыли, что тот, 
кто жил среди них и кого они принимали за жал-
кого неудачника, — подлинный гений, в журналы 
Франции и Америки хлынул поток статей. Эти 
воспоминания и восхваления, подливая масла в 
огонь, не удовлетворяли любопытства публики, а 
только еще больше его разжигали. Тема была бла-
годарная, и усерд ный Вейтбрехт-Ротгольц в своей 
внушительной монографии* привел уже длинный 
список высказываний о Стрикленде.

В человеке заложена способность к мифотвор-
честву. Поэтому люди, алчно впитывая в себя оше-
ломляющие или таинственные рассказы о жизни 
тех, что выделились из среды себе подобных, тво-
рят легенду и сами же проникаются фанатической 
верой в нее. Это бунт романтики против зауряд-
ности жизни.

Человек, о котором сложена легенда, получает 

паспорт на бессмертие. Иронический философ 

* Вейтбрехт-Ротгольц, Гуго, доктор философии. Карл Стри-

кленд. Его жизнь и искусство. Швингель и Ганиш, Лейпциг, 1914. — 

Примеч. авт.
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усмехается при мысли, что человечество благого-

вейно хранит память о сэре Уолтере Рэли, во-

друзившем английский флаг в до того неведомых 

землях, не за этот по двиг, а за то, что он бросил 

свой плащ под ноги королеве-девственнице. Чарлз 

Стрикленд жил в безвестности. У него было боль-

ше врагов, чем друзей. Поэтому писавшие о нем 

старались всевозможными домыслами пополнить 

свои скудные воспоминания, хотя и в том малом, 

что было о нем известно, нашлось бы довольно 

материала для романтического повествования. 

Много в его жизни было странного и страшного, 

натура у него была неистовая, судьба обходилась 

с ним безжалостно. И легенда о нем мало-помалу 

обросла такими подробностями, что разумный 

историк никогда не отважился бы на нее посяг-

нуть.

Но преподобный Роберт Стрикленд не был 

разумным историком. Он писал биографию свое-

го отца*, видимо, лишь затем, чтобы «разъяснить 

некоторые получившие хождение неточности», 

касающиеся второй половины его жизни и «при-

чинившие немало горя людям, живым еще и по-

ныне». Конечно, многое из того, что рассказыва-

лось о жизни Стрикленда, не могло не шокировать 

почтенное семейство. Я от души забавлялся, читая 

труд Стрикленда-сына, и меня это даже радовало, 

ибо он был крайне сер и скучен. Роберт Стрикленд 

нарисовал портрет заботливейшего мужа и отца, 

добродушного малого, трудолюбца и глубоко нрав-

ственного человека. Современный служитель 

* Стрикленд Роберт. Стрикленд. Человек и его труд. Уильям 

Хайнеман, 1913. — Примеч. авт.
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церкви достиг изумительной сноровки в науке, на-

зываемой, если я не ошибаюсь, экзегезой (толко-

ванием текста), а ловкость, с которой пастор Стри-

кленд «интерпретировал» все факты из жизни 

отца, «не устраивающие» почтительного сына, не-

сомненно, сулит ему в будущем высокое положе-

ние в церковной иерархии. Мысленно я уже видел 

лиловые епископ ские чулки на его мускулистых 

икрах. Это была затея смелая, но рискованная. Ле-

генда немало способствовала росту славы его отца, 

ибо одних влекло к искусству Стрикленда отвра-

щение, которое они испытывали к нему как к лич-

ности, других — сострадание, которое им внушала 

его гибель, а посему благонамеренные усилия сына 

странным образом охладили пыл почитателей 

отца. Не случайно же «Самаритянка»*, одна из 

значительнейших работ Стрикленда, после дис-

куссии, вызванной опубликованием новой био-

графии, стоила на 235 фунтов дешевле, чем девять 

месяцев назад, когда ее купил известный коллек-

ционер, вскоре внезапно скончавшийся, отчего 

картина и пошла опять с молотка.

Возможно, что Стриклендову искусству недо-

стало бы своеобразия и могучей притягательной 

силы, чтобы оправиться от такого удара, если бы 

человечество, приверженное к мифу, с досадой не 

отбросило версии, посягнувшей на наше пристра-

стие к необычному, тем более что вскоре вышла в 

свет работа доктора Вейт брехта-Ротгольца, рас-

* Эта картина описана в каталоге «Кристи» следующим об-

разом: «Обнаженная женщина, уроженка островов Товарищества, 

лежит на берегу ручья на фоне тропического пейзажа с пальмами, 

бананами и т. д.»; 60 дюймов  48 дюймов. — Примеч. авт.
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сеявшая все горестные сомнения любителей ис-

кусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц принадлежит к 

школе историков, которая не только принимает 

на веру, что человеческая натура насквозь пороч-

на, но старается еще больше очернить ее. И ко-

нечно, представители этой школы доставляют 

куда больше удовольствия читателям, чем ковар-

ные историки, предпочитающие выводить людей 

недюжинных, овеянных дымкой романтики в ка-

честве образцов семейной добродетели. Меня, 

например, очень огорчила бы мысль, что Антония 

и Клеопатру не связывало ничего, кроме эконо-

мических интересов. И, право, понадобились бы 

не обычайно убедительные доказательства, чтобы 

заставить меня поверить, будто Тиберий был не 

менее благонамеренным монархом, чем король 

Георг V.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц в таких выраже-

ниях расправился с добродетельнейшей биогра-

фией, вышедшей из-под пера его преподобия Ро-

берта Стрикленда, что, право же, становилось 

жаль злополучного пастыря. Его деликатность 

была объявлена лицемерием, его уклончивое мно-

гословие — сплошным врань ем, его умолчания — 

предательством. На основании мелких погреш-

ностей против истины, достойных порицания у 

писателя, но вполне простительных сыну, вся ан-

глосаксонская раса разносилась в пух и прах за 

ханжество, глупость, претенциозность, коварство 

и мошеннические проделки. Я лично считаю, что 

мистер Стрикленд поступил опрометчиво, когда 

для опровержения слухов о «неладах» между его 
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отцом и матерью сослался на письмо Чарлза 

Стрикленда из Парижа, в котором тот называл ее 

«достойной женщиной», ибо доктор Вейтбрехт-

Ротгольц раздобыл и опубликовал факсимиле это-

го письма, в котором черным по белому стояло: 

«Черт бы побрал мою жену. Она достойная жен-

щина. Но я бы предпочел, чтобы она уже была в 

аду». Надо сказать, что церковь во времена своего 

величия поступала с неугодными ей свидетель-

ствами иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротгольц был пламенным 

поклонником Чарлза Стрикленда, и читателю не 

грозила опасность, что он будет всеми способами 

его обелять. Кроме того, Вейтбрехт-Ротгольц умел 

безошибочно подмечать низкие мотивы внешне 

благопристойных действий. Психопатолог в той 

же мере, что и искусствовед, он отлично разбирал-

ся в мире подсознательного. Ни одному мистику 

не удавалось лучше прозреть скрытый смысл в 

обыденном. Мистик видит несказанное, психопа-

толог — то, о чем не говорят. Это было увлекатель-

ное занятие — следить, с каким рвением ученый 

автор выискивал малейшие подробности, могущие 

опозорить его героя. Он захлебывался от восторга, 

когда ему удавалось вытащить на свет божий еще 

один пример жестокости или низости, и ликовал, 

как инквизитор, отправивший на костер еретика, 

когда какая-нибудь давно позабытая история под-

рывала сыновний пиетет его преподобия Роберта 

Стрикленда. Трудолюбие его достойно изумления. 

Ни одна мелочь не ускользнула от него, и мы мо-

жем быть уверены, что если Чарлз Стрикленд 

когда-нибудь не заплатил по счету прачечной, то 
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этот счет будет приведен in extenso*, а если ему 

случилось не отдать взятые взаймы полкроны, то 

уж ни одна деталь этого преступного правонару-

шения не будет упущена.

Глава вторая

Раз так много написано о Чарлзе Стрикленде, 

то стоит ли еще и мне писать о нем? Памятник 

художнику — его творения. Правда, я знал его 

ближе, чем многие другие: впервые я встретился 

с ним до того, как он стал художником, и неред-

ко виделся с ним в Париже, где ему жилось так 

трудно. И все же я никогда не написал бы вос-

поминаний о нем, если бы случайности войны не 

забросили меня на Таити. Там, как известно, про-

вел он свои последние годы, и там я познакомил-

ся с людьми, которые близко знали его. Таким 

образом, мне представилась возможность про-

лить свет на ту пору его трагической жизни, ко-

торая оставалась сравнительно темной. Если 

Стрикленд, как многие считают, и вправду вели-

кий художник, то, разумеется, интересно послу-

шать рассказы тех, кто изо дня в день встречался 

с ним. Чего бы мы не дали теперь за воспомина-

ния человека, знавшего Эль Греко не хуже, чем я 

Чарлза Стрикленда?

Впрочем, я не уверен, что все эти оговорки так 

уж нужны. Не помню, какой мудрец советовал лю-

дям во имя душевного равновесия дважды в день 

* Полностью (лат.).
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проделывать то, что им неприятно; лично я в точ-

ности выполняю это предписание, ибо каждый 

день встаю и каждый день ложусь в постель. Но, 

будучи по натуре склонным к аскетизму, я ежене-

дельно изнуряю свою плоть еще более жестоким 

способом, а именно: читаю литературное прило-

жение к «Таймс».

Поистине это душеспасительная епитимья — 

размышлять об огромном количестве книг, вышед-

ших в свет, о сладостных надеждах, которые воз-

лагают на них авторы, и о судьбе, ожидающей эти 

книги. Много ли шансов у отдельной книги про-

бить себе дорогу в этой сутолоке? А если ей даже 

сужден успех, то ведь ненадолго. Один Бог знает, 

какое страдание перенес автор, какой горький 

опыт остался у него за плечами, какие сердечные 

боли терзали его, и все лишь для того, чтобы его 

книга часок-другой пораз влекала случайного чи-

тателя или помогла ему разогнать дорожную скуку. 

А ведь, если судить по рецензиям, многие из этих 

книг превосходно написаны, авторами вложено в 

них немало мыслей, а некоторые — плод неустан-

ного труда целой жизни. Из всего этого я делаю 

вывод, что удовлетворения писатель должен ис-

кать только в самой работе и в освобождении от 

груза своих мыслей, оставаясь равнодушным ко 

всему привходящему — к хуле и хвале, к успеху и 

провалу.

Но вместе с войной пришло новое отношение 

к вещам. Молодежь поклонилась богам, в наше 

время неведомым, и теперь уже ясно видно направ-

ление, по которому двинутся те, что будут жить 

после нас. Младшее поколение, неугомонное и со-
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знающее свою силу, уже не стучится в двери — оно 

ворвалось и уселось на наши места. Воздух сотря-

сается от их крика. Старцы подражают повадкам 

молодежи и силятся уверить себя, что их время еще 

не прошло. Они шумят заодно с юнцами, но из их 

ртов вырывается не воинственный клич, а жалоб-

ный писк; они похожи на старых распутниц, с по-

мощью румян и пудры старающихся вернуть себе 

былую юность. Более мудрые с достоинством идут 

своей дорогой. В их сдержанной улыбке прогляды-

вает снисходительная насмешка. Они помнят, что 

в свое время так же шумно и презрительно вытес-

няли предшествующее, уже усталое поколение, и 

предвидят, что нынешним бойким факельщикам 

вскоре тоже придется уступить свое место. Послед-

него слова не существует. Новый Завет был уже 

стар, когда Ниневия возносила к небу свое вели-

чие. Смелые слова, которые кажутся столь новыми 

тому, кто их произносит, были, и почти с теми же 

интонациями, произнесены уже сотни раз. Маят-

ник раскачивается взад и вперед. Движение неиз-

менно совершается по кругу.

Бывает, что человек зажился и из времени, в 

котором ему принадлежало определенное место, 

попал в чужое время, — тогда это одна из забав-

нейших сцен в человеческой комедии. Ну кто, к 

примеру, помнит теперь о Джордже Краббе? А он 

был знаменитый поэт в свое время, и человечество 

признавало его гений с единодушием, в наше бо-

лее сложное время уже немыслимым. Он был вы-

учеником Александра Попа и писал нравоучитель-

ные рассказы рифмованными двустишиями. Но 

разразилась Французская революция, затем Напо-
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леоновские войны, и поэты запели новые песни. 

Крабб продолжал писать нравоучительные расска-

зы рифмованными двустишиями. Надо думать, он 

читал стихи юнцов, учинивших такой переполох 

в мире, и считал их вздором. Конечно, многое в 

этих стихах и было вздором. Но оды Китса и 

Вордс ворта, несколько поэм Колриджа и в еще 

большей степени Шелли открыли человечеству 

ранее неведомые и обширные области духа. Ми-

стер Крабб был глуп как баран: он продолжал пи-

сать нравоучительные истории рифмованными 

двустишиями. Я прочитываю иногда то, что пишут 

молодые. Может быть, более пылкий Китс и более 

возвышенный Шелли уже выпустили в свет новые 

творения, которые навек запо мнит благодарное 

человечество. Не знаю. Я восхищаюсь тщательно-

стью, с которой они отделывают то, что выходит у 

них из-под пера, — юность эта так законченна, что 

говорить об обещаниях, конечно, уже не прихо-

дится. Я дивлюсь совершенству их стиля; но все 

их словесные богатства (сразу видно, что в детстве 

они заглядывали в «Словарь» Роже) ничего не го-

ворят мне. На мой взгляд, они знают слишком 

много и чувствуют слишком поверхностно; я не 

терплю сердечности, с которой они похлопывают 

меня по спине, и взволнованности, с которой бро-

саются мне на грудь. Их страсть кажется мне ху-

досочной, их мечты — скучноватыми. Я их не лю-

блю. Я завяз в другом времени. Я по-прежнему 

буду писать нравоучительные истории рифмован-

ными двустишиями. Но я был бы трижды дурак, 

если бы делал это не только для собственного раз-

влечения.
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Глава третья

Но все это между прочим.

Я был очень молод, когда написал свою пер-

вую книгу. По счастливой случайности она при-

влекла к себе внимание, и различные люди стали 

искать знакомства со мной.

Не без грусти предаюсь я воспоминаниям о 

литературном мире Лондона той поры, когда я, 

робкий и взволнованный, ступил в его пределы. 

Давно уже я не бывал в Лондоне, и если романы 

точно описывают характерные его черты, то, зна-

чит, многое там изменилось. И кварталы, в кото-

рых главным образом протекает литературная 

жизнь, теперь иные. Хэмпстед, Ноттинг-Хилл-

гейт, Гай-стрит и Кенсингтон уступили место Чел-

си и Блумсбери. В те времена писатель моложе 

сорока лет привлекал к себе внимание, теперь пи-

сатели старше двадцати пяти лет — комические 

фигуры. Тогда мы конфузились своих чувств, и 

страх показаться смешным смягчал проявления 

самонадеянности. Не думаю, чтобы тогдашняя бо-

гема очень уж заботилась о строгости нравов, но я 

не помню и такой неразборчивости, какая, види-

мо, процветает теперь. Мы не считали себя лице-

мерами, если покров молчания прикрывал наши 

безрассудства. Называть вещи своими именами у 

нас не считалось обязательным, да и женщины в 

ту пору еще не научились самостоятельности.

Я жил неподалеку от вокзала Виктория и со-

вершал долгие путешествия в омнибусе, отправ-

ляясь в гости к радушным литераторам. Прежде 

чем набраться храбрости и дернуть звонок, я дол-


