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ОТ АВТОРА

Признаюсь честно, я долго подыскивала подходящую метафо-
ру, которая выражала бы в понятной образной форме главную 
особенность работы над этой книгой по сравнению с предыду-
щими двумя. Они в целом очень разные, хотя все посвящены 
мифологии. «Румынские мифы» родились из давнего интереса 
к сказкам про Фэт-Фрумоса, «Мифы воды» — ​из не менее давнего 
увлечения всем, что связано с морем, и из работы над фэнтези-
трилогией «Дети Великого Шторма», в которой авторская ми-
фология — ​один из ключевых элементов замысла. Откуда же 
взялись Балканы, спросит читатель? И в самом деле, откуда?..

Возможно, все дело в том, что я впервые попала туда 
в 2000 году, и этот край, полный красоты и скорби, покорил меня 
с первого взгляда. Потом я не раз возвращалась (хотя не видела 
и десятой доли того, на что стоит посмотреть), запоминая об-
разы и фрагменты живой истории, которая на Балканах всюду 
прорывается сквозь современность: римские виадуки, мозаики 
и амфитеатры, венецианские крепости, соборы, пиратские гавани, 
пестрая мешанина языков на рынках… Увиденное и услышан-
ное вспоминалось, когда я писала о древних поселениях, исто-
рических событиях, ярких личностях и прочих вещах, важных 
в контексте мифологии.

Еще один творческий импульс возник благодаря «Румынским 
мифам»: румынские авторы редко ссылаются на коллег из сла-
вянского пространства, но было трудно не заметить, например, 
что румынский збурэтор очень похож на восточнославянско-
го огненного змея, а дальние родственники балауров обитают 
в Сербии, Болгарии и так далее. Поворотный момент случился 



ОТ АВТОРА

в связи с фигурой бродячего чародея соломонара, у которого 
обнаружились кузены одновременно на Балканах и в Венгрии 
(почему так вышло, вы узнаете из четвертой главы этой книги). 
Итак, самобытная румынская мифология под определенным 
углом зрения оказалась оплетена впечатляюще густой паутиной 
восточно- и особенно южнославянских — ​то есть балканских — ​
взаимосвязей. Я не могла не изучить их как следует.

Вернемся к поиску подходящей метафоры. Я перебирала 
варианты, но все они казались негодными, потому что отража-
ли только одну часть процесса: мой к нему интерес, сложности 
с литературой, терминологические нестыковки… И вот почти 
в конце работы текст сам подсказал мне нужный образ.

Вообразите: в Далмации (прибрежной части Хорватии) когда-
то верили в демона, который назывался орко. С виду он совсем 
не страшный, даже наоборот: выглядит милым осликом с длинны-
ми ушами и коротким хвостом. Это существо выходит навстречу 
усталому путнику и ластится, всеми силами добиваясь, чтобы 
тот его оседлал. И когда бедолага наконец-то садится верхом 
на невинное с виду животное — ​что, вы думаете, происходит?

Он превращается в нечто огромное и взлетает.
Шаловливый орко не пожирал и даже не кусал добычу, а про-

сто уносил куда-нибудь повыше — ​на дерево, скалу или коло-
кольню — ​и бросал там на произвол судьбы. Вероятно, демон 
развлекался, наблюдая с безопасного расстояния за тем, как 
путник ищет способ вернуться на грешную землю, но поверья 
об этом умалчивают. Таким демоном стал для меня замысел этой 
еще не написанной книги: зачарованная видом, открывшимся 
на Балканы с высоты, я не сразу поняла, насколько трудным 
будет путь вниз.

Теперь, дорогие читатели, можете полюбоваться тем же за-
хватывающим зрелищем.

А спуститься я помогу.


