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  Мари-Жози

C’était tout noir et blanc

avant que tu aies volé et atterri

dans mon  arbre



 Человек редко довольствуется созерцанием 

красоты. Он жаждет ею обладать.

Верховный вождь сэр Майкл Сомаре, 

премьер-министр Папуа Новой Гвинеи

 1979



   ПРОЛОГ

Был весьма поздний вечер, когда Эдвин вышел из поезда 

на станции Тринг, что находится в сорока милях к северу 

от Лондона. Обитатели этого сонного городка уже доели 

свой ужин и уложили детей спать. Оставив Мидлендскую 

железную дорогу постепенно растворяться в темноте за 

спиной, Эдвин начал свой долгий путь со станции в го-

род.

За несколько часов до этого Эдвин выступал в про-

грамме Королевской музыкальной академии «Звучащий 

Лондон», посвященной Гайдну, Генделю и Мендельсону. 

На время концерта он оставил в шкафчике большой до-

рожный чемодан на колесиках, в котором лежали пара ла-

тексных перчаток, миниатюрный светодиодный фонарик, 

кусачки и алмазный стеклорез. Внешне Эдвин чем-то на-

поминал Пита Таунсенда*, — за исключением разве что, 

высокого роста. У него были выразительные глаза, выда-

ющийся нос и пышные волосы. Однако Эдвин не терзал 

«Фендер»**, а играл на оркестровой флейте.

* Пит Таусенд, — рок-гитарист, певец, основатель, лидер и автор 

почти всех песен группы “Th e Who” — Здесь и далее, если не ука-

зано иное, примечания переводчика.

** Fender — известная марка электрогитары.
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Было новолуние, так что и без того темный участок 

дороги казался совсем мрачным. Почти час Эдвин волок 

свой чемодан по обочине, по грязи и гравию, под кривы-

ми ветвями старых, увитых плющом деревьев. К северу 

спал Терлейнджерский лес, к югу — Честнатский лес, впе-

реди расстилались поля под паром, перемежаемые редки-

ми рощами.

Мимо промчалась машина, ослепив молодого челове-

ка светом фар. В ушах застучал адреналин. Эдвин понял, 

что приближается к цели. Въезд в Тринг, — город, извес-

тный своими ярмарками, — охраняет паб под названием 

«Робин Гуд», построенный еще в XVI веке. Несколькими 

улицами выше, угнездившись между старой пивоварней 

Тринга и отделением банка HSBC, находится пешеходный 

проход. Местные называют его Банковским переулком. 

В ширину он не больше двух с половиной метров, а по 

обеим сторонам тянутся двухметровые кирпичные за-

боры.

Эдвин проскользнул в кромешную темноту переулка. 

Он пробирался на ощупь, пока не очутился позади зда-

ния, которое изучал несколько месяцев.

Теперь от цели его отделял только забор. Поверху за-

бора шли витки колючей проволоки, что могло бы сущес-

твенно помешать планам, — если бы Эдвин не прихва-

тил кусачки. Проделав дыру, он поднял наверх чемодан, 

взобрался сам и тревожно огляделся. Охраны не было 

видно. От верхушки забора, на который он забрался, 

до ближайшего окна здания было около метра. Свалив-

шись, Эдвин мог бы себе что-нибудь повредить, — или, 

еще хуже, поднять шум, который привлечет внимание 

охраны. Но молодой человек знал, что эта часть пути бу-

дет сложной.
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 Устроившись на верхушке забора, он дотянулся до 

окна стеклорезом и принялся царапать стекло. Резать 

оказалось гораздо труднее, чем он думал. Во время сра-

жения со стеклом инструмент выскользнул у него из 

пальцев и свалился вниз, в зазор между зданием и за-

бором. Мысли Эдвина заметались. А вдруг это знак? Он 

заколебался, думая, не оставить ли свой безумный план. 

Однако тот же внутренний голос, который не давал ему 

покоя последние несколько месяцев, вскричал: «Ну-ка 

постой! Столько всего сделано, а ты хочешь так просто 

взять и сдаться?»

Эдвин спустился обратно на улицу и подобрал камень. 

Побалансировав на верхушке забора, он огляделся, не идет 

ли охрана, а затем разбил окно и пропихнул свой чемодан 

в ощерившийся осколками проем. После чего пробрался 

в Британский музей естествознания сам.

Не подозревая, что сработала сигнализация, Эдвин 

вынул фонарик, отбрасывающий слабый луч света, и на-

правился по коридору в сторону хранилища, — путь, ко-

торый он не раз проигрывал в своей голове.

Коридор за коридором, бесшумно катя за собой че-

модан, он подбирался все ближе к вещи, которую считал 

самой прекрасной на свете. Если он сумеет провернуть 

это дело, то станет известным, богатым и знаменитым. 

Все его проблемы решатся сами собой. Он этого заслу-

живает.

Эдвин вошел в хранилище, где сотни больших белых 

шкафов выстроились в ряд, словно стражи, и приступил 

к делу. Поймав раскатившиеся нафталиновые шарики, он 

выдвинул первый ящик. Задрожав, его пальцы коснулись 

десятка красногрудых плодоедов. Этих птиц натуралис-

ты и биологи столетиями собирали в лесах и джунглях 
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Южной Америки, а поколения музейных работников 

старательно сохраняли для научных исследований. Даже 

в тусклом свете фонарика было видно, как переливаются 

оранжевые, с медным отливом, перья.

Каждая птица, — примерно полметра от клюва до кон-

чика хвостового оперения — покоилась на спине, с глаз-

ницами, забитыми ватой и прижатыми к тушке лапками. 

К лапкам была привязана бирка с данными. На них были 

выцветшие, написанные 

от руки строки, где значи-

лись дата поимки, долгота, 

ширина, высота над уров-

нем моря, как долго птица 

прожила в неволе, и другие 

важные подробности.

Эдвин расстегнул че-

модан и начал складывать 

туда птиц, опустошая ящик 

за ящиком. Полной горстью 

он сгреб западные подвиды, 

собранные столетие назад 

в Киндио, районе Анд в за-

падной Колумбии. Эдвин не знал точно, сколько птиц 

влезет в его чемодан, но, перед тем как перейти к следую-

щему шкафу, он запихнул туда сорок семь из сорока вось-

ми принадлежащих музею экземпляров.

Внизу, в комнате секьюрити, охранник, не отрываясь, 

смотрел на экран небольшого телевизора. Увлекшись фут-

больным матчем, он так и не заметил, что на ближайшей 

панели мигает сигнал сработавшей сигнализации.

В следующем шкафу Эдвин обнаружил десяток ту-

шек гватемальских квезалов, собранных в 1880-ых годах 

ЭТИХ ПТИЦ НАТУРАЛИСТЫ 

И БИОЛОГИ СТОЛЕТИЯМИ 

СОБИРАЛИ В ЛЕСАХ 

И ДЖУНГЛЯХ ЮЖНОЙ 

АМЕРИКИ, А ПОКОЛЕНИЯ 

МУЗЕЙНЫХ РАБОТНИКОВ 

СТАРАТЕЛЬНО СОХРАНЯЛИ 

ДЛЯ НАУЧНЫХ 

ИССЛЕДОВАНИЙ.
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в облачных лесах провинции Чирики, что на западе Па-

намы. В настоящее время, несмотря на защиту разных 

международных конвенций, этот вид находится на грани 

вымирания из-за повсеместной вырубки лесов. Квезалов 

(больше метра в длину вместе с хвостовыми перьями) 

было особенно трудно запихнуть в чемодан, однако Эд-

вин умудрился упаковать тридцать девять штук, туго, но 

осторожно свернув их длинные развевающиеся хвосты.

Пройдя дальше по коридору, он распахнул еще один 

шкаф, в котором, на этот раз, хранились виды семейства 

котинговых из Южной и Центральной Америки. Эдвин 

вытащил четырнадцать тушек синей настоящей котинги, 

возрастом около ста лет, двадцать одну тушку ошейнико-

вой настоящей котинги и еще десять тушек галстучной 

настоящей котинги, — вида, находящегося на грани ис-

чезновения, вся популяции которого насчитывает около 

двести пятидесяти взрослых особей.

В соседних ящиках располагались вьюрки и пересмеш-

ники с Галапагосских островов, собранные Дарвином во 

время путешествия на «Бигле». Именно они помогли уче-

ному разработать теорию эволюции путем естественного 

отбора. Среди наиболее ценных экспонатов музея были 

шкурки и скелеты вымерших птиц вроде додо, бескрылой 

гагарки и странствующего голубя, а также издание Джо-

на Джеймса Одюбона «Птицы Америки» сверхбольшого 

размера. В целом, музей владел одной из самых больших 

в мире коллекций орнитологических образцов: семьсот 

пятьдесят тысяч тушек птиц, пятнадцать тысяч скелетов, 

семнадцать тысяч заспиртованных тушек птиц, тысячи 

гнезд и четыреста тысяч наборов яиц, столетиями соби-

раемых в самых дальних лесах, горах, джунглях и на бо-

лотах всего мира.
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Впрочем, Эдвин пробирался в музей совсем не ради 

каких-то неприглядных вьюрков. Он уже потерял счет 

времени, проведенному в хранилище, когда, наконец, 

подкатил свой чемодан к большому шкафу. Скромная 

табличка гласила, что здесь находятся райские птицы. За 

считанные секунды музей лишился тридцати семи коро-

левских райских птиц, двадцати четырех великолепных 

щитоносных райских птиц, двенадцати чудных райских 

птиц, четырех синих райских птиц, и, напоследок, сем-

надцати огненных шалашников. Эти безукоризненные 

экземпляры, вопреки ничтожным шансам пойманные 

в девственных лесах Новой Гвинеи и Малайского архи-

пелага 150 лет назад, отправились в эдвинов чемодан. На 

табличках, привязанных к лапкам, значилось имя натура-

листа-самоучки, чье открытие довольно сильно напугало 

самого Дарвина: А. Р. Уоллес.

Охранник глянул на ряд мониторов, показывающих 

записи камер с парковки и музейного дворика. Потом 

отправился на рутинный осмотр, обходя коридоры, про-

веряя двери и оглядывая помещения на предмет чего-ни-

будь подозрительного.

Эдвин уже давно потерял счет количеству птиц, по-

павших ему в руки. Изначально он планировал отобрать 

только самые лучшие экземпляры. Но, увлекшись грабе-

жом, стал хватать и набивать чемодан всем, что под руку 

попадется, — пока тот не перестал закрываться.

Охранник вышел на улицу, чтобы обойти здание сна-

ружи. Он оглядел окна и посветил фонариком на стену, 

отделяющую музей от Банковского переулка.

Эдвин стоял перед разбитым окном, обрамленным ос-

трыми осколками. Пока что все, за исключением упавше-

го стеклореза, шло по плану. Осталось только перебраться 
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обратно через окно, не разрезав себя на куски, и раство-

риться в уличной темноте. 

• • •

Впервые я услышал про Эдвина Риста, стоя по пояс в воде 

Ред-Ривер, которая прокладывает себе путь через горы 

Сангре-де-Кристо в Нью-Мексико, на севере округа Таос. 

Я готовился закинуть наживку, и наполовину выпущен-

ная леска энергично трепетала позади меня над ручьем, 

чтобы по мановению руки полететь вперед и выхватить 

из воды золотобокую форель. По мнению Спенсера Сей-

ма, моего инструктора по рыбной ловле, эта форель аб-

солютно точно пряталась где-то посередине потока, за 

валуном со средних размеров автомобиль. Спенсер чувс-

твовал рыбу под бревнами, в белой пене бурных течений, 

в черноте глубоких омутов и в хаосе бурлящих водоворо-

тов. Сейчас он предсказывал, что тридцатисантиметровая 

форель плещется недалеко от поверхности воды в ожида-

нии жирной мухи, и просто обязана клюнуть, если я пра-

вильно закину удочку.

— Он забрался в музей, чтобы украсть… что?! — Я так 

удивился, что у меня сорвалась рука. Леска хлестнула 

по воде, и любая форель, которая там была, метнулась 

прочь. — Тушки птиц?

До сих пор мы переговаривались шепотом, чтобы не 

испугать рыбу, и аккуратно подбирались, следя за солн-

цем и отбрасываемой тенью. Но я просто не смог сдер-

жать свое удивление. Спенсер еще не начал ничего тол-

ком рассказывать, а история уже казалась одной из самых 

странных, что я слышал.

Обычно во время рыбалки ничто не способно нару-

шить мою концентрацию. Если я не рыбачу, то считаю 
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недели и дни до момента, когда смогу натянуть рыбо-

ловные сапоги и забраться в реку. Я оставляю мобиль-

ник надрываться в багажнике, пока не сядет аккумуля-

тор, сую в карман горсть орехов, чтобы заглушить голод, 

и пью прямо из реки, когда чувствую жажду. В удачный 

день я могу идти по течению часов восемь без перерыва, 

не встретив ни единой живой души. Только это на время 

и вносит спокойствие в тот вихрь неурядиц, в который 

превратилась моя жизнь.

Семь лет назад я работал в Ираке, координатором по 

восстановлению города Фаллуджи, под началом Агентс-

тва США по международному развитию. Там я заработал 

посттравматический синдром. Однажды, во время отпус-

ка, я впал в состояние диссоциативной фуги и выпал из 

окна во время приступа лунатизма, разбившись едва ли 

не насмерть. У меня были сломаны челюсть, нос и оба за-

пястья, и буквально расколот череп. Мое лицо пересекали 

шрамы от ран, и я боялся спать, чтобы мозг опять не сыг-

рал со мной злую шутку.

Пока я восстанавливался, моих иракских коллег — 

переводчиков, инженеров-строителей, учителей и вра-

чей, — начали преследовать и убивать свои же согражда-

не, за то, что те «продались» Соединенным Штатам. Я дал 

об этом интервью в «Los Angeles Times», наивно полагая, 

что кто-нибудь из сильных мира сего сможет все быст-

ро исправить, выдав пострадавшим визы, позволяющие 

перебраться в США. Я совершенно не ожидал, что пос-

ле интервью на меня обрушатся тысячи писем из Ирака 

с просьбами о помощи. В то время я сам был безработным 

и ночевал на матрасе в подвале тетушкиного дома. О по-

мощи беженцам я не знал ровным счетом ничего, поэтому 

просто начал составлять список тех, кто мне писал.
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Через месяц я основал некоммерческую организацию 

«List Project» и следующие несколько лет боролся с Бе-

лым Домом, обхаживал сенаторов, собирал доброволь-

цев и клянчил пожертвования, чтобы платить зарплату 

своим сотрудникам. За эти годы нам удалось перевезти 

в безопасное место тысячи беженцев, но было ясно, что 

мы не сможем спасти всех. На одну победу приходилось 

пятьдесят прошений, замороженных государственной 

бюрократией, которая видела в каждом бегущем из Ирака 

потенциального террориста. К осени 2011 года, по мере 

приближения официального конца войны, я запутал-

ся в сетях своего собственного создания. Десятки тысяч 

иракцев и афганцев продолжали бежать, спасая свои 

жизни. Требовался не один десяток лет, чтобы помочь им 

всем, но мне никогда не удавалось собрать средств боль-

ше, чем на год работы. С «окончанием войны», — в пред-

ставлении американского обывателя, — это должно было 

стать еще тяжелее.

Каждый раз, когда мне казалось, что я готов сдать-

ся, я получал еще одну безнадежную просьбу от одного 

из бывших иракских коллег, и начинал стыдиться своей 

слабости. Однако правда была в том, что у меня действи-

тельно заканчивались силы. После несчастного случая 

я не мог просто так взять и заснуть, так что выстраивал 

в бесконечную очередь самые скучные сериалы, которые 

только мог найти на Нетфликсе. Каждое утро я просы-

пался навстречу новой волне просьб о помощи.

Внезапно, некоторое облегчение мне начала прино-

сить рыбалка. На реке не было ни звонков журналис-

там, ни поиска спонсоров, только течение и насекомые, 

да играющая форель, которую надо было ловить. Даже 

время текло не так, как всегда: пять часов пролетало за 
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пять минут. Закрывая глаза после дня, проведенного в бо-

лотных сапогах, я видел лишь неясные очертания рыбы, 

сонно плещущейся где-то вверху на реке, и проваливался 

в глубокий сон.

В один из подобных побегов от реальности меня за-

несло к горному потоку на севере Нью-Мексико. За-

прыгнув в свой потрепанный кабриолет, я отправился 

из Бостона в Таос, писать 

книгу о пережитом в Ираке. 

Я рассчитывал остановить-

ся в небольшом квартале, 

где обычно жили всякие 

творческие люди. В первый 

же день у меня начался пи-

сательский ступор. У меня 

не было заключено никаких 

договоров на книгу, я ни-

когда ничего не писал, а мой 

сомнамбулический литера-

турный агент оставлял без 

ответа все мои панические 

просьбы что-нибудь объяснить. Список беженцев, меж-

ду тем, все рос. Мне недавно исполнился тридцать один 

год, я не понимал, какого черта я делаю в Таосе, и еще 

меньше, — что я вообще должен делать. Когда стресс стал 

зашкаливать, я отправился на поиски того, кто смог бы 

показать мне окрестные реки.

Со Спенсером я встретился на рассвете, на заправке 

у выезда с шоссе 522. Он стоял, опираясь на свой вне-

дорожник марки «Toyota 4Runner», с бампера которого 

сквозь грязь едва проглядывал стикер с Большим Лебовс-

ки «Мужик, только не на ковер!».

КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА МНЕ 

КАЗАЛОСЬ, ЧТО Я ГОТОВ 

СДАТЬСЯ, Я ПОЛУЧАЛ ЕЩЕ 

ОДНУ БЕЗНАДЕЖНУЮ 

ПРОСЬБУ ОТ ОДНОГО 

ИЗ БЫВШИХ ИРАКСКИХ 

КОЛЛЕГ, И НАЧИНАЛ 

СТЫДИТЬСЯ СВОЕЙ 

СЛАБОСТИ.
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Спенсеру было около сорока, и он носил короткую 

стрижку и длинные бакенбарды. У него оказался зарази-

тельный смех, и, как это обычно бывает с хорошими ги-

дами, с ним было очень легко общаться. Мы мгновенно 

нашли общий язык. Пока мы рыбачили, он научил меня 

нескольким приемам и долго рассуждал про цикл жиз-

ни местных насекомых. Не было ни одного камня, птицы 

или жука, которых этот скаут-орел* не мог бы назвать. 

Казалось, он лично знаком с каждой здешней форелью. 

«В прошлом месяце я уже ловил эту заразу на ту же самую 

удочку, не могу поверить, что она снова клюнула!»

Неудачным броском я запутал леску вместе с искусст-

венной мушкой в кустах можжевельника, растущего по 

берегам реки, и содрогнулся. Нахлыстовые мушки для 

ловли форели, — эти небольшие кусочки лосиной шер-

сти и кроличьего меха, вместе с плюмажем из петуши-

ных перьев обернутые вокруг крохотного крючка — уже 

обошлись мне в целое состояние. Они должны были изоб-

ражать разных насекомых, чтобы обмануть рыбу и заста-

вить ее заглотить наживку.

Спенсер только лишь рассмеялся. «Закидывай мои. 

Вот, все эти я сделал сам». Он раскрыл выдвижной ящи-

чек, и перед моими глазами предстали сотни поплавков, 

спиннеров, стримеров, нимф, эмеджеров, стимуляторов 

и сухих мушек**. Там были и черви Санхуан, разрисо-

ванные в индейском стиле, и яйца насекомых, покра-

шенные под кристаллы метамфетамина из сериала «Во 

* Скаут-орел (eagle scout) — высший ранг, присваиваемый в органи-

зации американских скаутов.

** Разновидности нахлыстовых мушек, которые используются при 

ловле форели.


