

# СОДЕРЖАНИЕ

Скорая помощь: между мифом и реальностью . . . . .	9
<b>Глава первая. Начало пути . . . . .</b>	<b>11</b>
Учеба в медицинском университете . . . . .	13
Трудоустройство на скорую помощь . . . . .	15
Стажировка . . . . .	16
Аккредитация . . . . .	18
Повод к вызову: аллергическая реакция. . . . .	23
Повод к вызову: боли в области сердца, головная боль. . . . .	27
Повод к вызову: вскрыл вены . . . . .	30
Повод к вызову: высокое АД, тяжело встать с кровати. . . . .	34
Повод к вызову: дорожно-транспортное происшествие (упал с самоката) . . . . .	37
Повод к вызову: задыхается . . . . .	42
Повод к вызову: инородное тело в половых путях . . . . .	45
Повод к вызову: кататравма . . . . .	49
Повод к вызову: кричит ребенок, не слушается. . . . .	52

Повод к вызову: плохо, причина неизвестна. . . . .	55
Повод к вызову: плохо после пьянки . . . . .	58
Повод к вызову: передозировка неизвестными препаратами . . . . .	61
Повод к вызову: сахарный диабет, плохо . . . . .	64
Повод к вызову: спит в кресле три дня. Констатация смерти? . . . . .	66
Повод к вызову: стресс, неизвестно когда будет . . .	69
Повод к вызову: отравление бензином. . . . .	71
Повод к вызову: отек гениталий, боли в яичниках. .	74
Повод к вызову: порезала палец, сломался ноготь. .	77
Повод к вызову: нарушение ритма. . . . .	80
Повод к вызову: ножевое ранение. . . . .	90

<b>Глава вторая. Поступление в ординатуру и переезд в Москву . . . . .</b>	<b>97</b>
--	-----------

<b>Глава третья. Работа врачом на новом месте . . . . .</b>	<b>105</b>
Повторное трудоустройство . . . . .	107
Стажировка . . . . .	111
Повод к вызову: анафилактический шок . . . . .	115
Повод к вызову: без сознания — первый случай. . .	118
Повод к вызову: без сознания — второй случай . . .	122
Повод к вызову: болит живот . . . . .	126
Повод к вызову: дорожно-транспортное происшествие . . . . .	130
Повод к вызову: инородное тело в верхних дыхательных путях . . . . .	133
Повод к вызову: желудочно-кишечное кровотечение. . . . .	136

## СОДЕРЖАНИЕ

Повод к вызову: ножевое ранение . . . . .	139
Повод к вызову: нарушение дыхания с угрозой жизни . . . . .	142
Повод к вызову: настороженность на ОНМК, слабость в правой половине тела . . . . .	145
Повод к вызову: настороженность на ОКС. . . . .	148
Повод к вызову: низкое артериальное давление на фоне общего недомогания . . . . .	151
Повод к вызову: острое нарушение мозгового кровообращения (ОНМК) . . . . .	157
Повод к вызову: отравление борной кислотой . . . . .	160
Повод к вызову: парализовало . . . . .	164
Повод к вызову: повесился . . . . .	166
Повод к вызову: сердцебиение после стресса . . . . .	169
Повод к вызову: суицид . . . . .	172
Повод к вызову: транзиторная церебральная ишемическая атака . . . . .	175
Незамеченный коллега: история одной неловкой ситуации . . . . .	179
Размышления о работе на скорой: регион и мегаполис . . . . .	181
<b>Заключение. . . . .</b>	<b>184</b>



## СКОРАЯ ПОМОЩЬ: МЕЖДУ МИФОМ И РЕАЛЬНОСТЬЮ

Каждый человек, где бы ни находился — дома, в метро, на улице или в стенах поликлиники, — имеет право обратиться за медицинской помощью. Система скорой помощи работает 24/7, готовая прийти на выручку при любом ухудшении самочувствия.

Однако за фасадом, казалось бы, простой структуры скрывается сложная и многогранная действительность. Общественное восприятие работы скорой обычно строится на драматизированных образах из фильмов и сериалов, где любой вызов — это вопрос жизни и смерти.

Большинство людей, далеких от медицины, уверены, что каждый выезд бригады — это критическая ситуация, требующая немедленного вмешательства.

Реальность же оказывается гораздо разнообразнее и сложнее. Повседневная практика сотрудников скорой включает в себя не только экстренные случаи, но и множество ситуаций, требующих особого такта, профессионализма и терпения. Каждый вызов — это отдельная

## ГЛЕБ ШАМБОВСКИЙ

история, порой комичная, иногда трагичная, но всегда поучительная.

В этой книге собраны реальные случаи из практики, начиная с первых шагов работы автора в качестве медицинского брата и врача скорой помощи. Читатель найдет здесь описания вызовов с различными поводами, а также клинические ситуации, которые развиваются неожиданным образом, наблюдения и выводы.

Эта книга — попытка показать истинную картину работы скорой помощи, где переплетаются героизм и рутина, где обычная смена может стать серьезной проверкой, а любой вызов — ценным уроком.

# Глава первая

## НАЧАЛО ПУТИ



## УЧЕБА В МЕДИЦИНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Первые три года обучения в медицинском университете – это настоящее испытание, которое закаляет характер и формирует особый взгляд на жизнь. Кажется, что оно никогда не закончится: бесконечные лекции, практические занятия, бессонные ночи за учебниками и конспектами. Но именно в этот период закладывается фундамент будущих профессиональных знаний и навыков.

Постепенно, к четвертому курсу, ситуация начинает меняться к лучшему. Преподаватели становятся более лояльными, ведь перед ними уже не зеленые первокурсники, а будущие коллеги. Многие педагоги – практикующие врачи, которые с пониманием относятся к студентам и даже проявляют определенное уважение. На занятиях появляется больше практических навыков, а теоретические знания обретают конкретные очертания.

К пятому и шестому курсу учеба становится не просто легче – она приобретает совершенно иной смысл.

Студенты уже четко понимают свой профессиональный путь, начинают активно интересоваться специализацией и задумываются о будущей карьере. Важным аспектом становится получение практического опыта, ведь теорию нужно уметь применять в реальных и суровых условиях.

Успешно сдав летнюю сессию на пятом курсе, я, как и многие однокурсники, задумался о первой работе. Для студента-медика открываются две основные возможности: работа в больнице или на станции скорой медицинской помощи. Каждый вариант имеет свои преимущества, недостатки и особенности.

И я после размышлений принял решение в пользу скорой помощи. Этот выбор оказался судьбоносным, ведь он дал бесценный опыт, научил быстро принимать решения в критических ситуациях и, в конечном итоге, привел к созданию этой книги.

Работа на скорой стала настоящей школой жизни. Здесь я научился не только применять полученные знания, но и сохранять хладнокровие в самых сложных ситуациях, находить подход к разным пациентам и их родственникам, а также ценить каждую минуту, ведь от скорости действий часто зависит человеческая жизнь.

Скорая помощь подарила множество незабываемых историй, которыми я с удовольствием делюсь на страницах книги. Каждая из них — это не просто рассказ о работе, это история о людях, их судьбах и о том, как важно оставаться человеком в любой ситуации.

## ТРУДОУСТРОЙСТВО НА СКОРУЮ ПОМОЩЬ

Курск стал для меня не только городом учебы, но и местом начала рабочей деятельности. Здесь, среди старинных улочек и современных корпусов медицинского университета, я постигал азы профессии, здесь же предстояло сделать первый шаг в практическую медицину.

Собеседование на подстанции скорой помощи стало серьезным экзаменом. В Курске медицинский брат – это не просто помощник фельдшера или врача, а специалист широкого профиля, способный заменить старших медиков в экстренной ситуации. Каждый вечер погружался в учебники, повторял алгоритмы действий, разбирал сложные клинические случаи.

День собеседования запомнился навсегда. Четверо студентов, одинаково взволнованных и целеустремленных, собрались в кабинете главного врача. Атмосфера была напряженной – каждый понимал, что ставка высока. Руководитель подстанции, опытный врач с пронзительным взглядом, методично проверял знания кандидатов. Вопросы сыпались один за другим: от дифференциальной диагностики острых хирургических заболеваний до интерпретации ЭКГ, от акушерских осложнений до неотложных состояний в терапии.

Полтора часа показались вечностью. Когда главврач огласил решение, сердце замерло. Из четверых претендентов отобрали только двоих – меня и незнакомого со-

## ГЛЕБ ШАМБОВСКИЙ

курсника. Это была не просто работа — это был пропуск в мир экстренной медицины.

18 августа 2024 года стало точкой отсчета новой жизни. В этот день я приступил к стажировке в составе реанимационной бригады. Каждый выезд, каждая смена открывали новые грани профессии, учили быть собранным, решительным, готовым ко всему.

Так началась моя история в скорой помощи — полная вызовов, открытий и постоянного развития. Впереди ждали долгие часы работы, непростые случаи и бесценный опыт, который формировал меня как специалиста.

## СТАЖИРОВКА

Основная цель стажировки заключалась в максимально быстром освоении всего оборудования, с которым работают сотрудники скорой помощи, а также в понимании специфики работы бригады. На подготовку отводилось всего трое суток, после которых предстояло сдать мини-экзамен старшему фельдшеру для получения права работать вторым номером.

Помню то время, как сейчас. Реанимационная бригада, которая взяла меня под свое крыло, состояла из двух настоящих профессионалов: опытного врача-реаниматолога Людмилы и фельдшера Андрея, за плечами которого было не одно десятилетие работы. Их спокойствие и уверенность сразу же передались и мне, хотя внутри

все дрожало от волнения. Коллеги встретили настолько тепло, что даже напряжение постепенно начало спадать. Они словно читали мои мысли — видно было, как в их глазах отражается понимание состояния стажера. Страх перед неизвестностью, непонимание многих процессов и одновременно нетерпеливое желание познать все тонкости работы — эта смесь эмоций, наверное, была написана у меня на лице. Каждый выезд становился маленьким открытием.

Пока мчались по улицам города, Андрей успевал подробно объяснять назначение каждого аппарата в салоне, рассказывать истории из практики, делиться профессиональными секретами и показывать, как правильно выполнять различные манипуляции. Особенно запомнились его слова о том, что не все вызовы требуют вмешательства. Людмила в свою очередь учила грамотно оценивать ситуации, отличать действительно опасные случаи от тех, где достаточно простых рекомендаций.

Мои учителя оказались не просто профессионалами, а настоящими наставниками. Они терпеливо отвечали на бесконечные вопросы, не раздражались по поводу ошибок, делились личным опытом, создавали атмосферу доверия и взаимопонимания. Помню, как однажды перепутал порядок действий при подготовке оборудования, но вместо того чтобы отругать, фельдшер спокойно объяснил ошибку и показал правильный алгоритм.

День испытания настал. Тот самый момент, которого я ждал все эти дни, наполненные тревожным жи-

данием и упорным трудом. После трех суток практики, когда руки иногда дрожали от волнения, а мысли путались от ответственности, пришло время доказать свою готовность. Отвечая на вопросы руководства, понимал, что хорошо усвоил материал и готов приступить к работе.

Когда прозвучали те самые слова: «Экзамен сдан», — внутри будто распустился цветок радости. Первая попытка, безоговорочный успех! Это было больше, чем просто оценка — это было признание того, что все бессонные ночи изучения материалов, все переживания и старания не прошли даром.

Стажировка оказалась не просто формальным этапом — она стала крещением в профессии. Каждый момент был пропитан новыми знаниями, каждый случай на вызове — бесценным опытом. Наставники, которые делились не только профессиональными секретами, но и душевным теплом, стали примером истинного врачебного призвания.

## АККРЕДИТАЦИЯ

Перед тем, как окунуться в захватывающий мир клинических случаев, хочу поделиться важным этапом в становлении каждого медицинского работника — аккредитацией.

Первый этап — тестирование. 80 вопросов, за которые можно получить максимум 100 баллов. А общая база насчитывает более 5 000 заданий из разных областей ме-

дицины. Кажется, что это невозможно — охватить такой объем информации. Но именно в этом и заключается суть подготовки: систематизировать знания, полученные за годы обучения, и быть готовым ответить на любой вопрос.

Когда вспоминаю путь становления врачом, в памяти всплывают самые разные моменты. Но особенно ярко запечатлелся период подготовки к аккредитационным станциям — тому важному рубежу, который разделяет студенческую жизнь и профессиональную практику. Это второй этап аккредитации. Помню, как с трепетом готовились. Каждый понимал: от результатов зависит не только возможность начать работу, но и шансы поступить в ординатуру.

«Станции?» — спросит обычный читатель или юный студент-медик, которому еще нескоро предстоит с ними столкнуться. Это мини-испытания, после успешной сдачи которых выпускники допускаются к лечебной деятельности. Если не пройдете станции, то, к сожалению, приступить не сможете. Это место, где теоретические знания встречаются с практической реальностью, а стресс становится постоянным спутником. Этап стал для меня настоящим испытанием нервов и профессионализма.

Помню душное помещение, где температура зашкаливала за тридцать градусов тепла. Камеры видеонаблюдения следили за каждым движением, а напротив — резиновый манекен, с которым нужно было работать так, будто это живой человек, чья жизнь зависит от твоих действий.