







\* \* \*

Рельсы режут на две неравные половины  
полуостров, что когда-то был территорией  
Украины.

Моё Чёрное море с волнорезами и буями,  
за тебя теперь надо расплачиваться  
рублями.

Кроме смены валюты, власти, символики  
всё осталось прежним, белые колченогие  
столики,  
торговка самсой, чебуреками, пиццей  
смотрит в наши незагорелые лица,  
улыбается золотом: «Приехали  
наконец-то!»

А после хмурится, вспоминая, что мы  
из Донецка.

Отмеряет порцию теста, кричит  
в приоткрытые двери:  
«Отец, они всё же приехали! А ты  
не верил...»

И откуда-то из глубин их крошечного  
киоска  
появляется дядя Эльдар в красной  
мастерке Bosco.

Обнимаемся так, что побаливают суставы:  
«Вы к нам как? Самолётом или через  
паромную переправу?»  
Это всё неважно, дядя Эльдар, это всё  
вторично.  
Я смотрю на него, и глаза его татарские  
ежевичные  
наполняются солёной водой, как на пирсе  
бетонном впадины.  
А глаза его огромные, почти чёрные  
виноградины  
на меня глядят сквозь слёзы и не могут  
насытиться-наглядеться:  
«Здравствуй! Здравствуй, моя смелая  
девочка из Донецка!»

## ШКОЛЬНОЕ СОЧИНЕНИЕ

Как ты провёл это странное лето в городе,  
где мост через реку вставал на дыбы от ужаса,  
где всякое слово тонуло в железном грохоте,  
где мальчики носят теперь на плече оружие?  
Как ты провёл его — письма писал мне светлые,  
нежные письма о лете, которого не было?  
Лето теперь навсегда под твоими веками —  
лето, в котором всё было так горько-зелено.  
Как ты провёл это лето под терриконами,  
хмуро глядящими прямо в глаза грядущему?  
Я-то его разменяла на поезда с перронами,  
я его где-то оставила под подушкой,  
чтобы не помнить о лете, в котором сызнава  
жить приходилось учиться и осторожничать.  
Как ты провёл его? Лето, что не пролистано,  
лето, что до сих пор обжигает кожу нам.  
Не отвечай, я знаю, как ты ответишь мне,  
лето иссякнет с последним глоточком воздуха.  
Станет когда-нибудь памятью, вещью, ветошью,  
спиной моею, болезненно сколиозною,  
символом грозного времени, сном полуночным,  
жутким кошмаром, вскриком  
и всхлипом детским.  
Как ты провёл его? Лето на нашей улице,  
Страшное лето, случившееся с Донецком.