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В прозрачном золоте, в воздушно-алом сиянье над 
широкой рекой поднимается солнце. Вместе с солнцем 
поднимается в небо медленный, торжественный гудок. 
Он заглушает грохот паровозов, шум машин, человече-
ские голоса — и беззвучно проходят паровозы по завод-
скому двору, беззвучно сбрасывают свой груз подъемные 
краны, беззвучно шевелят губами люди… Могучий гудок 
долго плывет по реке, его слышат в городе, который сто-
ит в девяти километрах от Кружилихи.

По гудку к проходным устремляются люди. Одни при-
шли пешком из поселка, другие приехали трамваем, боль-
шинство — поездами. Длинные поезда подвозят и подвозят 
людей к полустанку — из города, из пригородов. Только 
остановится поезд, народ высыпает из вагонов и спешит к 
заводу — и приливает, приливает, приливает толпами к про-
ходным. Тулупы, ватники, кожанки, шинели, штатские 
пальто, меховые шубки. Платки, ушанки, шлемы-буденов-
ки, вязаные шапки. Мужчины и женщины, брюнеты и блон-
дины, высокие и малорослые, веселые и печальные, озор-
ные и скромные — десять тысяч людей добрых всякого ро-
ду-племени сошлось на завод на дневную смену.

Гудок утихает медленно, он словно спускается с вы-
сот — ниже, ниже, припадает к земле, распластывается 
по ней, замирает где-то в недрах глухой басовой нотой. 
Протекли, разлились по цехам людские потоки. Только 
охрана осталась в проходных… Смена началась.



Глава первая
ЛИСТОПАД

В морозный январский вечер генерал Листопад, ди-
ректор Кружилихи, отвез жену в больницу.

Больница была хорошая, лучшая в городе. Мирзое-
ву, шоферу, приказано ехать с особой осторожностью.

—  Чтобы как по воздуху! — сказал Листопад.
И Мирзоев, который во время беременности Клав-

дии был отмечен как самый внимательный из шоферов, 
превзошел самого себя: не ехали — плыли.

—  Мы тебя, Клаша, словно на руках перенесли, — 
сказал Листопад, помогая жене выйти из машины.

Стояли у чугунных решетчатых ворот. За воротами 
был двор с большими белыми деревьями, и в глубине 
двора — родильный корпус. Над входом в корпус неяр-
ко горел фонарь. От ворот к крыльцу, между высокими, 
в рост человека, сугробами, была расчищена дорожка-
ущелье. По этому ущелью Листопад довел Клавдию до 
крыльца. Она шла быстро, возбужденная; Листопад слы-
шал ее дыхание. Он сжал ее локоть и сказал:

—  Не волнуйся, все будет хорошо.
—  Я вовсе не волнуюсь, с чего ты взял? — сказала 

Клавдия.
В вестибюль вошли вместе, а дальше Листопада не 

пустили. Пожилая женщина в белом халате и очках за-
владела Клавдией, а ему велела уходить и взять с собой 
Клавдину шубку. Шубка новая, котиковая, предмет за-
бот и восторгов Клавдии.
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—  В самом деле, — сказала Клавдия, — возьми ее 
домой, а будешь нас забирать — привези, не забудь.

Она радостно засмеялась, и Листопад улыбнулся, 
представив себе, как повезет отсюда Клашу с ребенком… 
Он записал номер телефона дежурного врача. Клавдия 
крепко поцеловала его в губы и пошла вверх по лестни-
це, сопровождаемая женщиной в очках. Листопад вер-
нулся в машину.

—  Вот, — сказал он с притворной досадой, садясь 
рядом с Мирзоевым, а шубу кладя на заднее сиденье, — 
вечно наградят какой-нибудь чепухой на постном масле. 
Никогда не женись, Ахмет, канитель с ними. Придется 
в театр тащиться с шубой.

В театре происходило в этот вечер совещание город-
ского партактива.

Листопад опоздал. Идя через фойе, он видел в при-
открытую дверь тесные ряды голов в партере и слышал 
голос Макарова, первого секретаря горкома партии. Судя 
по долетавшим фразам, Макаров начал доклад уже дав-
но. Через кулисы Листопад прошел на сцену, в прези-
диум. Люди за длинным красным столом потеснились и 
дали ему место посредине. Сейчас же Зотов, директор 
авиазавода, прислал ему записку: «Ты что опаздываешь?» 
Листопад на том же листке написал ответ: «Жену отво-
зил в родильный». И видел, как записка пошла по рукам 
и как все читавшие сочувственно улыбались… Зотов пе-
регнулся за спиной соседа к Листопаду и сказал гром-
ким шепотом:

—  Причина уважительная. Поздравляю.
—  Рано! — так же шепотом ответил Листопад, но про 

себя подумал, что это может произойти каждую минуту.
Надо будет позвонить в больницу из театра после 

конца заседания…
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Он ждал прений. Доклад интересовал его мало: все, 
что говорил Макаров, предварительно обсуждалось на 
бюро горкома, и некоторые цифры для доклада Листо-
пад посылал Макарову сегодня утром. Листопад руково-
дил заводом с сорок второго года и был в городе свой 
человек.

Листопад всматривался в зал. Где там его люди — 
коммунисты Кружилихи? Рябухина, парторга, здесь 
нет: он в госпитале, на той неделе ему оперировали 
флегмону, вызванную засевшим в голени осколком. 
Вчера Листопад говорил по телефону с профессоршей. 
Профессорша сказала, что Рябухин еще не раз вернет-
ся на операционный стол, потому что возни с осколка-
ми, застрявшими в его голени, хватит лет на двадцать… 
Заехать завтра проведать Рябухина. А приятель Уздеч-
кин где? Вон он, приятель Уздечкин, сидит крайним в 
пятом ряду и хмуро смотрит в лицо докладчику, а сам 
думает о Листопаде и до смерти хочет посмотреть на 
него, но удерживается. И нарочно сел с краю, чтобы 
ловчее было выходить к трибуне, когда придет время 
выступать.

Ах, Уздечкин, Уздечкин, ведь сломаешь себе шею ду-
рацким своим упрямством. Доведешь меня до крайно-
сти — что с тобой, Уздечкин, будет? Думаешь, тебе ра-
бочие верят больше, чем мне? Не век тебе сидеть на вы-
борной должности. Специальность у тебя пустяковая, да 
и забыл ты ее за эти годы. Вернуться на производство 
при твоей амбиции тебе будет ой нелегко!..

У Уздечкина на лице напряженная гримаса, он бле-
ден, худ и некрасив, как все болезненные и плохо побри-
тые люди. И Листопад, который любил все красивое, 
здоровое и веселое, посматривал на Уздечкина мор-
щась…
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Зато приятно смотреть на старика Веденеева: он при-
шел на актив в черной тройке превосходного сукна, хотя 
и старомодной. На нем белоснежный крахмальный во-
ротничок и темный галстук, усы и седые виски аккурат-
но подстрижены. Вид именинника. Молодец, Никита 
Трофимыч! Знай наших. Вот какие у нас на Кружилихе 
рабочие-кадровики!

Никита Трофимыч сегодня и вправду именинник: он 
получил известие о старшем сыне Павле (младший убит 
в сорок третьем году). Павел вылечился, ему сделали 
протез, он прислал письмо отцу и в свою цеховую парт-
организацию. Пишет, что скоро приедет. И старик Ве-
денеев, забыв свою гордую сдержанность, сияет от сча-
стья… Да, в такую годину хоть без ноги, но возвращает-
ся сын, — большое счастье…

Макаров закончил доклад и сошел с трибуны. Когда 
он садился на свое место в президиуме, его умный, чуть 
лукавый взгляд скользнул по лицу Листопада. Листопад 
понял: Макарову наперед известно все, что будет сейчас 
говорить Уздечкин. Поддержит он Уздечкина или не 
поддержит?

Выступали коммунисты — главным образом рабочие 
Кружилихи и авиазавода. Они говорили о вещах, кото-
рые в газетах называются производственными неполад-
ками.

Листопад и сам знал, какие у него неполадки. Это 
были участки, куда он еще не добрался и где требовалось 
его вмешательство. Старик Веденеев рассказал о том, что 
новый пресс, о котором столько было разговоров, до сих 
пор не пущен.

—  Мы через партийную организацию и технические 
совещания неоднократно обращали внимание директо-
ра, — сказал он, посмотрев в сторону Листопада.
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Листопад кивнул головой: верно, обращали. На секун-
ду ему стало досадно, что всплыла история с прессом. Два 
месяца назад Зотов чуть не оборвал у него телефонный 
провод — христом-богом молил: уступи мне пресс, я в 
следующем квартале получу, отдам. Листопад не уступил. 
Теперь Зотов обижен. Он пишет записку: «Ты что же как 
собака на сене: мне не дал и сам не пользуешься…»

Ладно. Пойдет пресс, не завтра — послезавтра пойдет.
После Веденеева выступила работница с авиазавода 

и рассказала, что многие жилища у них в очень плохом 
состоянии и дирекция не принимает мер. Зотов нахму-
рился, перестал писать, закачался на стуле… Листопад 
хотел было написать ему ядовитую записочку, но не 
успел: на трибуну взошел Уздечкин.

Знакомство Листопада с Уздечкиным произошло 
меньше года назад. Когда Листопад принял завод, пред-
седатель завкома Уздечкин был призван в армию. На 
фронте его тяжело контузило, он долго лечился, в дей-
ствующую его обратно не пустили, а послали в Омск, на 
политработу. Он писал на завод отчаянные письма, прося 
его выручить и забрать домой. Рябухин занялся этим де-
лом и выхлопотал Уздечкину разрешение вернуться на за-
вод, где его вскоре снова выбрали председателем завкома.

Уздечкин осмотрелся и пришел к Листопаду с кучей 
претензий.

—  Нет, в это вы не путайтесь, будьте любезны, — 
сказал ему Листопад. — Это предоставьте мне.

—  Извините, товарищ директор,  — сказал Уздеч-
кин,  — разве вы не знаете, что это прямая функция 
профсоюза?

—  Не знаю, — сказал Листопад, которому Уздечкин 
сразу не понравился. — Это ваша забота — знать свои 
функции.
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—  А социалистическое соревнование вы с нас спро-
сите? — осведомился Уздечкин.

—  Не я спрошу, — ответил Листопад, — фронт спро-
сит.

—  Этот разговор, — сказал Уздечкин, — придется 
продолжить в другой обстановке.

—  Не к чему, — сказал Листопад, — потому что ни-
чего нового вы от меня не услышите.

С того дня, разгораясь и накаляясь, шла эта борьба. 
Листопада она иногда раздражала; Уздечкина сжигала, 
как чахотка.

Листопаду говорили, что у Уздечкина большое не-
счастье: жена его пошла на фронт санитаркой и погибла 
в самом начале войны; остались две маленькие девочки, 
подросток — брат жены и больная старуха — теща; Уз-
дечкин в домашней жизни — мученик. Листопад был 
равнодушен к этим рассказам, потому что Уздечкин ему 
не нравился.

Что он делает, этот человек! Он вытаскивает из на-
грудного кармана гимнастерки целую стопку листков. 
Кажется, он намерен делать доклад длиннее, чем у Ма-
карова…

Худыми пальцами он пытается застегнуть пуговицу, 
пуговица отрывается, он роняет ее на пол. Кто-то в пре-
зидиуме нагибается и подает ему пуговицу.

—  Вопрос, товарищи, не в прессе, — говорит Уздеч-
кин, — пресс — это, в общем, мелочь. Вопрос гораздо 
глубже и принципиальнее…

Фу-ты, как скучно начал. Ближе к делу. Говори пря-
мо, как я тебя зажимаю…

—  Что я обнаружил, вернувшись на завод? Обнару-
жил прежде всего, что дирекция не имеет контакта с зав-
комом и не стремится к этому контакту…
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Врешь, прежде всего ты обнаружил, что завод пере-
выполняет программу из месяца в месяц. При старом 
директоре не вылезали из наркомата, плакались  — 
скиньте процентов пятнадцать, не управляемся, мощно-
сти не хватает…

—  Никакой согласованности у нас, по сути дела, нет, 
а есть только единоначалие, точнее сказать — единовла-
стие, еще точнее — директорское самодержавие…

Смотри, какая точность…
—  Никогда наш завком не занимал в жизни пред-

приятия такое ничтожно малое место, как сейчас…
Кто ж тебе виноват, голубчик? Сумей занять боль-

шое место. Сумей…
—  Прежний директор считался с нами, он умел под-

держивать престиж профсоюза на заводе…
Да своего-то престижа не поддержал, вот беда. Сня-

ли за непригодность…
—  Товарищ Листопад пытается подменить собой 

профсоюзную организацию…
—  Факты! Факты! — с легким нетерпением говорит 

Макаров.
—  Пожалуйста. Товарищи, вот здесь записаны фак-

ты за один только последний год…
Он потрясает перед залом пачкой листков. Губы у 

него серые.
Зотов оставил свой блокнот и с приоткрытым ртом 

смотрит на Уздечкина. Прищурившись, зорко смотрит 
Макаров. Все смотрят. Такого выступления за годы вой-
ны не слышали на городском активе.

Уздечкин перечисляет невыполненные предложения 
технических конференций. Порядочно — штук двадцать. 
Есть очень дельные. Черт его знает, и в самом деле: по-
чему они не выполнены? Одни — потому, что параллель-
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ные проекты разрабатываются у главного технолога, дру-
гие как-то забылись за более срочными делами…

—  Вывод такой, что директор плохо прислушивает-
ся к голосу масс…

Печальный вывод.
—  …зато каждое требование главного конструктора 

выполняется моментально, как будто это приказ нар-
комата…

Да, старичка берегу, что верно, то верно.
—  У главного конструктора ревматизм или там по-

дагра, так он перенес работу отдела к себе на квартиру. 
Инженеры ходят к нему заниматься. Товарищи, это же 
недопустимое явление: что за частная контора в услови-
ях социалистического производства!

А уйдет главный конструктор на пенсию — лучше бу-
дет? Другого такого не скоро сыщешь.

—  Или возьмем историю с начальником литейного 
цеха Грушевым. Завком против того, чтобы его преми-
ровали; а директор премирует, что называется, каждую 
пятницу. Лично я высказывался и против награждения 
его орденом.

—  Почему? — спрашивает Макаров.
—  Потому что у рабочих определенное мнение о нем. 

Потому что Грушевой думает только о своей выгоде, как 
бы выдвинуться… Но директор к нам не прислушался.

А мне некогда разбираться, о чем Грушевой думает. 
Цех Грушевого систематически перевыполняет програм-
му по взрывателям, и я представляю Грушевого к награ-
де, — просто и ясно.

—  …Если требуются средства на наши культурно-
массовые или бытовые мероприятия, то директор отпу-
скает неохотно, и приходится долго просить и доказы-
вать. И в то же время за победу над командой «Спартак» 
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он дал каждому из наших футболистов по тысяче рублей, 
а вратарю две тысячи…

—  Нет, правда? — Зотов живо поворачивается к Ли-
стопаду. — Ух, черт!.. — говорит он с восхищением.

—  Невозможно определить, чем руководствуется ди-
ректор в своих симпатиях и антипатиях. Между прочим, 
для него не существует различия между людьми, пролив-
шими кровь за родину, и людьми, которые всю войну 
просидели в тылу…

—  Демагогия! — крикнули в зале. Крикнул старик 
Веденеев, у которого младший сын убит на фронте, а 
старший возвращается без ноги…

У Зотова на лице нескрываемое удовольствие. Вот 
так пропесочивают директора Кружилихи! Ну и ну!

—  …Таким образом получается, что завкому дирек-
тор не оставляет на производстве ничего, кроме органи-
зации социалистического соревнования…

—  Ну, это не мало… — замечает Макаров. — Это не 
мало. Дай вам бог справиться…

—  …и тут мы бесправны. Когда доходит до оценки 
показателей, является директор и отстраняет нас. 
И работники, которых мы намечаем, остаются в тени, 
а на первое место выдвигаются люди, угодные дирек-
тору…

—  Потому что у меня другая мерка, чем у вас! — кри-
чит Листопад, первый раз не сдержавшись. — Потому 
что я сужу человека по его труду, мне дела нет, в сколь-
ких там ваших комиссиях он состоит!..

—  Вы слышали, товарищи! — кричит Уздечкин. — 
Директору дела нет до общественной работы!

—  Демагогия! — опять кричат из зала.
—  Тише! — кричат другие. — Дайте ему говорить! Не 

мешайте ему!


