
Содержание

Ричард Бахман. БЛЕЙЗ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7

Стивен Кинг. ПАМЯТЬ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 289



Томми и Лори Спрюс
И думая о Джеймсе Т. Фаррелле



Это руины сердца.

                 Джон Д. Макдональд



РАСКРЫВАЯ ВСЕ КАРТЫ

Это сундучный роман. Понимаете? Я хочу, чтобы вы зна-

ли об этом, пока чек еще при вас и вы не капнули на 

книгу соусом или мороженым, после чего вернуть ее 

в магазин будет очень сложно, а то и вовсе не получится 1. 

Это исправленное и дополненное издание, но что с того? 

Автором указан Бахман, потому что «Блейз» —  последний 

из романов 1966–1973 годов, периода наивысшей продук-

тивности сего господина.

В эти годы я как бы раздваивался. С одной стороны, был 

Стивеном Кингом, который писал (и продавал) рассказы-

ужастики для таких малотиражных мужских журналов, как 

«Кавальер» и «Адам» 2, а с другой —  Ричардом Бахманом, 

писавшим романы, которые никто не хотел покупать. 

«Ярость» 3, «Долгая Прогулка», «Дорожные работы» и «Бе-

гущий человек» 4. В результате все четыре были сразу 

опубликованы в дешевом карманном формате.

1 Говоря об этом, я предполагаю, что вам нравится мое творчество 

и вы редко садитесь за стол, чтобы перекусить или даже плотно поесть, 

без книги, которую читаете в настоящий момент. —  Здесь и далее в преди-
словии примеч. автора.

2 За одним исключением: Бахман под псевдонимом Джон Суитен про-

дал единственный детективный рассказ «Пятая четвертушка».
3 Более не публикуется, и это хорошо.
4 За этими последовал роман Бахмана «Худеющий», и неудивитель-

но, что меня вычислили, поскольку фактически написан он был Стиве-
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«Блейз» —  последний из ранних романов… пятая чет-

верть, если хотите. Или, если настаиваете, еще один из сун-

дучных романов известного писа теля. Время написания —  

конец 1972-го и начало 1973 года.

Я думал, что роман отличный, когда работал над ним, 

и решил, что полный отстой, когда прочитал от начала и до 

конца. Насколько помню, не показывал его ни одному изда-

телю, даже не посылал в «Даблдей», где у меня к тому вре-

мени появился друг, Уильям Дж. Томпсон. Именно Билл 

позднее открыл Джона Гришэма, именно Билл подписал со 

мной договор на следующую после «Блейза» книгу, за-

путанную, но занимательную историю о выпускном вечере 

в центральной части штата Мэн 1.

На несколько лет я забыл о «Блейзе». Потом, когда 

остальные ранние бахмановские романы появились на 

прилавках, достал его из дальнего ящика, чтобы просмо-

треть на предмет публикации. Прочитав первые двадцать 

страниц, решил, что мое первоначальное мнение правиль-

ное, и вернул рукопись туда, откуда взял. Я подумал, что 

роман написан вполне пристойно, но сюжет вызывает 

в памяти слова, однажды произнесенные Оскаром Уайль-

дом. А сказал он, что нельзя читать «Лавку древностей», не 

проливая от смеха потоки слез 2. Так что «Блейз» был благо-

получно забыт, но не утерян. Его всего лишь засунули в ка-

кой-то угол библиотеки Фоглера в Университете Мэна 

ном Кингом: фотография на заднем клапане суперобложки никого не 

обманула.
1 Полагаю, я единственный писатель в истории англоязычной романи-

стики, чья карьера основана на гигиенических прокладках; эта часть моего 

литературного наследия неоспорима.
2 Примерно так же я реагировал на «Обычного человека» Филипа Рота, 

«Джуда Незаметного» Томаса Гарди и «Дочь хранителя тайны» Ким Эд-

вардс: в какой-то момент чтения начинал смеяться, махать руками и кри-

чать: «Где рак? Где слепота? Ничего этого у нас еще нет!»
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с остальными бумагами и рукописями Стивена Кинга/Ри-

чарда Бахмана.

Вот так «Блейз» пролежал в темноте тридцать лет 1. А по-

том я опубликовал тоненькую книжку в бумажной обложке 

«Парень из Колорадо» в серии «Крутой детектив». Серию эту 

придумал очень умный и очень расчетливый парень, Чарльз 

Ардай. Ему страшно хотелось переиздать старый «нуар» и 

детективные романы, которые ранее печатались только 

в карманном формате, и добавить к ним новые. «Парню из 

Колорадо» крутизны определенно не хватало, но Чарльз все 

равно решил его опубликовать под одной из знаменитых 

обложек серии 2. Проект оказался успешным… если не счи-

тать задержек с выплатой гонорара 3.

Годом позже я подумал: может, стоит вновь двинуться 

по пути крутого детектива, только с более «крутым» произ-

ведением. Мои мысли впервые за много лет вернулись 

к «Блейзу», но следом тащилась чертова цитата Оскара 

Уайльда насчет «Лавки древностей». «Блейз», насколько 

я помнил, был не крутым «нуаром», а плаксой в три ручья. 

Однако я решил, что неплохо бы на него взглянуть. При 

условии, что роман удастся отыскать. Я помнил картонную 

коробку. Я помнил шрифт старой портативной пишущей 

машинки (неубиваемой «Оливетти») моей жены Табиты, но 

понятия не имел, что произошло с рукописью, которая ле-

жала в этой картонной коробке. Насколько я знал, она мог-

ла даже исчезнуть. Да, детка, исчезнуть 4.

1 Не в сундуке, конечно, а в картонной коробке.
2 Дама, по глазам которой читается: свяжешься со мной —  жди беды. 

А в трусиках, понятное дело, можно найти исключительно экстаз.
3 Что тоже напоминает мне не слишком удачные прежние времена 

книжек в мягкой обложке.
4 В моей литературной карьере мне удалось потерять не один, а два 

достаточно хороших романа, работа над которыми была в самом разгаре. 

Но если я успел написать лишь пятьдесят страниц романа «Под Куполом», 
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Не исчезла. Марша, одна из двух моих бесценных по-

мощниц, нашла ее в библиотеке Фоглера. Не доверила мне 

оригинал (я… э… теряю вещи), но сделала ксерокопию. 

Я, должно быть, использовал совершенно выбитую ленту, 

когда печатал «Блейза», потому что текст был едва виден, 

а пометки на полях практически выцвели. Однако я сел 

с рукописью и начал читать, готовый испытать разочаро-

вание, какое может вызвать только произведение, написан-

ное тобой же, когда ты был куда моложе и самоувереннее.

Но я подумал, что «Блейз» очень даже хорош, опреде-

ленно лучше «Дорожных работ», романа, сюжет которого, 

как я в то время полагал, лежал в основном русле амери-

канской беллетристики. Разумеется, «нуаром» здесь и не 

пахло. Скорее речь шла о натурализме с преступлением, 

стиле, который в 1930-х годах практиковали Джеймс 

М. Кейн и Хорас Маккой1. Я думал, что обращения к про-

шлому лучше прямого изложения событий. Мне они напо-

минали трилогию «Молодой Лонигэн» Джеймса Т. Фар-

релла и забытый (но отменный) роман «Гэс-Хауз Мак-

джинти». Конечно, местами роман был ВНД2, но не сле-

довало забывать, что писал его молодой человек (мне то-

гда было двадцать пять), убежденный, что создает очеред-

ную НЕТЛЕНКУ.

Я подумал, что «Блейза» можно переписать и опублико-

вать, не испытывая особого стыда, но он, пожалуй, не укла-

дывался в рамки «крутого» детектива. И вообще в каком-то 

смысле не был детективным романом. Скорее трагедией 

после чего он исчез, то в «Каннибалах» перевалил за двухсотую страницу, 

когда этот роман канул в небытие. Вторых экземпляров не осталось. Дело 

было до появления компьютеров, а копиркой для первого варианта я нико-

гда не пользовался… считал, что это нехорошо.
1 И, очевидно, дань уважения роману «О мышах и людях» —  трудно 

уйти от такого сравнения.
2 ВНД —  витиеватый, натужный, дерганый.
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человека, лишенного многого из того, что дано другим лю-

дям (если при переработке романа уйти от жалости). Вот 

я и обратился к бесстрастным, сухим интонациям, свой-

ственным лучшим произведениям «нуара», даже использо-

вал шрифт, называемый «American Typewriter», напоминаю-

щий о том, что я делаю. Работал быстро, не оглядываясь 

назад, не заглядывая вперед, пытаясь также придать роману 

свойственный тем книгам драйв (я больше ориентировался 

на Джима Томпсона и Ричарда Старка, чем на Кейна, Мак-

коя или Фаррелла). Думал, что правку буду вносить в самом 

конце, карандашом, а не редактировать роман на компью-

тере, как нынче модно. Если уж книга должна стать неким 

возвращением в прошлое, мне хотелось это как-то обы-

грать, а не игнорировать. Я также намеревался вычистить из 

романа всю сентиментальность, хотел, чтобы законченная 

книга была полностью лишена ее, напоминая пустой дом 

без единого ковра на полу. Как сказала бы моя мать: «Я бы 

хотела, чтобы проступило ее чистое лицо». Только читатель 

сможет вынести вердикт, удалось мне это или нет.

Если вас это волнует (вообще-то не должно: полагаю, вы 

пришли сюда за хорошей историей, и, надеюсь, вы ее полу-

чите), все гонорары и дополнительные доходы, полученные 

от «Блейза», пойдут в «Хейвен фаундейшн», основанный 

с тем, чтобы помогать творческим людям, попавшим из-за 

травмы или болезни в затруднительную ситуацию1.

С другой стороны, раз уж я все равно держу вас за лац-

кан, скажу, что старался, насколько возможно, избежать 

в «Блейзе» временной привязки, чтобы не ограничивать 

действие романа какими-то вехами2. Полностью исключить 

1 Чтобы побольше узнать о «Хейвен фаундейшн» (The Haven Foundation), 

вы можете заглянуть на мой сайт www.stephenking.com.
2 Мне не нравилось, что Клай Блейсделл рос в послевоенной (речь 

о Второй мировой) Америке. Сейчас это совершеннейшая архаика, а вот 
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датировку, конечно же, невозможно, некоторые временные 

ориентиры важны для сюжета1. Если у вас сложится впечат-

ление, что все происходит «в Америке, не так уж и давно», 

думаю, это оптимальный вариант.

Могу я закончить, вернувшись к тому, с чего начал? Это 

старый роман, но я уверен, что ошибся в первоначальной 

оценке, посчитав его плохим романом. Вы можете не согла-

ситься… но это не «Девочка со спичками». Как всегда, по-

стоянный читатель, я желаю вам всего наилучшего, благо-

дарю за то, что читаете эту историю, и надеюсь, что она вам 

понравится. Не стану говорить, мол, надеюсь, что вы 

всплакнете, но…

Нет. Все-таки скажу. Если ваши глаза и затуманятся, 

пусть это будут не слезы от смеха2.

Стивен Кинг (за Ричарда Бахмана)
Сарасота, Флорида

30 января 2007 г.

в 1973 году, когда я печатал этот роман в трейлере, где жил с женой и дву-

мя детьми, не вызывало особых возражений (и, вероятно, правильно).
1 Если бы роман писался сегодня, конечно же, пришлось бы учитывать 

повсеместное использование мобильников и определителей номера.
2 Российский читатель знаком с мастерами американского детектива, 

да и просто с писателями США гораздо хуже Стивена Кинга, поэтому счи-

таю необходимым дать короткую справку по именам и названиям: 

Д ж е й м с  Т.  Ф а р р е л л  (1904–1979) кроме вышеупомянутой трилогии 

написал 17 сборников рассказов; Д ж е й м с  М .  К е й н  (1892–1977) —  

один из основателей крутого детектива, автор книг «Почтальон всегда зво-

нит дважды» и «Серенада»; Х о р а с  М а к к о й  (1897–1955) —  автор рома-

на «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»; Д ж и м  То м п с о н 

(1906–1977) —  крепкий детективист-середняк; Р и ч а р д  С т а р к  —  псев-

доним нынешнего патриарха детективной прозы Дональда Уэстлейка 

(1933–2008). Не хотел говорить… но все-таки скажу: «Л а в к а  д р е в н о -

с т е й» —  роман Чарлза Диккенса, «Девочка со спичками» —  не детектив, 

а сказка Ганса Христиана Андерсена. —  Здесь и далее примеч. пер.



Глава 1

Джордж находился где-то в темноте. Блейз не мог его 

разглядеть, но голос доносился громко и четко, гру-

бый, чуть хрипловатый. По голосу всегда казалось, что 

Джордж слегка простужен. Что-то с ним произошло, когда 

он был ребенком. Джордж никогда не говорил, что именно, 

но адамово яблоко пересекала полоска шрама.

— Не этот, тупица, у него весь бампер в наклейках. 

Возьми «шеви» или «форд». Темно-синий или темно-зеле-

ный. Двухлетний. Ни больше ни меньше. Никто их не запо-

минает. И никаких наклеек.

Блейз миновал маленький автомобильчик с наклейка-

ми на бампере, продолжил путь. Даже здесь, в дальнем 

конце автостоянки у пивной, он слышал музыку. Дело про-

исходило в субботу вечером, так что пивная была забита 

под завязку. Холодный воздух больно кусался. В город 

Блейза подвезли, но он провел под открытым небом со-

рок минут, и уши у него онемели. Шапку он взять забыл. 

Всегда что-нибудь забывал. Уже начал доставать руки из 

карманов куртки, чтобы прикрыть уши, но Джордж поме-

шал. Сказал, что уши могут замерзнуть, а вот руки —  нет. 

Уши не требовались для того, чтобы завести двигатель без 

ключа зажигания. Температура воздуха была лишь на три 

градуса выше ноля1.

1 Три градуса выше ноля по шкале Фаренгейта соответствуют 16 гра-

дусам мороза по Цельсию.


