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От редактора

Начало работы Владимира Набокова над его самым 
значительным русским романом «Дар» относится 
к  первой половине 30‑х годов. В  письме к  матери 
от 29 декабря 1935 года он сообщил, что закончил ан‑
глийский перевод «Отчаяния» и что «Теперь можно бу‑
дет скоро принять<ся> за переписку моих английских 
реминисценций, а главное — за роман: я уже, кажется, 
третий год подряжаю для него кирпичи»*. Не  позд‑
нее 15 февраля 1934 года Набоков сочинил тематиче‑
ски связанный с «Даром» рассказ «Деталь орнамента» 
(опубликованный в марте того же года в парижских 
«Последних новостях» как «Рассказ»), о котором он 
в 70‑х годах в послесловии к его английскому переводу 
сообщил следующее:

…по какой‑то причине от главного тела романа отде‑
лился маленький спутник и принялся вращаться во‑
круг него. С психологической точки зрения, толч‑
ком к этому отделению могло послужить либо упо‑

*	 The New York Public Library. W. Henry & A. Albert Berg Collection 
of English and American Literature / Vladimir Nabokov papers / 
Letters to Elena Ivanovna Nabokov.
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минание о ребенке Тани в письме ее брата, либо 
его воспоминания о деревенском учителе в его жут‑
коватом сновидении. По композиции круг, описы‑
ваемый этим естественным последышем (послед‑
няя фраза которого имплицитно предшествует 
первой), относится к  тому  же типу «змеи, кусаю‑
щей свой хвост», что и кольцевая композиция чет‑
вертой главы «Дара» (или, к примеру, «Поминок 
по  Финнегану», опубликованных позднее). Чита‑
телю не  обязательно знать содержание романа, 
чтобы оценить рассказ-спутник, у  которого своя 
орбита и  собственный цветной шлейф, но  прак‑
тическую службу могут сослужить сведения о том, 
что действие «Дара» начинается первого апреля 
1926 года и заканчивается 29 июня 1929 года (охва‑
тывая три года из жизни Федора Годунова-Чердын‑
цева, молодого эмигранта, проживающего в  Бер‑
лине); что сестра Федора выходит замуж в Париже 
в конце 1926 года; что через три года у нее рожда‑
ется дочь, которой в  июне 1936  года всего семь 
лет, а не «около десяти», как позволено заключить 
учительскому сыну Иннокентию (за спиной у рас‑
сказчика), когда тот в «Круге» приезжает в Париж. 
Стоит добавить, что читателя, знакомого с  рома‑
ном «Дар», ждет восхитительное чувство смутного 
узнавания, игры теней, обогащенных новым смыс‑
лом благодаря тому, что мир видится здесь не гла‑
зами Федора, а взглядом стороннего человека, кото‑
рому ближе не Федор, а российские идеалисты-ра‑
дикалы старого образца (которые, к слову сказать, 
возненавидели большевистскую тиранию столь же 
люто, как и либералы-аристократы)*.

*	 Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост., примеч. А. Баби-
кова. СПб., 2016. С. 704–705.
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Любопытно, что в этом позднем послесловии Набо‑
ков отнес рассказ к середине 1936 года (отметив, что 
его «точная дата и периодическое издание <…> еще 
не отражены в библиографической ретроспективе»), 
когда значительная часть романа уже была написана, 
в то время как «Деталь орнамента» относится к ран‑
ней стадии сочинения «Дара», о чем сам Набоков пи‑
сал к Р. Н. Гринбергу 5 ноября 1952 года:

Больше всего мне хотелось  бы тебе предложить 
прелестный маленький королларий*, который 
я написал к «Дару». Это вещица в несколько стра‑
ниц, называется «Круг» и построена по принципу 
«без начала, без конца», впоследствии употреблен‑
ному Джойсом в «Fin<negan’s> W<ake>». Я написал 
ее в 1934 году, когда сочинял схему «Дара». Она по‑
явилась довольно незаметно, в «Последних Ново‑
стях», между 1935 и 1938‑м годом, а вернее всего, 
в 1936 году**.

Вместе с правленой рукописью рассказа сохранились 
наброски и заметки к нему, из которых следует, что На‑
боков для своего героя сперва избрал имя Годунов-За‑
нович (возможно, с отсылкой к знаменитому авантю‑
ристу Стефану Зановичу, выдававшему себя за импера‑
тора Петра III), отца его звали Кирилл или Константин 
Павлович Годунов-Занович, а  имение Годуновых Ле‑

*	 Заключение, следствие; суждение, являющееся необходимым, 
само собой разумеющимся следствием из определенных поло-
жений. В публикации письма ошибочно: коромарий.

**	 «Дребезжание моих ржавых русских струн…» Из переписки Вла-
димира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / 
Публ., предисл. и коммент. Р. Янгирова // In memoriam. Ис-
торический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.—Париж, 2000. 
С. 378–379.
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шино называлось Воскресенском (как и в «Машеньке», 
ближе к набоковскому Рождествено)*.

Готовя первые главы «Дара» к публикации в па‑
рижском журнале «Современные записки», Набоков 
28 марта 1937 года, в пятнадцатую годовщину гибели 
отца, опубликовал в «Последних новостях» большой 
отрывок из первой главы романа под зашифрованным 
названием «Подарок». Как следует из письма Набокова 
к жене от 30 марта 1937  года, он намеревался поме‑
стить там же еще один «замаскированный отрывок» 
под названием «Вознаграждение», однако (2 мая) был 
напечатан отрывок «Одиночество»**.

В то же время «Дар» начал публиковаться в «Со‑
временных записках». Работу над ним Набоков про‑
должал с перерывами (в 1934 году он отложил роман 
ради сочинения «Приглашения на казнь») до января 
1938 года и закончил книгу уже после переезда из Гер‑
мании во Францию***. Журнальная публикация затяну‑
лась до конца октября 1938 года, причем редакторы 
целиком исключили четвертую главу, посвященную 
жизни Н. Г. Чернышевского. В предисловии к англий‑
скому переводу романа Набоков писал об этом досад‑
ном проявлении партийной цензуры:

*	 The New York Public Library. W. Henry & A. Albert Berg Collection 
of English and American Literature / Vladimir Nabokov papers / 
Manuscript box / Detal’ ornamenta. Holograph draft of short story, 
signed. Начальная сентенция набросков к рассказу (не включен-
ная в него) имеет отношение к теме потусторонности в «Даре» 
и похожа на фразу из «Трактата о тенях» вымышленного Набо-
ковым философа Делаланда: «Как мне не нежить, не пестовать, 
не украшать моей земной жизни<,> которая в царстве будущего 
века будет служить прелестной забавой, дорогою игрушкой для 
моей бессмертной души».

**	 Набоков В. Письма к Вере / Предисл. Б. Бойда, коммент. О. Воро-
ниной и Б. Бойда. М., 2017. С. 317–318.

***	 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. СПб., 2010. 
С. 519.
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Главный эмигрантский журнал «Современные За‑
писки», издававшийся в  Париже группой бывших 
эсеров, напечатал роман частями <…> но с пропуском 
четвертой главы, которую отвергли по той же при‑
чине, по которой Васильев (в третьей главе) отказы‑
вается печатать содержащуюся в ней биографию: пре‑
лестный пример того, как жизнь бывает вынуждена 
подражать тому самому искусству, которое она осу‑
ждает. Лишь в 1952 году, спустя чуть ли не двадцать 
лет после того, как роман был начат, появился пол‑
ный его текст, опубликованный самаритянской ор‑
ганизацией: издательством имени Чехова, Нью-Йорк. 
Занятно было бы представить себе режим, при кото‑
ром «Дар» могли бы читать в России*.

В  том  же предисловии, датированном 28 марта 
1962 года, Набоков коротко охарактеризовал содер‑
жание романа:

Так как мир «Дара» стал теперь таким же призрач‑
ным, как большинство других моих миров, я могу го‑
ворить об этой книге до известной степени отвле‑
ченно. Она была и  останется последним романом, 
написанным мной по‑русски. Ее героиня не  Зина, 
а русская литература. Сюжет первой главы сосредо‑
точен вокруг стихотворений Федора. Во второй ли‑
тературное творчество Федора развивается в  сто‑
рону Пушкина, и здесь он описывает зоологические 
изыскания отца. Третья глава оборачивается к Го‑
голю, но настоящий ее стержень — любовное стихо‑
творение, посвященное Зине.
Книга Федора о Чернышевском — спираль внутри со‑
нета — занимает четвертую главу. В последней главе 

*	 Перевод Веры Набоковой и Г. Барабтарло.
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сходятся все предшествующие темы и намечается об‑
раз книги, которую Федор мечтает когда‑нибудь напи‑
сать: «Дар». Любопытно, докуда последует воображе‑
ние читателя за молодыми влюбленными после того, 
как я дам им отставку.
<…> Эпиграф мной не выдуман. Заключительное сти‑
хотворение подражает онегинской строфе.

Как следует из писем Набокова к жене и из его позд‑
ней дневниковой записи, в начале 40‑х годов, после пе‑
реезда из Франции в Америку, он в Нью-Йорке обду‑
мывал замысел второй части «Дара», «описание жизни 
Ф<едора> и З<ины> в Париже»*. К замыслу продолже‑
ния «Дара» относится также «Заключительная сцена 
к  пушкинской “Русалке”», опубликованная как само‑
стоятельное сочинение в 1942 году в «Новом журнале» 
(Нью-Йорк).

В 1975 году Набоков откликнулся на предложение 
Карла Проффера, главы американского издательства 
«Ардис» (Анн-Арбор), переиздать «Дар» и составил спи‑
сок исправлений по тексту первой полной публикации 
романа 1952 года: «Особо важные <исправления> от‑
мечены красным, — писала Вера Набокова 25 августа 
1975 года. — В. Н. был бы благодарен, если бы вы испра‑
вили как можно больше. Он очень рад, что вы плани‑
руете начать печатанье»**.

Немало опечаток и  разного рода неточностей 
(пропущенные буквы, неверно расставленные или от‑
сутствующие знаки препинания, орфографические 

*	 Цит. по: Бабиков  А.  Прочтение Набокова. Изыскания и  мате-
риалы. СПб., 2019. С. 341. Рукопись с набросками нескольких 
глав продолжения «Дара» опубликована там же, с. 358–388.

**	 Переписка Набоковых с  Профферами / Публ. Г.  Глушанок 
и С. Швабрина. Пер. с англ. Н. Жутовской // Звезда. 2005. № 7. 
С. 160.



ошибки и т. д.) все же не было исправлено и во втором 
издании «Дара», вышедшем осенью 1975 года.

Печатается по этому изданию с исправлением за‑
меченных опечаток и с сохранением особенностей 
авторской транслитерации. Выделенные разрядкой 
слова, кроме нескольких случаев, даются курсивом.



Памяти моей матери



Роман, предлагаемый вниманию читателя, писался в начале 
тридцатых годов и печатался (за выпуском одного эпитета 
и всей главы IV) в журнале «Современные записки», издавав‑
шемся в то время в Париже*.

*	 Предуведомление В. Набокова.



Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное.  
Воробей — птица. Россия — наше отечество.  

Смерть неизбежна.

П. Смирновский.
Учебник русской грамматики
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Глава первая

Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого 
часа, первого апреля 192… года (иностранный кри‑
тик заметил как‑то, что хотя многие романы, все не‑
мецкие например, начинаются с даты, только рус‑
ские авторы — в силу оригинальной честности на‑
шей литературы — не договаривают единиц), у дома 
номер семь по Танненбергской улице, в западной ча‑
сти Берлина, остановился мебельный фургон, очень 
длинный и очень желтый, запряженный желтым же 
трактором с гипертрофией задних колес и более чем 
откровенной анатомией. На лбу у фургона виднелась 
звезда вентилятора, а по всему его боку шло название 
перевозчичьей фирмы синими аршинными лите‑
рами, каждая из коих (включая и квадратную точку) 
была слева оттенена черной краской: недобросо‑
вестная попытка пролезть в следующее по классу из‑
мерение. Тут же перед домом (в котором я сам буду 
жить), явно выйдя навстречу своей мебели (а у меня 
в чемодане больше черновиков, чем белья), стояли 
две особы. Мужчина, облаченный в  зелено-бурое 
войлочное пальто, слегка оживляемое ветром, был 
высокий, густобровый старик с сединой в бороде 
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и усах, переходящей в рыжеватость около рта, в ко‑
тором он бесчувственно держал холодный, полуоб‑
летевший сигарный окурок. Женщина, коренастая 
и немолодая, с кривыми ногами и довольно краси‑
вым лжекитайским лицом, одета была в каракулевый 
жакет; ветер, обогнув ее, пахнул неплохими, но затх‑
ловатыми духами. Оба, неподвижно и пристально, 
с таким вниманием, точно их собирались обвесить, 
наблюдали за тем, как трое красновыйных молодцов 
в синих фартуках одолевали их обстановку.

«Вот так  бы по  старинке начать когда‑нибудь 
толстую штуку»,  — подумалось мельком с  беспеч‑
ной иронией — совершенно, впрочем, излишнею, 
потому что кто‑то внутри него, за  него, помимо 
него, все это уже принял, записал и припрятал. Сам 
только что переселившись, он в первый раз теперь, 
в еще непривычном чине здешнего обитателя, вы‑
бежал налегке кое‑чего купить. Улицу он знал, как 
знал весь округ: пансион, откуда он съехал, нахо‑
дился невдалеке; но до сих пор эта улица вращалась 
и скользила, ничем с ним не связанная, а сегодня 
остановилась вдруг, уже застывая в виде проекции 
его нового жилища.

Обсаженная среднего роста липами с каплями 
дождя, расположенными на их частых черных суч‑
ках по  схеме будущих листьев (завтра в  каждой 
капле будет по зеленому зрачку), снабженная смо‑
ляной гладью саженей в  пять шириной и  пестро‑
ватыми, ручной работы (лестной для ног) тро‑
туарами, она шла с  едва заметным наклоном, на‑
чинаясь почтамтом и  кончаясь церковью, как 
эпистолярный роман. Опытным взглядом он ис‑
кал в ней того, что грозило бы стать ежедневной 
зацепкой, ежедневной пыткой для чувств, но, ка‑
жется, ничего такого не намечалось, а рассеянный 
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свет весеннего серого дня был не только вне подо‑
зрения, но еще обещал умягчить иную мелочь, ко‑
торая в яркую погоду не преминула бы объявиться; 
все могло быть этой мелочью: цвет дома, например, 
сразу отзывающийся во рту неприятным овсяным 
вкусом, а то и халвой; деталь архитектуры, всякий 
раз экспансивно бросающаяся в  глаза; раздражи‑
тельное притворство кариатиды, приживалки,  — 
а  не  подпоры,  — которую и  меньшее бремя обра‑
тило бы тут же в штукатурный прах; или, на стволе 
дерева, под ржавой кнопкой, бесцельно и навсегда 
уцелевший уголок отслужившего, но не до конца со‑
дранного рукописного объявленьица — о расплыве 
синеватой собаки; или вещь в окне, или запах, от‑
казавшийся в  последнюю секунду сообщить вос‑
поминание, о  котором был готов, казалось, заво‑
пить, да так на углу и оставшийся — самой за себя 
заскочившею тайной. Нет, ничего такого не было 
(еще не было), но хорошо бы, подумал он, как‑ни‑
будь на досуге изучить порядок чередования трех-
четырех сортов лавок и проверить правильность 
догадки, что в этом порядке есть свой композици‑
онный закон, так что, найдя наиболее частое со‑
четание, можно вывести средний ритм для улиц 
данного города, — скажем: табачная, аптекарская, 
зеленная. На Танненбергской эти три были разоб‑
щены, находясь на разных углах, но, может быть, 
роение ритма тут еще не настало, и в будущем, по‑
винуясь контрапункту, они постепенно (по  мере 
прогорания или переезда владельцев) начнут схо‑
диться: зеленная с оглядкой перейдет улицу, чтобы 
стать через семь, а там через три, от аптекарской, — 
вроде того, как в рекламной фильме находят свои 
места смешанные буквы, — причем одна из них на‑
последок как‑то еще переворачивается, поспешно 
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встав на  ноги (комический персонаж, непремен‑
ный Яшка Мешок в строю новобранцев); так и они 
будут выжидать, когда освободится смежное место, 
а  потом обе наискосок мигнут табачной  — сигай 
сюда, мол; и вот уже все стали в ряд, образуя типи‑
ческую строку. Боже мой, как я ненавижу все это, 
лавки, вещи за стеклом, тупое лицо товара и в осо‑
бенности церемониал сделки, обмен приторными 
любезностями, до и после! А эти опущенные рес‑
ницы скромной цены… благородство уступки… че‑
ловеколюбие торговой рекламы… все это сквер‑
ное подражание добру,  — странно засасывающее 
добрых: так, Александра Яковлевна признавалась 
мне, что, когда идет за покупками в знакомые лавки, 
то нравственно переносится в особый мир, где хме‑
леет от вина честности, от сладости взаимных услуг, 
и отвечает на суриковую* улыбку продавца улыбкой 
лучистого восторга.

Род магазина, в который он вошел, достаточно 
определялся тем, что в  углу стоял столик с  теле‑
фоном, телефонной книжкой, нарциссами в вазе 
и большой пепельницей. Тех русского окончания 
папирос, которые он предпочтительно курил, тут 
не держали, и он бы ушел без всего, не окажись у та‑
бачника крапчатого жилета с перламутровыми пу‑
говицами и лысины тыквенного оттенка. Да, всю 
жизнь я  буду кое‑что добирать натурой в  тайное 
возмещение постоянных переплат за товар, навя‑
зываемый мне.

Переходя на угол в аптекарскую, он невольно по‑
вернул голову (блеснуло рикошетом с виска) и уви‑
дел — с той быстрой улыбкой, которой мы привет‑
ствуем радугу или розу, — как теперь из фургона вы‑

*	 Сурик — красно-оранжевая или красно-коричневая краска.


