






УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
        Р18

Иллюстрация на обложке Main Shen

Художественное оформление Игоря Пинчука

Райбер, Влад.
Р18       Кошмарный звонок / Влад Райбер.  — Мо-

сква : Эксмо, 2025. — 288 с. — (Вселенные ужа-
сов Влада Райбера)

    ISBN 978-5-04-187807-8

В 90-е годы ходили слухи о несуществующей ули-
це. Говорили, что забрести туда можно только случай-
но. И добром это не кончалось. На той улице жили 
кошмарные существа: женщина с огромным ртом, 
мужчина с кабаньей головой, жители канализации, а 
ещё там находился целый цирк чудовищ с дрессиро-
ванными людьми.

Прошло столько лет, а в городе до сих пор судачат 
о несуществующей улице. Говорят, что там всё оста-
лось неизменным. И кошмарные жители никуда не 
исчезли. А что, если и ты случайно окажешься там?

УДК 821.161.1-312.9

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-187807-8

 
 
© Райбер В., 2025
© Оформление. ООО «Издательство
      «Эксмо», 2025



55

  

евяносто шестой год. Мне шестна-

дцать лет. Я ещё школьник. У меня на 

завтрак кусок чёрного хлеба, политый под-

солнечным маслом и  посыпанный солью, 

а ещё стакан чая с сахаром. И это самое вкус-

ное, что я могу съесть за целый день. На обед 

будут вчерашние щи из крапивы на бульоне 

из свиных костей, а на ужин — варёная кар-

тошка.

Мама и папа работают на одном предприя-

тии, где третий месяц задерживают зарплату, 

обещая: «Как только, так сразу».

Выживаем, как можем. Мой отец  — ин-

женер, вечерами подрабатывает грузчи-

ком в  магазине. Мама  — сотрудник отдела 

кадров, по выходным продаёт пиратские 

тии, где тре
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аудиокассеты на рынке и боится, что коллеги 

об этом узнают.

Нашей семье туго, но атмосферы уныния 

нет. В  воскресное утро мы собираемся за 

одним столом и едим свой скудный завтрак.

Мама спрашивает отца:

— Ты в своём магазине можешь нам чего-

нибудь хорошего достать? Хоть бы сгущён-

ки баночку.

А он вздыхает:

— Достанешь тут, когда люди на еду 

кидаются. Ты бы видела, как там у  нас идёт 

торговля. Я вывожу в  зал банки на тележке, 

такой маленькой… И на меня со всех сторон 

налетают бабки. Толкаются, дерутся, а  я эту 

тележку… уже пустую!.. вытаскиваю и  уно-

шу через их головы.

И мы все почему-то смеёмся, будто услы-

шали анекдот. Завтрак окончен. Теперь нам 

всем пора на свои подработки.

Отцу в  магазин, маме на рынок, а  мне 

в редакцию.

В те годы я работал разносчиком город-

ской газеты. Это была единственная воз-
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можность заработать хоть какие-то деньги 

и помочь нашей семье.

Приходилось напрягать мозги, чтобы не 

ошибиться со списками адресов, ничего не 

забыть и не перепутать.

По субботним вечерам после школы и по 

воскресеньям с раннего утра я таскал на себе тя-

жёлую сумку со свежими номерами «Городка», 

как груз собственных проблем.

Поначалу эта работа казалась приключе-

нием: обойти всю северную часть города, 

заглянуть на каждую улицу, вычёркивая из 

списка адреса. Я представлял это как игру, 

но со временем мне надоело и хотелось про-

сто поскорее разнести газеты, получить свои 

гроши и вернуться домой.

Сегодня я обошёл уже три района и  рас-

считывал справиться с  остальным минут за 

пятнадцать, но оказалось, что в моём списке 

появился новый адрес: улица Снежская, дом 

двенадцать, квартира сто пятнадцать.

Всего один подписчик оттуда. И  мне пе-

реться куда-то ради того, чтобы доставить 

единственный экземпляр?
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Да я и понятия не имел, где находится эта 

Снежская улица. Казалось, что знаю весь го-

род, но даже не слышал о месте с таким назва-

нием.

Проходя по проспекту Испытателей мимо 

киосков, я увидел старушку, что торговала 

овощами со своего огорода: огурцы, лук, 

укроп, петрушка…

— Бабушка, вы не знаете, где тут Снеж-

ская улица? — спросил я.

— А вот пойдёшь мимо больницы до 

конца и в неё упрёшься, — ответила она.

— Спасибо!  — сказал я, поняв, куда мне 

надо.

— Сынок, а  ты газетки разносишь? Дай 

одну почитать. А я тебе огурчиков.

— Что вы! У  меня всё по подписке! 

А огурцы у вас отличные. Сам бы купил, но 

денег мало. Простите.

Я спустился вниз по улице к зданию мед-

санчасти и направился туда, где ещё ни разу 

не бывал.

Облик Снежской улицы был мрачным. 

Только я оказался на ней, и солнце, как нароч-
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но, скрылось за тучи. Зелёных деревьев здесь 

почти не было. Старые липы стояли сухими 

в  ожидании, когда их спилят. Тут никто не 

высаживал цветы в клумбах, и даже трава была 

редкая.

Вокруг стояли однотипные дома — бетон-

ные ящики с  тёмными окнами. И  ни души 

во всей округе.

Сумка почти опустела и  уже не давила 

на плечо, но вот ноги устали от беско-

нечных подъёмов и  спусков по лестни-

цам.

О смартфонах с  навигаторами мы тогда 

не то что мечтать, представить их не могли. 

Таких технологий не было даже в фантасти-

ческих книжках.

Приходилось искать адрес, ориентируясь 

по табличкам на домах в  этом бесконечном 

бетонном лабиринте.

В глубине дворов стояли покосившиеся 

качели, валялись ржавые хоккейные ворота, 

а  от старой песочницы отвалилась доска 

и лежала рядом вверх гвоздями. И ни одного 

ребёнка в воскресный день.
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Я подумал, что местной детворе не хочет-

ся играть в  таком убогом месте и  они убе-

гают на другие улицы.

— СТОЙ! — сказал мне кто-то в спину.

Голос был такой низкий и  властный. 

Я  испугался, решив, что это один из угрю-

мых ребят, которые заставляют выворачи-

вать карманы. Пусть у меня с собой не было 

ничего, кроме сумки на ремне да нескольких 

газет,  — всё равно не по себе от этих жу-

ликов.

Я остановился и  посмотрел назад. А  там 

кое-кто пострашнее гопника. Людей с  таки-

ми лицами просто не бывает.

Серо-бирюзовая кожа. Длинный загнутый 

нос тянулся спицей до самого подбородка. 

Тонкая линия губ. Чёрные блестящие глаза 

без белков и  густые ресницы. Он был одет 

в  чёрную ветровку с  серыми полосами, го-

лову закрывал капюшоном. На ногах тёмные 

треники с  тремя белыми полосками и дешё-

вые потёртые кроссовки.

Прикид самый обычный. Но это голу-

бовато-зелёное лицо! Эти бездонные глаза! 
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И  этот нос, как у  Буратино, только торчит 

не вперёд, а вниз.

Я не понимал, кто стоит передо мной 

и чего он хочет.

— Ты кто?  — глухо спросил неизвест-

ный, еле шевеля тонкими губами.

Он не моргал. Его длинные густые рес-

ницы оставались неподвижными.

— Я? Я разношу газеты!  — мои слова 

прозвучали виновато, будто мне стоило 

оправдаться за появление в этом месте.

И тут рядом появились ещё двое «спорт-

сменов»! У них были такие же лица. Острые 

носы и чёрные глаза без белков. Они обсту-

пили меня полукругом.

Мозг отказывался искать происходящему хоть 

какое-то объяснение. Я просто стоял и смотрел 

на них, стараясь не выдавать свои эмоции.

— Показывай,  — скомандовал тот, что 

подошёл первым.

Я раскрыл сумку, показал всем троим со-

держимое и снова повесил на плечо.

Они молчали, не отрывая от меня глаз. 

Давили тишиной. И всё это тянулось так дол-
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го. Я не знал, чего они ждут, чего хотят. От 

напряжения я чувствовал себя не человеком, 

а  какой-то ошибкой, случайным объектом, 

который попал не в то место, не в то время.

А они всё молчали. И  эта тишина была 

страшнее всякой прямой угрозы!

Наконец один из них повернулся и заша-

гал в сторону. И остальные двое тоже ушли.

Я остался один в  центре пустого двора, 

окружённый бетонными стенами. Что было 

у меня на душе? Ужас? Не только! Казалось, 

я увидел что-то такое, чего не должен был 

видеть.

Впереди был дом с  выцветшим номером 

«двенадцать». Нужный адрес нашёлся сам. 

А  мне хотелось поскорее убраться отсю-

да. Но ведь я разносчик газет. Не положу 

в ящик свежий номер, и меня опять заставят 

сюда прийти.

Надо было сделать всё по-быстрому и ско-

рее бежать.

— Парень! Парень!  — крикнули свер-

ху. — Ты мне газету несёшь? Можешь мне её 

домой занести? А то я хожу плохо!
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Я невольно поднял голову и  увидел на 

балконе третьего этажа пожилого мужчину 

с редкими пепельными волосами.

Вид обычного человека вернул меня в ре-

альность. Я понял, что вовсе не оказался 

в  ином мире, населённом какими-то носа-

тыми уродами. Это был мой город.

— Хорошо! Сейчас! — крикнул я в ответ 

и пошёл к подъезду девятиэтажки.

Пока поднимался по лестнице, мне стали 

приходить вроде как рациональные мысли: 

может, я просто не того насмотрелся? По 

телику постоянно показывали какие-нибудь 

страшные рожи. Один логотип телекомпа-

нии «ВИД» чего стоил. А  ещё каждую пят-

ницу показывали ужастики, и  я ни один не 

пропускал. «Кошмар на улице Вязов» про 

Фредди Крюгера с  ожогами на лице, «Зуба-

стики» про космических монстров с  лох-

матыми мордами. А  позавчера крутили 

«Мёртвого полицейского», про то, как из по-

койников делали зомби. В том фильме такие 

рожи, что не дай бог приснятся, трусами не 

отмашешься!
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Недавно же писали в газете, что эти ужа-

сы влияют на психику. Я просто устал, нер-

вы сдали. Вот мне и  привиделись какие-то 

уроды.

Я пытался убедить себя в этом, но глубо-

ко внутри чувствовал, что тут дело в другом. 

Те носатые ребята были слишком реальными 

и осязаемыми…

Дверь квартиры на третьем этаже была 

приоткрыта. Я не стал стесняться и  сразу 

прошмыгнул внутрь.

Ко мне через коридор шёл пожилой хозя-

ин в старом халате. Он хромал и кривился от 

боли при каждом шаге.

— Здравствуйте. Вы Жигалкин Бэ-И?  — 

спросил я, вспомнив фамилию и  инициалы 

из списка.

— Да, да! Борис Иванович! Вот спаси-

бо тебе!  — сказал он, взяв газету.  — Я так 

мечтал оформить подписку. А то телевизора 

у меня нет, радио плохо работает, и книжки 

все давно перечитал. Теперь хоть узнаю, что 

в городе происходит.
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— Борис Иванович, а почему у вас дверь 

открыта? Вы никого не боитесь? — спросил 

я, невольно намекая на тех, с кем столкнулся.

Пожилой мужчина продолжал улыбаться, 

но в его глазах появилась печаль, и он ответил:

— Я всё время боюсь! Только двери нам 

закрывать нельзя. Правила такие.

Может, я был юным и  наивным, но точ-

но знал, что не бывает таких правил, когда 

нельзя запираться в  собственном доме. Но, 

уходя, заметил, что дверь каждой квартиры 

приоткрыта.

Всю следующую неделю я ходил как во 

сне. Впечатления об увиденном на Снежской 

улице нисколько не померкли.

Хотелось, чтобы выходные не наступали.

Но вот уже суббота. Вечер. Я снова вышел 

из редакции с полной сумкой свежих номе-

ров «Городка». От этой работы нельзя было 

отказаться — другую я найти не мог, а семья 

на меня рассчитывала.

От одного вида Снежской улицы в списке 

адресов меня затрясло. Можно было и завтра 


