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Глава 1

Влюбви мало хорошего. Проданная независи-
мость — и только. Вероника обнимала себя за 

колени и смотрела, как тетя докуривает сигарету. Оку-

рок дрожал в сухих пальцах.

— Милая моя, женщина всегда должна любить 

мужчину чуть меньше, чем он ее. Всегда. — Тетя взя-

ла конфету «Птичье молоко», понюхала шоколад и 

вернула в коробку.

В этот момент с балкона раздался мужской голос:

— Кыса, тебе принести сигаретку?

Тетя умерла полгода назад, а ее четвертый муж 

только на днях завел аккаунт в «Тиндере». Романти-

ка. Вероника увидела профиль дяди, когда создавала 

новую учетную запись. Парень, с которым она встре-

чалась последние два месяца, улетел в Берлин и пере-

стал звонить. В ожидании нового мужчины Вероника 

каждый вечер писала диплом в кафе, чтобы повысить 

вероятность встретить любовь. На «Тиндер» мало на-

дежды: все давно друг с другом переспали.



Я н а  В Е Р З У Н

6

Было десять вечера, когда Вероника допила кофе 

и по отражению своего лица в стальной кофемашине 

поняла: пора уходить. Высокий парень в красной шап-

ке с помпоном открыл дверь и закашлялся. Вероника 

повернулась в его сторону, сумка выпала из рук — 

помада, два тампона в розовой обертке и блистер 

«Цитрамона» оказались на полу. Она наклонилась, 

чтобы все поднять, и рассмотрела вошедшего парня 

снизу доверху, начиная с грязных черных кед.

На местного не похож. Вероника жила здесь тре-

тий год и знала каждого в лицо. У них в руках вместо 

телефонов пакетик для утилизации собачьих экскре-

ментов, а в глазах — тоска по нулевым. Она снова 

открыла ноутбук, с третьей попытки ввела пароль и 

поправила воротник свитера, под которым чесалась 

шея. Незнакомец остановился рядом и спросил, где 

можно зарядить телефон. Мочки ушей выглядывали 

из-под шапки, как рябиновые ягоды.

— Розетка справа от окна, — сказала Вероника и 

подвинулась, пропуская парня.

— Вы меня так выручите! Можно, да? Это букваль-

но на десять минут. Машину увезли. Эвакуатор. А те-

лефон разрядился. — Парень снял шапку, положил на 

стол и наклонился к розетке.

Вероника смотрела, как мужчина в тренче засте-

гивает пуговицы клетчатого жакета своей спутницы. 

Судя по обуви и времени суток, собираются в театр. 

Незнакомец в это время включил телефон и уже с 

кем-то разговаривал.
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— Кирилл, — сказал парень, когда закончил бесе-

ду, и протянул руку.

— Вероника, — ответила она. — Приятно позна-

комиться.

Кирилл улыбнулся так, будто только что отыграл 

сольный концерт в «Олимпийском»:

— Вероника? Странное имя, без обид. Приторное 

какое-то. И чем вы занимаетесь?

— Диплом пишу. Заканчиваю второе высшее.

— Очень интересно, — сказал Кирилл. — Вы поз-

волите?

Он сел напротив и вытянул длинные ноги под сто-

лом. Вероника проговорила про себя тему своей ди-

пломной работы, на всякий случай.

— Какие у вас красивые волосы, — сказал он.

— У вас тоже.

Кирилл провел ладонью по коротким влажным во-

лосам.

— Да вы что? Спасибо. Это вы еще мою попку не 

видели.

Когда официант поставил между ними бутылку 

воды и два стакана, Кирилл встал и покрутил попкой.

Следующим вечером Вероника включила сериал 

«Секс в большом городе» с первой серии и, пока Кэрри 

гуляла по Нью-Йорку, рисовала у зеркала стрелки.

Когда третья серия закончилась, Кирилл заехал за 

ней на грязной машине без номеров.
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Вероника рассматривала Кирилла, пока он посту-
кивал пальцами по рулю. Серебряный крестик в ухе. 
Голубые глаза. Кепка. Кирилл рассказал, что живет в 
Москве двадцать лет. Любит Кафку больше, чем До-
стоевского, хотя Достоевского тоже любит.

Вероника слушала и втягивала живот. Когда по 
радио сказали, что для похудения нужно есть поболь-
ше крахмалистых овощей, Кирилл свернул на набе-
режную. В темной воде свет фонарей искрился, как 
шампанское в бокале.

Выходя из машины, Вероника наступила в грязь. 
Выругалась и ударила себя по губам. Когда они спус-
кались в бар, Кирилл поддерживал ее за локоть. Встре-
тили их как будто ждали с самого утра.

— Я же тут живу, через дорогу, — сказал Кирилл 
и вытер пивную пену с губ салфеткой. — Я тебе не 
говорил? Нам обязательно нужно зайти ко мне, и не 
потому, что я хочу затащить тебя в постель. Ты долж-
на увидеть мою библиотеку.

— Да я не то чтобы очень люблю читать, — отве-
тила Вероника.

— Как хочешь, — он поднял стакан с пивом. — За 
знакомство! Очень рад встрече.

Вероника оглядывалась по сторонам. Знакомые 
или знакомые знакомых мерещились за каждым сто-
ликом.

Официантка унесла меню, но Вероника запом-
нила названия десертов и теперь пересчитывала в 
уме дневную норму калорий. Когда телефон в сумке 
завиб рировал, она вздрогнула.
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«Ник, я много думал. Отношения на расстоянии — 

слишком сложно для меня. Давай останемся друзь-

ями».

В полумраке туалета Вероника высморкалась в ку-

сочек туалетной бумаги, накрасила губы помадой в 

цвет розовых стен и подняла юбку на пару сантиме-

тров выше. Иллюзия того, что ее парень не звонил из 

Берлина, потому что не мог найти хороший вайфай, 

осталась в этом туалете.

До дома Кирилла дошли за пять минут. Пока зе-

леный человечек на светофоре шагал вдаль, Кирилл 

шепнул на ухо что-то поэтичное. С балкона квартиры 

виднелась искрящаяся набережная. На полу лежал 

персидский ковер: белые волосы, хлебные крошки и 

две зубочистки в темноте было не увидеть.

Кирилл сказал, что ему нужно в душ. Вероника 

удалила всю переписку с бывшим.

— Вина?

Вероника подняла глаза. Кирилл стоял в коротких 

шортах и майке с надписью: «Levi Strauss». В несколь-

ких местах она прилипала к наспех вытертому телу. 

Ноги худые, длинные. В руках бутылка вина и два 

бокала.

Они помолчали, сделали пару глотков, потом Ки-

рилл сказал:

— Ну, знаешь, я, конечно, понимаю, что у тебя 

что-то стряслось, но давай или поговорим об этом, 

или ты поедешь домой. Окей? Какой смысл тратить 

время друг друга?
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В ответ она положила голову на его плечо. Пахло 
мятным гелем для душа. Кирилл не умел сопротив-
ляться соблазнам, когда они были так доступны, по-
этому успел провести рукой по ее бедрам. Через пару 
минут он протянул ей сигарету — косяк с марихуаной.

— Давай расслабимся и будем материть этого му-
дака всю ночь. Ты не торопишься?

— Нет, — рука неуверенно потянулась за кося-
ком. — А почему ты решил, что надо кого-то мате-
рить?

— Я женат уже девять лет, научился понимать жен-
щин.

Наверное, надо было спросить раньше. Раньше, 
чем давать номер телефона, идти на свидание и к 
нему домой, пить вино, курить травку и запускать 
пальцы в его волосы на затылке во время поцелуя. 
Диван был таким же скользким, как и его руки. На 
кофейном столике лежали крем для рук и заколка.

Сериал шел уже третий час. Серия за серией. Титры.
Рассвет она встретила на заднем сиденье такси. 

Рядом с покрасневшими коленями лежал пакет с бу-
тылкой красного вина и рассказы Кафки в мягкой 
обложке. После этой ночи пройдет год, прежде чем 
книжка вернется на полку, с которой ее взяли.

Парень с крестом в ухе не мог заинтересовать де-
вушку с идеальным вкусом, какой себя считала Веро-
ника, но что-то пошло не так. Ей хотелось встретить 
кого-то вроде Кирилла, пусть даже не его самого.

Когда Кирилл выбирал для нее книгу, он надел 
очки — круглые стекла в черной оправе — и мог бы 
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легко сойти за профессора филологии. Показывая 

свою библиотеку Веронике, он жутко собой гордился, 

хотя она не смогла оценить полное собрание сочи-

нений Кафки на немецком и Камю на французском.

Все познания Вероники о Кафке сводились к тому, 

что у писателя были большие уши. У Кирилла тоже.

После той встречи прошел год. Кирилл не появ-

лялся. Вероника окончила магистратуру, устроилась 

работать на киностудию и стала блондинкой с каре, 

оставив в салоне копну длинных волос, среди которых 

два оказались седыми.

Иногда на нее накатывали воспоминания о Кирил-

ле. Услужливая память подтасовала факты, как карты. 

Расклад вышел таким, что встреча с ним виделась 

судьбоносной.

Когда у нее было хорошее настроение для прогулки 

в новом платье по центру, она мысленно представ-

ляла их встречу. Проговаривала возможный диалог 

по ролям, репетировала смех и кокетливые жесты, и 

походка ее в такие моменты становилась настолько 

легкой и сексуальной, что, как она потом ни стара-

лась, повторить ее специально не получалось.

Нет ничего удивительного в том, чтобы искать 

встречи с приятным тебе мужчиной, но когда ты уже 

в отношениях, это должно настораживать. А у нее 

были отношения, в которых она старалась придер-

живаться совета тети. Нельзя сказать, что нынешний 

мужчина был принцем: его жизненная философия 
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сводилась к абсолютному гедонизму — так он на-

зывал образ жизни миллениала, все счета которого 

оплачивает мать.

Вероника была не против каждый вечер ужинать 

в ресторанах, но когда его мама заявлялась к нему 

домой в субботу утром, это было чересчур. Не так 

давно входная дверь открылась в тот момент, когда 

они занимались сексом, но об этом случае Вероника 

старалась не вспоминать. Не вспоминала она и о том, 

что ее мужчина имел привычку раз в месяц пропадать 

на два-три дня. В такие моменты она, вместо того 

чтобы пользоваться свободой, проводила вечера с бу-

тылкой вина и «Сексом в большом городе», занимаясь 

негативной визуализацией.

В первую субботу октября Вероника сидела с подру-

гой в баре и пыталась решить важную задачу: выпить 

еще один олд-фешен или попробовать что-то новое. 

Шатающийся столик у окна, за которым они сидели, 

затруднял выбор. Сложно сосредоточиться, когда нет 

опоры.

Происходящее в баре мало ее интересовало, пока 

едва различимый голос со стороны барной стойки 

не заставил обернуться. Кирилл в черной кожаной 

куртке стоял в десяти шагах от нее.

Вероника снова повернулась к подруге. Сердце 

выпрыгнуло и упало под стол. Нет, это вилка упала. 

Кто-то вошел в бар и тут же вышел обратно, впустив 

холодный воздух и чей-то смех. Кирилл шел прямо 

к ней.
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— Черт! Я не верю, это правда ты? — сказал Ки-
рилл и потер глаза. — Вероника? Куда ты пропала? 
Ни разу не позвонила.

— Я тебе писала, два раза, — ответила она, сжимая 
в руке пустой стакан.

— Да? Я полгода жил в Израиле — ну как жил... 
Мне нужно столько тебе рассказать! Как Кафка? Те-
перь понял: ты все это время читала книжку и поэто-
му не появлялась?

Кирилл наклонился, чтобы обнять Веронику. Курт-
ка холодная, на шапке появились катышки.

Аня, владелица бара и лучшая подруга Вероники, 
бросила на стол связку ключей и встала:

— Ребят, так не хочется прерывать ваш разговор. 
Давайте я оставлю вам ключ, и вы закроете бар, когда 
договорите.

Кирилл потянулся к ней и поцеловал в щеку:
— Ты само совершенство, дорогая! Завезу тебе 

ключ завтра в десять, окей?
Вероника удивленно посмотрела на обоих:
— Вы знакомы?
— Да, и уже лет... — Кирилл вопросительно посмо-

трел на Аню, — лет восемь, да?
— Восемь-девять, не помню. Кажется, я знаю тебя 

всю жизнь.
Кирилл сел напротив Вероники и полтора часа рас-

сказывал о своей жизни в Израиле. Половина исто-
рии была вымышленной. В помещении стало душно. 
Несколько раз почти одновременно они удивлялись 
тому, что снова встретились, прозвучало слово «судь-
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ба». Веронике он задал кучу вопросов: с кем она 
встречалась, что читала и о чем думала. Никто до 
этого не спрашивал ее, о чем она думала целый год.

Выпив все коктейли из барного меню, которые они 
смешивали сами, Вероника поняла, что хочет поехать 
к нему. Кирилл сказал, что развелся. Хотелось думать, 
что из-за нее.

Окна черной «Ауди» сразу запотели, когда они сели 
в такси. Казалось, что пьяными были и водитель, и 
прохожие, и весь город, размытой картинкой пробе-
гающий за окном.

Во время поцелуя Вероника не закрывала глаза. 
Она должна была его видеть.

В квартире стало меньше вещей. В ванной остался 
только шампунь. Вероника воспользовалась им, когда 
пошла в душ. Она стояла, держась за ручку душевой, 
чтобы не упасть, и поливала себя холодной водой.

В сознание ее привел голос Кирилла:
— Да сколько можно? Я считаю до пяти и иду к 

тебе.
Вероника успела накинуть на себя полотенце и 

встретилась с ним в дверях ванной. Полотенце само 
упало на пол.

— Так я все себе и представлял. Пойдем полежим? 
Может, ты хочешь немного вина? Может, еще чего-то 
хочешь? У меня есть варенье из абрикосов. Купил 
сегодня у бабушки, когда ехал из деревни. Пойдем 
выпьем вина и попробуем варенье.

Ночью было жарко, и к утру одеяло оказалось на 
полу. Вероника попыталась заправить постель, но сил 
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хватило только на то, чтобы поднять одеяло и бросить 
на помятую серую простыню. Она оделась и вышла в 
гостиную.

Развалившись на диване, Кирилл механически на-
жимал на кнопку джойстика. Он обернулся, два раза 
стукнул рукой по дивану, приглашая ее присесть, и 
снова уставился в экран.

Вероника села рядом. На экране было кровавое 
месиво из оторванных рук и ног. Кирилл был там же: 
невидимый солдат с безжалостным оружием, которое 
занимало всю нижнюю часть телевизора. Повернулся 
он только тогда, когда Вероника дотронулась до его 
руки. Кирилл нажал на паузу — изображение оста-
новилось. Погладил ее по волосам, предложил кофе. 
Она ждала другого предложения, поэтому первая по-
тянулась к нему, обняла и поцеловала. Через сорок 
пять минут она должна будет сидеть в кабинете сто-
матолога, но лучше опоздать, чем уйти сейчас, когда 
их связывает только утреннее похмелье.

Пару раз, открывая глаза, чтобы убедиться в реаль-
ности происходящего, она смотрела на изображение 
на экране. За ними подглядывали?

Когда Вероника выходила из квартиры, поправляя 
растрепанные волосы, раздался выстрел.


