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Момо, бабушке и любимому дедушке.

Я писала это, изо всех сил не думая, что говорю.

Моим родителям, каждый день демонстрирующим, 

что любовь, о которой пишут в книгах, 

существует и вне книг





Мой невыносимый соавтор

ОСЕНЬ



Говорят, от любви до ненависти —  один шаг.

Нас с Хантером разделяли океаны.

— Отрывок из безымянного романа 

Рози Максвелл и Эйдена Хантингтона
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ГЛ А В А  1

Мама всегда твердила: не можешь сказать что-то хорошее —  
лучше не говори ничего вообще. Обычный материнский со-
вет, но я восприняла его как закон Божий. Если вкратце —  это 
одна из н егласных заповедей Юга. Сами понимаете, южное 
гостеприимство и все дела.

Я практически уверена, что Эйдена Хантингтона мать учи-
ла прямо противоположному. Если не можешь сказать ничего 
хорошего —  кричи во весь голос! И не останавливайся, пока 
не донесешь до собеседника, что он — ничтожество.

Это объяснило бы, почему Эйден считал своим долгом 
критиковать меня. На каждом (каждом!) семинаре.

— Над описанием чувств еще работать и работать. —  Он 
начал с этих слов, когда на обсуждении моей новой главы по-
дошла его очередь высказываться. Большинство людей начи-
нали отзывы с парочки любезностей и заканчивали аккурат-
ной и конструктивной критикой. Эйден же не церемонился 
и не стеснялся в выражениях. Он пролистывал страницы с та-
ким видом, будто мой текст нанес ему личное оскорбление.

— А эти диалоги! Серьезно. Если Розалинда…
— Рози, —  перебила я. Он поднял на меня глаза, вгляды-

ваясь из-под ресниц, и чуть вскинул бровь. —  Сколько можно 
повторять. Меня зовут Рози.

На другой стороне аудитории Ида, наша наставница, про-
кашлялась и смерила меня мрачным взглядом. Первое правило 
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мастерской? Не говорить во время мастерской. Автор зачиты-
вал свою работу вслух перед собравшимися в классе, каждый 
из которых заранее готовил заметки по тексту. В процессе об-
суждения автор должен был молча принимать все замечания.

Я поникла и неохотно кивнула, давая Эйдену знак про-
должать.

Семестр начался всего пару недель назад, но такое бы-
стро стало постоянной частью нашей жизни. Когда обсуж-
дался Эйден, мы все его хвалили и разбирали. Не оскорбля-
ли —  просто предлагали идеи. Мы всегда были крайне милы 
и мягко объясняли ему, что работает, а что нет. Хуже всего, 
что в большинстве случаев его тексты работали.

Он же отвечал критикой. Резкой, но, к  сожалению, по-
лезной. Эйден, увы, имел талант к редактуре, который помо-
гал всем в его окружении расти как писателям. Всем, кро-
ме меня. Мы с ним танцуем этот танец уже второй учебный 
год —  в предыдущем семестре нашей писательской мастер-
ской он делал то же самое. Не воспринимал мои работы все-
рьез, потому что считал романтический жанр недостойным 
своего внимания, и не желал помогать мне оттачивать навык.

Он говорил еще пару минут, выдавая все то же, что обыч-
но говорил о моих текстах:

«Я понимаю, что это романтика, но неужели сюжет дол-

жен строиться именно вокруг любовной линии?»

«Персонажам что, делать больше нечего, только влюб-

ляться?»

«Что это вообще значит, “потемневший взгляд”»?

Я украдкой глянула через стол на Джесс, единственную 
другую любовную романистку в нашей мастерской. Та соли-
дарно закатила глаза. Джесс училась на очном, так что у нее 
было на два предмета больше, чем у меня, и я даже предста-

вить не могла, как это ее, должно быть, выматывало. Я была 
на заочном, и мне пришлось на несколько лет отсрочить свою 
степень магистра изящных искусств, чтобы хотя бы позво-
лить себе учиться в Университете Нью-Йорка.
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Изначально мы с Джесс сошлись из-за общей любви к ро-
мантике, а в этом году сплотились еще сильнее в свете непри-
крытого презрения Эйдена к нашему любимому жанру. Я жа-
ловалась на него весь прошлый семестр, но когда она лично 
увидела его ко мне жестокое отношение (забавно, что ее такое 
отношение не затронуло), Джесс стала сочувствовать мне еще 
больше. Теперь, как только я начинала жаловаться на Эйде-
на, она отвечала:

— Это все от плохо сдерживаемой сексуальной неудовлет-
воренности. Наверняка он критикует даже продолжитель-
ность стонов своих партнеров в постели.

— И самое главное. —  Эйден бросил кипу бумаг на раз-
делявший нас стол с такой гримасой, как будто ни минуты 
больше на эти бумаги смотреть не мог. —  Тут нет жизни. Текст 
практически лишен эмоций. Казалось бы, романтика должна 
вызывать хоть какие-то переживания —  радость, по крайней 
мере. Впечатляет, что тебе не удалось этого передать.

Я метнула в Эйдена испепеляющий взгляд, но вспомнила 
золотое правило и промолчала.

— Рози, можешь ответить на комментарии, если хочешь, —  
сказала Ида, когда Эйден закончил.

Я пролистала заметки товарищей по мастерской. Пер-
вую главу на обсуждение я  приносила уже в  третий раз 
и надеялась, что что-нибудь, хоть что-нибудь все-таки при-
живется. Наш курс представлял собой двухсеместровый 
интенсив по написанию романа, поэтому нам необходимо 
было предоставить первую половину этого романа в кон-
це семестра, к  промежуточной аттестации, и  в  конце года 
иметь на руках готовую книгу. Это был электив, но он шел 
в зачет требований по курсу и был специально составлен, 
чтобы помочь тем из нас, кто в качестве диссертации решил 
сдавать роман.

В самом начале семестра нам давали возможность «испы-
тать» первые главы, на случай если мы сомневаемся в своих 
сюжетах, и с этим у меня возникли проблемы.
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Я росла с мыслью о том, что непременно стану писательни-
цей. Решила, что мне необходимо издавать любовные романы, 
чтобы все безнадежные романтики в мире попа2дали в обморок 
от восторга —  больше меня ничего не интересовало. Романтика 
определила мой взгляд на мир, научила верить в лучшее и на-
деяться. Мне хотелось поделиться этим с другими. Этот курс 
стал для меня возможностью наконец выбраться из мучитель-
ного творческого кризиса и закончить рукопись.

— Я пытаюсь обозначить между ними напряжение. Хочу, 
чтобы в конце любовная линия прямо выстрелила…

Меня перебило фырканье. Эйден откинулся на стуле и за-
катил глаза. Когда-то очень давно он казался мне симпатич-
ным. Прежде чем я узнала его ближе, сама мысль сидеть на-
против него заставила бы сердце биться быстрее. Но после 
прошлого семестра мастерской мне его видеть было тошно. 
В семинаре нас было всего девять человек, но места, выбран-
ные нами на самом первом занятии, вроде как стали нашими 
постоянными —  иначе я пересела бы на другой край стола, 
как можно дальше от Эйдена.

— Извини, Эйден. Ты что-то хотел сказать? —  Я прищу-
рилась и взглянула на него с вызовом.

Его зеленые глаза сверкнули, как обычно перед одной из на-
ших перепалок. Этому садисту нравилось спорить почти так же 
сильно, как и терзать своих героев депрессивными предысто-
риями и трагическими концовками. Эйден был полной антите-
зой героя-любовника, что и доказывал каждым своим словом.

— Я сказал все, что хотел, —  ответил он, к моему удивлению.
— Нет, что ты. Я настаиваю. —  Я наклонилась к нему че-

рез стол, расплываясь в улыбке. Волосы упали мне на плечи. 
Раньше я не замечала за собой мазохизма, но от споров с Эй-
деном никогда не могла удержаться. В отличие от остальных, 
я его не боялась.

— Хорошо. —  Он сел прямо и закатал рукава. Больше не-
вероятного писательского таланта в Эйдене меня раздражало 
только то, что он был самым красивым мужчиной из всех, что 
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мне доводилось встречать. Его внешность ничем не уступа-
ла красавчикам с обложек исторических любовных романов. 
Волевой подбородок, идеально причесанные волосы, казав-
шиеся невозможно мягкими. Контур сильных рук под доста-
точно облегающей рубашкой. Я отвернулась, стараясь убе-
дить себя, что он так же мерзок, как его характер.

— Ты пишешь современную романтику, так ведь?
— Да.
— Тогда о каком напряжении может идти речь? Мы жи-

вем в эпоху мгновенного удовлетворения. Вершина саспенса 
в наши дни —  смахнешь ты вправо или влево.

— Не соглашусь, —  сказал Тайлер, единственный (поми-
мо меня) голос разума в нашем классе. Хотя мы с ним дру-
жили, он не вставал до конца ни на чью сторону. Семинар 
делился на две команды: тех, кто за Рози, и тех, кто за Дьяво-
ла. Тайлер же уверенно сохранял нейтралитет. Я усмехнулась 
и взглянула на Эйдена: поддержка Тайлера означала победу 
в нашем негласном соревновании. —  Мне кажется, многие все 
еще знакомятся случайно, и в таких случаях напряжение точ-
но есть. Моя сестра, например, встретила свою пару в кофей-
не. Без Tinder или Hinge, просто так звезды сошлись.

На словах «звезды сошлись» Эйден привычно закатил 
глаза, как делал всегда, когда речь заходила о  счастливых 
концовках, щеночках и радости.

— Для меня это ничего не значит.
— Когда я сяду за книгу для вечно недовольных придур-

ков, которым под тридцать, обязательно спрошу твое мнение, —  
огрызнулась я, с каждой секундой раздражаясь все больше.

— Отлично. А я обязательно попрошу твоего совета, когда 
буду работать над книгой для одиноких старушек-кошатниц.

Я ткнула в него пальцем, краснея.
— Я же тебе говорила: это устаревший стереотип в отно-

шении читателей романтики! Еще и сексистский к тому же.
— А я говорил тебе: художественная литература —  не для 

унылых.
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— Я и не считаю, что вся художественная литература для 
унылых! —  Товарищи по семинару наблюдали за нашей пе-
ребранкой, как за теннисным матчем, поворачивая головы 
к каждому говорящему. —  Только твое творчество.

— Тише, тише. —  Ида поднялась со своего места во главе 
стола и сердито на нас посмотрела. Ее вряд ли можно было 
бы назвать грозной, но после нашего с Эйденом первого спо-
ра она показала, насколько страшна в гневе. Когда она зли-
лась, как сейчас, облако ее рыжих кудряшек становилось по-
хожим на пламя.

Мы с Эйденом вернулись на места, как двое насупившихся 
пятилеток. Я скрестила руки на груди, изо всех сил сдержи-
вая желание показать ему язык. Семестр только начался, но 
между нами все еще ощущалось прошлогоднее напряжение, 
и я знала, что остальные в классе тоже это заметили. Что бы 
я ни сказала, он всегда был не согласен, так что я отвечала 
тем же. Уверена, о наших баталиях на мастерской в прошлом 
семестре до сих пор ходили слухи.

— Давайте не будем переходить на личности. Не забывай-
те: это все-таки безопасное пространство для обсуждения на-
ших работ. —  Ида выразительно на нас посмотрела. —  Мы 
должны уважительно относиться к содержанию любого тек-
ста, независимо от жанровых предпочтений.

Она принялась делиться своими мыслями по поводу моей 
главы, но я так взвинтилась из-за Эйдена, что никак не мог-
ла сосредоточиться. Ида закончила говорить, и обсуждение 
перешло к чьей-то еще работе, а я уставилась на Эйдена, изо 
всех сил желая ему сгинуть с глаз моих. Он на миг встре-
тился со мной взглядом, скривился в отвращении и вернул-
ся к Иде.

Я сжала руку в кулак, впиваясь ногтями в ладонь, и по-
клялась, что однажды напишу персонажа по имени Эйден, 
которого убью самым изощренным и мучительным образом. 
С  другой стороны, настоящему Эйдену скорее всего такое 
слишком понравилось бы.
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— Не забудьте доработать свои фабулы до конца недели, 
потому что дальше мы плотно сядем за рукописи, —  сказала 
Ида. —  Звучит пугающе, знаю, но нам предстоит марафон-
ский забег по завершению ваших романов. Вы знаете мои 
часы для консультации на случай, если возникнут проблемы. 
До следующей встречи.

— Рози, пойдешь с нами выпить? —  спросила Джесс, пока 
я собирала все бумаги с полученными сегодня комментария-
ми в свою сумку.

Мы с Тайлером, Логаном и Джесс часто собирались по-
сле занятий в находившемся неподалеку баре под названи-
ем «Причудливый паб». С Джесс я быстро сдружилась в на-
шем первом семестре: мы вместе переживали из-за дедлайнов 
и неистово творили в многочисленных кафе Гринвич-Вил-
лидж. Тайлер был объектом ее студенческой влюбленности. 
Мы пересекались с ним несколько раз в библиотеке и в Доме 
писателя, пока прошлой весной он не вошел в двери нашей 
мастерской. Джесс в тот момент чуть не свихнулась, и я, как 
настоящая подруга, однажды пригласила его и Логана вы-
пить с нами. После этого наша группа сложилась сама собой.

— Сегодня не смогу, —  извиняющимся тоном сказала я. —  
У меня дополнительная смена в «Убежище». В следующий 
раз? —  Тут я мельком взглянула на Тайлера через стол и шеп-
нула Джесс: —  Сегодня твой шанс.

Джесс закатила глаза:
— Если бы. Я ему не интересна.
— А мне кажется, еще как интересна,  —  настояла я.  —  

Но если не хочешь сегодня, обещаю, в следующий раз буду 
у тебя на подхвате.

— Да, пожалуйста, —  сказала она и ушла.
Я взглянула на телефон и поморщилась. Если хочу успеть 

на поезд и не опоздать на работу, до Юнион-сквер придется 
бежать.

— До встречи завтра на консультации, Ида,  —  сказала 
я, выходя из аудитории.


