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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СЕРЕДИНКИ

ГЛАВА 1

НОУ-ХАЛЯУ

Две любимые песни есть у Изюма: про чёрного вóрона 
и про сизого голубка. Да их каждый знает: Си-и-изый, 

лети-и, голубо-о-о-к, в небо лети голубо-о-е... Ах, если б крылья 
мне тоже пожаловал бог, я-а б уле-тел за тобо-ою...

А про ворона иносказательно так: А ну-ка, парень, подни-
ми повыше ворот, подними повыше ворот и держись! Чёрный 
ворон, чёрный ворон, чёрный ворон переехал мою маленькую 

жизнь.
Такая вот занятная орнитология...
А если вдуматься: выходит, несчастный ворон всю горечь 

горькую народной души в себя вобрал, всё яростное омерзе-
ние? А сизый голубок, тот — просто дух небесного простора, 
вестник несбыточной воли, даром что серит где ни попадя?

— Это ж как птице обидно, ворону-то, — поясняет Изюм.
— Да ладно тебе! — отмахивается Надежда. — Ты видал, ка-

кие они тут летают? Я когда по грунтовке еду, близко их вижу, 
они прямо над машиной ухают: зловещие, размах крыльев, как 
у птеродактиля, и оперенье тусклое и нехорошее такое, просто 
жуть!
Это соседские посиделки на веранде Надеждиного дома. Там 

у нее стол стоит дубовый-помещичий, явно старинного бо-
ровского семейства имущество, у Бори-Канделябра прикуплен 
и накрыт тканой скатертью, привезенной аж из Иерусалима; 
друзская работа, говорит Надежда и не забывает уточнить: «не 
рус-ская, а друз-ская», будто Изюм должен непременно запом-
нить это слово: «друзы» — вот, тоже народ.
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А в Иерусалиме живет эта, как её... ну писательница эта, 
к которой Надежда в гости ездит и привозит оттуда разные 
штуковины Востока: медную турку, бронзового (тяжеленного!) 
козла с витыми острыми рогами, янтарные чётки — возьмёшь 
их, они переливаются в пригоршню тёплой виноградной гроз-
дью. Или вот ту же скатерть.
Изюм почтительно проводит ладонями по плотной и лос-

нистой, как новенькая кожа, материи — вся она сплошь в ло-
шадях да всадниках: скачут они, скачут, лук натягивают, целят-
ся в лань, а та шею гнёт до земли в бесконечном, неуловимо 
женском изнеможении...

Ну, это когда Надежда пускает на свою веранду. Может и не 
пустить: поднимет от стопки листов свою рыжую копну, блеснёт 
очками, прям как Берия, и бросит: «Занята — работаю — сгинь!» 
Она вообще женщина с характером. Редактор в большом изда-
тельстве, с писателями хороводится, и эти самые писатели в её 
рассказах — то ли дети малые, то ли тепличные растения, то 
ли буйнопомешанные. Надежда, когда заходит разговор, имён 
обычно не называет, любопытство праздное пресекает, очень 
строга; обронит только: «некий известный автор». И тогда по-
хожа на старшую медсестру психдиспансера или на главного 
садовника в курортном ботаническом розарии. Куда-то она ез-
дит на встречи с ними, носится с их... даже не книгами, а чем-то 
вроде рассады: «рукописи» называются, и из них, как из лукови-
цы — тюльпан, книги ещё только надо выращивать.
Книжки вообще-то Изюм уважает, кое-какие в детстве по-

читывал, любит о них порассуждать:
— Костику по программе надо «Хоббита» читать, — делится 

он с Надеждой. — Я в шоке! Он в третьем классе!
— Да ладно тебе, «Хоббит» — хорошая книжка.
— Хорошая?! Ты знаешь, какие там твари?! Я хочу спро-

сить: где Пастернак?!
Натыкается на изумлённое лицо Надежды и суетливо себя 

поправляет:
— ...в смысле, Мамин-Сибиряк! ГДЕ САВРАСКА? Я Кости-

ку говорю: «Сынок, давай почитаем про Незнайку!» А он мне: 
«Пап, ты что, травы обкурился?»
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Изюм — ближайший Надеждин сосед через забор. Он рука-
стый и поможливый, когда в настроении. Когда в настроении, 
он и собеседник забавный, и насмешит кого угодно до икоты. 
Идеи и разные технические усовершенствования мира прут из 
него, как дрожжевое тесто из кастрюли.

— Петровна! — говорит. — Раньше мне всё было пофиг. 
Теперь я не пью, не курю, похудел на восемь кило, и мне всё 
стало не пофиг, — на трезвую-то голову. Вот, думаю, неплохо 
бы миллионов десять заработать.

— Интересно, на чём бы это? — Надежда насмешливо по-
сматривает поверх своих очков, спущенных на кончик симпа-
тичного носа.

— Ну-тк!.. Мозгами надо шевелить, нащупать какое-ни-
будь... ноу-халяу, до чего никто ещё не допёр! Петровна, ты 
вот ночью, когда в туалет идёшь, сразу тапочки находишь?

— Да я их и не ищу. Мне главное очки не искать, а то сра-
зу проснусь. Можно и босиком, на ощупь, — там пара шагов 
до туалета. И знаешь, я навострилась: когда ложусь, оставляю 
тапочки ровнёхонько перед кроватью, встаю и ноги ставлю 
прямо в то же место.

— Ну, у меня так не получается. И я вот что придумал: надо 
простегать тапки светящимися нитями. Фосфоресценция — ес-
ли знаешь слово. Проснулся, а они в темноте сияют...
Или прибежит вечером в самый разгар снегопада, весь об-

леплен снежной жижей, топает по ступеням веранды и дышит, 
как довольная дворняга:

— Петровна! Ноу-халяу! Страшная экономия времени! Ес-
ли на твои ворота приделать дополнительные петли вверху, 
можно домкратом поднимать их из нижних петель в верхние. 
И тогда не нужно чистить снег! Это ж пустейшее занятие — 
снег чистить!

Нынешней зимой идеи и усовершенствования одолевают 
его преимущественно по ночам. Каждое утро, как собака — хо-
зяину, приносит он на крыльцо Надежды очередной продукт 
бессонницы.
Спит он плохо ещё с позапрошлого месяца: отравился на 

поминках Гоголя.
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Нет, ну эту историю надо в деталях живописать, страстным 
и убедительным голосом самого Изюма:

— У меня тут одноклассник помер, Гоголь. Гоголь — это 
потому, что у него носяра значительный. Ну, звонят — на по-
минки ехать. И такая неохота мне, Петровна! Ведь что такое 
хорошие поминки? Все ужрутся и давай шапито крутить! А я, 
как пить бросил, у меня даже чирьи на жопе зарастать стали, 
и печень не жужжит, и язык поострел.
Но — поехал. Гоголя всё-тки жалко... А они, такие, давай: 

выпей да выпей. И одноклассники, и жена его. А я и не знал, 
что водка у них тульская палёная, по семьдесят пять рэ. Маха-
нул раза два этого пойла, чувствую: звук гаснет, зрение заскуча-
ло... и кровь будто замёрзла во всех протоках. Мирообозрение, 
короче, поблекло: ни бэ, ни мэ, ни куролесу...
Ну, «Скорую» вызвали. Промыли желудок, ввели глюкозу. 

Хотели везти меня в наркологическую больницу. Кое-как от-
бился, отказ подписал. И два дня валялся у гоголевской вдо-
вы... В общем, чуть не ушёл за школьным товарищем. Главное, 
спать не могу! В голову за полсекунды лезет миллиард мыслей. 
Блллин-блинович! — думаю, — это пипец, сейчас гением за-
делаюсь!
Ну, пошёл я на приём в нашу боровскую больничку, к пси-

хиатру. Почему — к психиатру? А к кому ж ещё? Не сплю, 
мысли прут и прут. Тот посмотрел на меня: «Давно бухаем?» 
По коленке — херак! — молотком и... «У вас, — говорит, — на-
блюдается некая активность мозга». — «Точно, доктор: у меня 
мозг как самолёт: я только прикорну и — хоба! — цветные мыс-
ли стеной прут!»

«А вы махните водочки, — говорит. — Рюмку за едой».
И тут, Петровна, понял я, что он сам — синяк, и никакой от 

него клятвы Гиппократа. Вернулся домой, полез в Интернет, 
а там то же самое: примите водочки. Да не хочу я пить! Теперь 
представь: тело устало, глаза, как у Вия — пудовые, а в мозгу 
идей — на три конструкторских бюро.

Слушать Изюма можно с заткнутыми ушами, жестикуля-
цией он дублирует каждое слово своих монологов, как актер 
японского театра «Кабуки»: простирает обе руки (если хочет 
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призвать к сочувствию), прижимает ладони к печени (подчер-
кнуть высокую степень ответственности), плавно поводит под-
бородком справа налево... и так далее. В нём, как в императоре 
Нероне, умер актёр, но не великий, а поселковый, с подмочен-
ной репутацией и вчерашним перегаром. Однако даже и так 
от Изюма невозможно глаз отвести: он жестикулирует даже 
бровями, а брови наведены от рождения первоклассным гри-
мёром: чёрные, длинные, как приподнятое крыло, — это брови 
любимой наложницы султана. И голосом он владеет достойно: 
сочный такой баритональный тенор, с некоторым пережимом 
и дрожью в минуты восторга или возмущения.

— Тут ночью, оказывается, интересные передачи идут по 
телику. Но я их смотреть не могу: телик — справа от койки, 
шея затекает. Так я что: надыбал сайт с радиоспектаклями, ле-
жу и слушаю... Постановки всё старые, без модной придури, 
артисты не портянку жуют, говорят тренированными голоса-
ми. Я слушаю, слушаю... и погружаюсь. Раза два аж с кровати 
слетел: там у них речь такая устрашающе-внятная, — представ-
ляешь, как в мозгу преображается? И какие сны потом снятся! 
Тут вот «Ревизора» прослушал — это коллапс и ужас!

— Ужас? — рассеянно уточняет Надежда, вытирая мытую 
чашку полотенцем. Вот человек: сервиз-то кузнецовский, у Бо-
ри-Канделябра за бешеные деньги купила, а запросто ставит 
его на стол буквально каждый вечер, и прямо вот так невозму-
тимо чай пьёт и соседа угощает! Без всякого благоговения. — 
Почему же — ужас? Там же вроде всё смешно?

— Смешно там? А где ужас?
— Может, ты «Мёртвые души» слушал?
— Нет, то был «Ревизор», — убеждённо говорит Изюм.
— Так в «Ревизоре» всё смешно.
— Ну, знаешь, кому смешно, а кому не очень. Там в хлебе 

нос нашли!.. Чего ты ржёшь! — возмущается он, рассматривая 
зашедшуюся в конвульсиях смеха Надежду. Но руки держит 
на коленях, боится жестикуляцией смахнуть со стола дорогие 
предметы чаепития. — Ты что, не помнишь эту великую книгу?! 
Я от страха чуть не обоссался: ночь за окном, даже псы не бре-
шут, а мне прямо в уши задушевный голос: нос в хлебе! Живой, 
шевелится!!! Ты что?! Гоголь, это же — кровавый нос в хлебе!
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Из себя Изюм, как посмотришь — пузатенький горбоносый 
крепыш с близко поставленными серыми глазами. Когда увле-
чённо что-то рассказывает, глаза выпучивает и доверчиво морга-
ет, а ресницы девчачьи, пушистые; опускает их — они как веера.
Рот он старается поменьше разевать, ибо у него там, сам 

говорит: «последний день Пномпеня».
Лет десять назад, когда был богатеньким («когда у меня был 

майонезный цех!»), он начал было строить импланты, но по 
жизненным показаниям не довел дело до конца, и теперь вме-
сто некоторых зубов у него пеньки. И потому, даже смеясь, он 
старается делать губы жопкой. Надежда бы и не заметила, но 
когда он признался, заглянула-таки в пригласительно разину-
тую пасть и пеньки эти узрела.
Изюм — брехун отчаянный, изюмительный. Куда ни кинь, 

где ни копни, отовсюду лезет его суетливая брехня: брехня ху-
дожественная, упоительная, вдохновенная, забывчивая и дар-
мовая.
На днях, заглянув к нему по очередному ремонтному делу, 

Надежда углядела под шкафом электронные весы. Не полени-
лась, встала на карачки, вытянула их, обмахнула подолом пыль 
и взгромоздилась; а там — минус одиннадцать кэгэ от правди-
вого веса.

— У тебя даже весы брешут! — заявила она и рукой махнула, 
своей пухлой величавой рукой.
Надежда вообще-то вся целиком женщина величавая: высо-

кая, полная, и лицо — так у рыжих бывает — белое и гладкое, 
как на портретах разных императриц.

— Императрицы?! — презрительно щурясь, отвечает она 
Изюму. — Да они все были немки, Изюм, все — немчура ху-
досочная. А я — мордва, прикинь? Настоящая ядрёная мордва-
мордовская, плоть от плоти родной картофельной ботвы...
И оба хохочут. Посмеяться она тоже любит — когда в на-

строении.

Но главное, они — Надежда и Изюм — дружбаны по жи-
вотной теме: у обоих собаки, а у Надежды ещё и кот Пушкин.
Пёс у Надежды ангельской кротости, и оно понятно: лабра-

дор. Однажды, в начале счастливой совместной жизни, она по-
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везла своего Лукича на какую-то собачью тусовку. Не то чтоб 
уж прямо наград возжаждала, а вот, покрасоваться хотелось: ну, 
такой он был распрекрасный мальчик, с блестящими персид-
скими очами.
Получив двусмысленную запись «перспективный лабрадор», 

Надежда на всю эту собачью аристократию обиделась и уча-
стие в смотрах собачьих статей прекратила. Перспективный 
лабрадор, вообще-то белый (но на солнце — с редким золоти-
сто-луковым отливом), остался обаятельным неучем, добряком 
и рубахой-парнем. С Изюмом у них отношения трогательные, 
так как, уезжая к себе в Москву, Надежда частенько оставля-
ет Лукича на попечение Изюма, ни к чему, считает, лишать 
собаку здорового деревенского климата. А щедрый Изюм уж 
кормит так кормит: и кашку замутит, и котлетки замастырит, 
а на третье — шарлотка, так что Лукич за Изюма душу свою 
бессмертную собачью ежеминутно готов продать. Сидит тот за 
столом у Надежды, а Лукич встанет на задние лапы и пошёл 
за Изюмовым ухом ухаживать, вылизывать его не за страх, а за 
совесть.

— Ну, ладно, дуся, — уговаривает его Изюм, поглаживая 
и отпихивая, — дышишь, как грубиян, вот, сердце бьётся. К че-
му эти излишества!
У самого-то Изюма собачина будьте-нате: Нюха, алабайка 

тигровой масти. Он зовёт её «свиньёй» и уверяет, что стоит 
Нюха двести тыщ.

— Мы тут пошли на рыбалку с соседом. И он мне: «Продай 
собаку». Я ему говорю: «У тебя жена есть? Продай мне её».
Нюха, в отличие от деликатного Лукича, собака безрассуд-

ная и склочная: рвёт и грызёт всех псов по округе. Недавно 
порвала собачку Юрки-пожарника. Тот ворвался с берданкой 
в руках:

— Всё, Изюм, щас я буду её убивать!
Но Изюма так просто не уцепишь. Он же вертлявый, как 

Буратино.
— Давай, Юр, убивай. Только помни, у меня тут всюду ка-

меры натыканы.
Долго Юрка ярился, — слюни веером, сопли пузырями, — 

весь двор Изюму заплевал. Пришлось, куда денешься, отку-
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паться. Договорились, что Изюм ему у Витьки, собачьего за-
водчика по кличке «Неоновый мальчик», купит щенка хаски.
Не успел это дело уладить, другой сосед с порванными 

джинсами:
— Сделай укол своему динозавру, блять!
А Изюм-то к любому свой подход имеет. Головушку по-

нурил и смиренно так:
— Давай, делай укол мне. Делай, Мишка, мне укол.

Нет, намордник-то у Нюхи имеется. Уж не знаю — у каких 
рыцарей такой был: металлическая сетчатая труба устрашаю-
щих размеров. Выбегает несчастная псина с такой вот дурой на 
башке, а зима в этом году снежная, но мокрохлябистая. Нюха 
морду в сугроб опускает, в трубу набивается снег, и бежит ала-
байка, бежит, башкой мотает. Своей «свиньёй» Изюм гордится, 
всё ему кажется, что она достойна более широкого признания 
и незаурядной судьбы. Вот и придумывает разные эпизоды ге-
роического эпоса:

— Мы сегодня со свиньёй поехали в Коростелёво. Зашёл 
я в магазин, свинью на улице оставил. А возле магазина такса 
привязана, вполне такая городская семейная такса. Вдруг из-за 
угла выбегает огромная собака дикая, набрасывается на таксу 
и давай её рвать!
Когда Изюм рассказывает, глаза его горят, пальцы топырят-

ся ершом, локти — крылышками, ресницы трепещут. Если он 
стоит, то при этом ещё и подтанцовывает.

— Ну, свинье моей это дело не понравилось, и она ка-а-ак 
бросится на дикую собаку!

— Как же это она бросилась, — подозрительно щурится На-
дежда, — когда у неё морда в трубе?

— А вот прямо как в турнирах: морду поднимает и бьёт, 
поднимает и бьёт! У неё труба — натуральный щит-и-меч! Ну 
и отогнала дикую собаку. И тогда из магазина выходит хозяин 
таксы. Он, оказывается, это дело в окно наблюдал. Жмёт мне 
руку и даёт пятьсот рублей!

— И ты взял?! — презрительно ахает Надежда.
Изюм опускает ресницы:
— Ну, а что... взял! Призы-то у нас ещё никто не отменял.
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*  *  *

Мужичок он в силу разных причин и происшествий беспа-
спортный, водительские права тоже отсутствуют. Так и ездит... 
и, между прочим, ездит аккуратно, получше многих иных.
Однажды привёз к Надежде ту самую иерусалимскую писа-

тельницу, — в Обнинске она выступала, в Центральной библи-
отеке. А Изюм с бригадой Альбертика делал ремонт на даче 
у одного крутыша. И Надежда: «Слушай, Изюм, прихвати-ка 
Нину, тебе ж по пути, а я на ужин баранинки потомлю. И ты 
приглашён».
Отчего не прихватить, Изюму и самому любопытно: у На-

дежды на полках книг этой писательницы — как бурьяну. По-
думать страшно, сколько человек за свою жизнь может слов 
намахать!
Подъехал вечером к библиотеке, парканулся... дождался, 

когда из дверей сначала вся бабья шушера повалит, а за ней — 
в букетах и венках, как майская утопленница, — выйдет та самая 
Нина... Ничего такая тётка, простая, без понтов, за руку здоро-
вается. Поздоровкались, погрузились, поехали... На заднем си-
денье цветы колышутся и пахнут, и только духового оркестра 
с траурным шóпенгом не хватает, — медленно едем, незачем 
писателя по ухабам трясти.
Надежда предупредила, чтобы Изюм пореже рот разевал: 

пойми, мол, известный писатель, на неё и так народ прёт со 
своими идиотскими эмоциями. Помалкивай до ужина, — чело-
век устал.
Какой там устал человек! Напустилась на него с миллион-

вопросов. И до всего ей дело: про жизнь его, родителей, рабо-
ту, мысли разные спрашивает. И видно, что не притворяется. 
Сначала он растерялся, потом расслабился и разговорился. Да-
же забыл, кто это рядом с ним сидит и что с ней (так Надежда 
велела) надо блюсти «пиэтет».
А она всё: да где работаете, да выгодно ли, и что за лю-

ди, и сколько платят, и почём тут картошка... Ну он и пошёл 
про бригаду Альбертика объяснять: народ всё грубый, что ни 
слово, то мат. Вот до них он в одной фирме работал, ведал 
кадрово-техническими вопросами, особо важными для произ-
водства. Ничего без его подписи не делалось.
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— А образование у вас?.. — деликатно поинтересовалась 
она. Вопросы невзначай задавала, шёлковым таким голосом.

— Да никакого, — отвечал Изюм охотно, с лёгкой бесша-
башной горечью, но и с достоинством. — Восемь классов у ме-
ня, а после — ПТУ, где я, считай, и не учился. Как из армии 
пришёл, поступил в ту великую фирму дворником...
Выждал паузу и победно-небрежно закончил:
— ...а через три года стал там главным инженером!
Короче, оглянуться не успел, как всё вывалил: детство, мать-

сестра-папаша, интернат-фарцовка-армия... Непонятно, что 
с ним эта писательница сотворила, только он будто под нарко-
зом был или как если б ему вкатили «сыворотку правды». Рас-
сказал даже про то, как в юности проститутки с шестого этажа 
спускали ему на ниточке деньги. Понесло его, в общем, по 
кочкам-закоулочкам, как в той детской сказке. Описал в под-
робностях свой арест на Белорусском вокзале, когда на глазах 
у трёх лакающих пиво стражей порядка из кармана у него вы-
валились тысячи натуральных дойчмарок.

— Что значит — вывалились? — в неподдельном волнении 
спросила Нина.

— ...да наклонился шнурок завязать.
Короче, размяк, дурачина-простофиля! В те минуты казалось: 

никого ближе этой задушевной женщины на свете у него и нет.
— Эх, я тогда был самый богатый человек... — вздохнул он, 

поворачивая на родную грунтовку... — Кого хочь мог с потро-
хами купить в кооперации с падшими женщинами.

— Вы были сутенёром? — доброжелательно уточнила Нина.
— Да не-е, я ж тогда был ещё юный сомбреро. Я просто — за 

водкой сбегать, шампанское туда-сюда...

Надежда потом вздыхала и головой качала, выслушивая его 
исповедь. И припечатала: «Дурак ты, Изюм! Я ж тебе говори-
ла: помалкивай. Эти писатели, они хуже бандитов с большой 
дороги. Ты ей в сокровенную минуту единственную жизнь до-
веришь, а она — хоба! — накатает повестушку, сто тыщ эк-
земпляров, и будешь ходить в героях ещё триста лет, как вон 
Хлестаков какой-нибудь. Если уж человек выбрал такую без-
нравственную стезю, его ж за версту надо обегать!»
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Изюм, конечно, и огорчился, и задумался. Вспомнил, как 
свет редких фонарей скользил по резкому лицу писательни-
цы, вызнавательницы коварной; как хмурила она брови, и сме-
ялась, и даже так задорно хохотала, — а зубы белые такие, 
может, в темноте показалось? — и потрясённо ахала, и брови 
задирала, и всё детали уточняла. Надо же, какая вероломная!

— А ты тоже, — с упрёком проговорил он,— «интеллиге-е-
е-ентнейший человек!». А она села и ка-а-ак сказанёт! А потом 
ка-а-ак выдаст полными словами, без всяких точек. Я не знал, 
как себя вести: запикать в полный голос или повесить на грудь 
знак «18+»?! И всё про майонезный цех расспрашивала: рецеп-
ты, калькуляцию там... Чувствую: ещё пять километров, и моя 
биография предстанет перед ней во всём скромном обаянии 
буржуазии.

Майонезный цех... это да-а-а, грандиозная эпоха в жизни 
Изюма, веха биографии, высота и крушение, а потому и веч-
ная присказка: «вот когда у меня был майонезный цех!»
Сидит он за столом у Надежды, набирает на вилку салат 

«Весенний» деликатной горочкой, замечает между делом:
— Ммм... неплохо! Сюда б ещё пару ложек майонеза.
— Ты что, — восклицает она, — майонез — это отрава!
— Какая же это отрава? — рассудительно возражает  Изюм. — 

Вот когда у меня был майонезный цех, так то была отрава.
И увлекается, рассказывая историю раз уже, не соврать, 

двадцатый:
— Понимаешь, руки у меня, — говорит Изюм, — всегда бы-

ли пришиты к телу. Майонезный цех мы организовали в ко-
тельной. Движитель стоял посередине, замес шёл в бочках. Во-
ду брали из батареи...

...и так далее: тема больная, любимая мозоль.

Сам он готовит божественно! И котлетки, и щи, и борщ, 
и манты с пловом — чего пожелаете. А шарлотка, шарлотка 
яблочная — ну, это вообще, как сам говорит он: «шведЭр»! Чу-
тьё у него на ингредиенты совершенно пианистическое. Ту-
иную приправу берёт не по рецепту, а щепоткой, прикидывает 
на глаз, замешивает по чуткому наитию. В этом он — артист, 
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вдохновенный исполнитель, лихой импровизатор. А порой 
и анархист.

— Кто такой Зощенко? Инициалы как? Он, короче, всю 
жизнь про жратву писал, да? Типа: «Марципан и шоколад — 
всё равно что «Щелкунчика» посмотреть».
Я тут регулярно передачу «Еда» смотрю, там понизу кадра 

всё время цитаты из этого Зощенко, будто другие писатели 
всю жизнь голодали. И все цитаты с поддёвочкой: барин при-
казывает холопу лезть в подвал огурцов набрать, «но чтоб без 
плесени, а то гости».
В передаче этой разные кренделя фигуряют, крутые шефы. 

Один презентовал селёдку под шубой. Взял сухари, запёк в ду-
ховке одну свеколинку, одну морковинку да картошечку, — как 
в блокадном Ленинграде. И давай над килькой издеваться: го-
лову ей отрезал и — хоба! — скальп снял. Один хвостик остал-
ся. В пустую кожу сухарей с овощами напихал, виноградинку 
засунул... Такой вот шведэр кулинарии. Ну и пусть мне теперь 
господин Зощенко скажет: кому охота сухари жрать?
Да, уж Изюм-то — маэстро подлинный, безо всякого-яко-

ва. Когда вещает, ему только трибуны недостаёт: он горячо 
и плавно жестикулирует с поистине итальянской пылкостью, 
ладонью откидывает со лба волосы, пальцы топырит, строит 
из них загадочные фигуры: складывает щепотью, перебирает 
воздух, сооружает фиги, крутит ими перед собственным но-
сом... Оглушённый собеседник не знает, куда раньше смотреть 
и что думать, не говоря уж о том, чтобы в выступление встрять.

— Потом запустили вторую роту именитых кренделей, 
каждый — с мишленовой звездой во лбу. Эти представляли 
гребешки под соусом киви. На гарнир — картофельное пю-
ре. Один, лысый такой, пузатый, нажарил луку, говорит: «для 
хрусткости». Заче-ем?! Где яйцо-о?! Технология пюре выраба-
тывалась несколько десятилетий! А он туда — херак! — добав-
ляет свежий фенхель. Где ж я тот фенхель возьму? В Коросте-
лёво мне сразу по роже дадут, если я у них фенхель попрошу. 
Где, опять же, взять полторы чайных ложки кунжутного масла, 
дабы сбрызнуть бефстроганов перед подачей? Или листик ва-
силька, блин-блинадзе? Да остынет всё, пока я тот листик в по-
ле буду ползать-искать!»
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Словом, в искусстве приготовления райских яств Изюму нет 
равных. И если кто-то недооценил его мастерства или, упаси 
бог, недоел, недособрал, недоскрёб корочкой с тарелки по-
следние капли благоуханной подливки... тот стал врагом на 
всю оставшуюся жизнь.

*  *  *

— Смотри, Петровна, я ей такой обед сготовил, а она жало 
воротит!
Это — о жене Маргарите, с которой он официально раз-

ведён.
Кстати, все его документы и уничтожены-то в угаре и смер-

че того грандиозного развода: в припадке очередного скандала 
Марго порвала все их в клочья! Изюм говорит: «с бухты-барах-
ты порвала, настроение накатило», — но не совсем это соот-
ветствует фактам. Ибо до того, пытаясь Марго образумить, все 
цацки жены он собрал и закопал в подвале, — пометив, разуме-
ется, место. Но именно в этот момент (звучит подозрительно, 
но так уж Изюм рассказывает и клянётся, и зуб даёт, и глаза вы-
пучивает, а пальцы ежами топырит) — что-то стряслось то ли 
с трубами, то ли с электричеством: какой-то взрыв в подвале 
состоялся, сдвинулась некая плита... Короче, нет с той минуты 
никакой возможности эту плиту обратно сдвинуть и драгоцен-
ности Маргошины извлечь. Цацки-брюлики, как он говорит, 
включали в себя кое-какие брошки, два кольца с изумрудами 
и целый каскад разных браслетов, кулонов и серёг (папашка-
то её покойный тридцать лет был директором ювелирного на 
Остоженке). Вот порадуются спелеологи будущего! Не спеле-
ологи? А кто? Археологи? Всё равно порадуются...
Марго же уверяла Надежду, что этот сукин кот спустил всё 

по камешку на свои идиотства, на свой майонезный цех.
Ну, сукин там или не сукин, развод не развод, а только живет 

Изюм по-прежнему в Маргошином доме в Серединках, деревне 
такой, под городом славным-старинным Боровском, — потому 
как надо же за домом смотреть, и траву косить, и то-сё-другое... 
а он всё ж рукастый. И сына Костика, опять-таки, в каникулы 
надо на воздух вывозить, а кто его пасти станет, кроме род-
ного папани? И взять ту же Нюху, тигровую алабайку: соба-


