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«Пщієђцџ ц чєьѓѓщ»: 
ѕ юєђцѠѢ, ѕяѢёѣѐь ь ѕђѓяѣѐь

«Петровы в гриппе» — прекрасно 

снятый фильм.

Любопытные кинематографические 

находки, прекрасная операторская рабо-

та, игра актёров, перебивки, флешбэки, 

графика — всё на высочайшем уровне.

Кирилл Серебренников  — мастер 

своего дела. Сказать, что ему отдают 

западные фестивальные призы только 

из-за того, что он показывает Россию 

как-то по-русофобски, будет непра-

вильно. Точнее, не только из-за этого. 

Ещё из-за того, что он непредсказуе-

мый и стильный режиссёр.

Ну и главная, как мне кажется, за-

слуга Серебренникова  — это уме-

ние вызвать эмоцию. Допустим, меня 

фильм «Петровы в гриппе» натураль-

но привёл в бешенство.
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Это вам не какой-нибудь холодный 

и абсолютно пустой Звягинцев, кото-

рый тонкими интеллигентными лини-

ями рисует свою историю российской 

катастрофы.

Серебренников всё делает с  раз-

махом — на огромном холсте, маслом, 

крупными мазками — нагло, вырази-

тельно и многослойно.

Но фильм всё равно не становится 

произведением искусства. Это обман. 

В общем, спекулятивное кино.

Точно такое же, какое делают наши 

прогосударственные режиссёры, когда 

снимают фильмы про войну, спорт или 

Крым. Просто у  Серебренникова всё 

наоборот, и снято талантливее.

В этом кино нет жизни, нет правды, 

света нет, Бога нет. В нём даже людей 

нет.

Русских людей Кирилл Серебрен-

ников видит так же, как их видит ре-

жиссёр клипа Ольги Бузовой и  Давы 

«Снежинки», где бухой Киркоров без 

зуба пьёт одеколон в Южном Бутове, 

а отёкшая Яна Рудковская пилит свое-

го сынка, пока легкомысленная Бузова 

собирается на свиданку. 
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Да, у Серебренникова все отлично 

играют, убедительно пьют и  красоч-

но друг друга режут, но всё это фильм 

«Морозко» — сказка для детей, просто 

с кровью, слюнями и соплями.

Громкая грязная звериная маршрут-

ка с давкой, бытовым антисемитизмом, 

идиотскими шуточками, пьяными сне-

гурочками, ностальгией по Совку — вот 

как видит Серебренников Россию, ко-

торую спасти невозможно, потому что, 

пройдя все круги хтони и ада, русские 

люди всё равно вернутся в эту марш-

рутку. Им уже ничем не помочь, пото-

му что они корнями в Совке, в дерьме, 

в несправедливости.

Нет смысла разбирать все новеллы 

этого фильма. В  «Петровых» всё раз-

жёвано подробно и конкретно. Будь то 

попойка в катафалке с офицером безо-

пасности или неудачник-писатель в ис-

полнении Ивана Дорна1, который жа-

ждет смерти и  славы, обезумевшая 

библиотекарша  в исполнении Чулпан 

Хаматовой с чёрными глазами, детский 

утренник с простуженным сыном глав-

1 Признан в России иноагентом.
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ного героя, или, на мой взгляд, самая тро-

гательная советская линия с красивей-

шей Юлией Пересильд — всё это буквы, 

которые складываются в одно высказы-

вание: «Когда вы уже все, натерпевшись 

и накричавшись, прекратите существо-

вать? Жить здесь невозможно!»

В  принципе, почти трёхчасовой 

фильм можно было бы и не смотреть. 

Достаточно было глянуть клип рэпера 

Хаски «Реванш», приуроченный к вы-

ходу «Петровых».

В нём, как и в фильме, рэпер лежит 

в гробу, а на страшной русской кухне 

страшные русские люди пьют страш-

ный русский напиток, после страшные 

русские люди начинают друг друга ме-

сить и резать, пачкают кровью рэпера, 

затем влетает мужик и валит всех из 

страшного русского автомата. Рэпер 

сбегает с кухни и находит в комнате си-

дящего в кресле режиссёра Серебрен-

никова в костюме Деда Мороза.

— *** (нецензурно «устал»)?  — 

спрашивает рэпера режиссёр.

Рэпер кивает.

— Я тоже, — устало говорит режис-

сёр.
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Затем рэпер смотрит в подзорную 

трубу, где якобы видны жизненные 

перспективы, и  понимает, что лучше 

бы он в неё не смотрел. Возвращает-

ся на новогоднюю русскую кухню, где 

все, измазанные кровью, пьют водку, 

рэпер выпивает с ними.

Здорово-то как! Неисправимые рус-

ские люди. Без Бога, без правды, без 

света, ещё и в гриппе.

Режиссёру надо быдло? Конечно, 

вот и мы.

Привет вам, милые, интеллигент-

ные, творческие люди. Поклоны вам 

шлём из маршруток наших вонючих, 

из кухонь наших разбомблённых, со 

дна бутылки. Вы вроде про нас опять 

фильмы хотели наснимать. У  нас во-

просик есть, если позволите:

— Вы не *** (устали)?

Сіфєџэ ьѕѓфёѕюьэ јьяѠѐ

Посмотрел дико актуальный испан-

ский фильм 1953 года «Добро пожало-

вать, мистер Маршалл».
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Считается шедевром испанского 

кинематографа. К  слову, победитель 

Каннского фестиваля.

В фильме рассказывается история 

города Вильяр дель Рио. В город при-

езжает депутат из центра и сообщает 

мэру, что их округ должен готовить-

ся к приезду американских диплома-

тов. Жители маленького испанского 

городка безумно взволнованы  — со-

ставляют списки желаний (гантели, 

зонтики, швейные машинки, пара дой-

ных коров), жаждут новой счастливой 

и прогрессивной жизни, грезят об эко-

номической помощи от высокопостав-

ленных американских чиновников 

и начинают готовиться.

Местный мэр — старый, дремучий 

испанец — уверен, что визит янки с их 

программой по восстановлению Ев-

ропы поможет решить множество их 

провинциальных проблем и даст тол-

чок для развития экономики региона. 

Сам он фанат американских вестер-

нов, поэтому даже во снах видит, как 

его жизнь обретает героический окрас.

Бедные испанцы, жившие своей 

вполне гармоничной, довольно ко-
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лоритной и  спокойной жизнью, опе-

ративно начинают строить свои по-

тёмкинские деревни. Чистят и красят 

город, ставят картонные дома и  сте-

ны, находят фейерверки, раздают де-

тям флажки и т. д. Влезают в огромные 

долги.

Ни национальной гордости, ни 

исторической чести, ни чувства сты-

да — ничего не остаётся. Только вера 

в условную «кока-колу».

Город намыт, всё блестит и пахнет, 

люди разодеты и накрашены, дети ма-

шут звёздно-полосатыми флагами. Сча-

стье близко.

Циничные и  наглые американцы 

на своих дорогих машинах буквально 

пролетают сквозь эту деревню, даже не 

соизволив притормозить. Только пыль 

и равнодушие.

Кино юмористическое. Но поче-

му-то грустно. Талантливая комедия 

вдруг превращается в ужасную траге-

дию. Особенно если смотришь её сей-

час.

В 50-х годах люди были способны 

посмеяться над собой, отрефлекси-

ровать пугающие перспективы, со-
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здать острый и саркастичный кино-

шедевр.

Но прошло совсем немного вре-

мени, и вот испанский флаг развева-

ется рядом с флагами других союзни-

ков в штаб-квартире НАТО в Брюсселе 

вскоре после вступления Испании в Се-

вероатлантический союз в  1982 году. 

Несмотря на сопротивление значитель-

ной части испанской общественности. 

А теперь уже и не важно, что там дума-

ет эта значительная часть. Они больше 

сами себе не принадлежат.

Нет больше той Испании. Есть толь-

ко потёмкинская деревня, которая да-

вится пылью от уезжающих «бьюи-

ков».

Но дело же не только в них.

Каждый житель великой Европы 

пропустил или не понял этот фильм. 

Мы в  своё  время проглядели его. Да 

и Украина смотрела другое кино.

А зря.

ПящцфіѠ ёф «Оѕюфє»

Да, «Оскар». Да, надоело. Да, до сих 

пор следим. Да, вражеское. И  да, всё 
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ещё интересно. Фильмы бывают край-

не любопытными, чего врать.

И  да, наше постсоветское кино  — 

это испытание не для слабонервных.

Но пока мы учимся ходить (снимать — 

зачёркнуто) заново, всегда можно вер-

нуться назад лет на 60–70 и вспомнить, 

что мы всё умели. Про человека всё пони-

мали. И вообще к искусству относились 

внимательно. Не ради денег делали, пе-

реводя на современный язык.

Посмотрел фильм 1967 года Бориса 

Яшина «Осенние свадьбы».

Сюжет: беременная деревенская 

женщина ходит по учреждениям, доби-

ваясь, чтобы её расписали с отцом бу-

дущего ребёнка, трагически погибшим 

от взрыва мины, оставшейся на колхоз-

ном поле со времён войны...

Как же это красиво сделано. Сколь-

ко любви, сколько одиночества, сколь-

ко полутонов, сколько всего сложного 

в простом и простого в сложном. Как 

это профессионально!

Фальшь, пошлость и кринж отсут-

ствуют как понятия. Будто тогда всего 

этого не существовало. Я молодой, я не 

знаю. 
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Смотришь на этих живых и точных 

персонажей и  думаешь: «А  что, так 

можно было жить? Или хотя бы, а что, 

так можно было снимать?»

Ну и в очередной раз: а как можно 

было это даже не потерять, не продать, 

не слить, а просто забыть?

Забыть то, что мы умели делать 

кино. Не фильмы. Не клипы. А кино. 

Умели вытачивать алмазы, умели об-

рамлять кристаллы. Умели в человече-

ское. В литературу. В психологию.

После просмотра фильма в питер-

ском Доме кино мы дружной компани-

ей сидели с исполнительницей главной 

роли Валентиной Теличкиной и гово-

рили про кино.

И знаете, я бы мог в теории пове-

рить тем мутным ребятам, которые 

рассказывают нам про то, что «совок» 

только в кино делал людей из людей. 

Только там были чистота, благород-

ство, стать, мудрость, сложность. Но 

я несколько часов наблюдал за семи-

десятидевятилетней народной артист-

кой, и все вышеперечисленное спустя 

столько лет сохранилось в  её глазах, 

в речи, в манерах.
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Это кино было правдой. Эти люди 

жили и  работали в  этой стране. Мы 

были круче, прости господи, Голливуда. 

Мы были тоньше европейского кино. 

Мы были старой Италией. Мы были 

прогрессивной Францией.

Мы были Россией.

«Ҟҙ ѐщієф» шцфшњфіѠ ящі 
ѕѓїѕіѣ

Больше двадцати лет назад вышел 

фильм «72 метра». Решил я  пересмо-

треть его  — освежить подростковые 

ощущения. Тогда, кстати, я его смотрел 

вместе со своим дедом-подводником, 

и фильм дед одобрил.

Действительно, крепкая вещь.

Сколько прекрасных актёров, заме-

чательная игра, смешные шутки. Даже 

спустя почти двадцать два года пони-

маешь, что таких фильмов мы уже не 

дождёмся. Ну да ладно.

Поразительно, как по-новому зазву-

чали мотивы  — исторические, уже 

в наше время обернувшись патриоти-

ческими.


