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Вступление

Мы не можем остановить время. Но мы можем замедлить его влияние 

на наши тела и умы. И в этом – не отрицание природы, а ее глубочайшее 

понимание.

Старение  — медленный и неумолимый процесс в нашей жизни. 

Он  начинается задолго до первых морщин и седых волос. Каждый 

день, каждую секунду в наших клетках накапливаются микроповрежде-

ния. ДНК рвется и восстанавливается с ошибками. Белки сворачивают-

ся неправильно. Митохондрии теряют эффективность. Это происходит 

прямо сейчас, пока вы читаете эти строки.

Но мы этого не чувствуем. Природа устроила нас так, что процесс старе-

ния долгое время остается незаметным — словно снег, который падает по 

одной снежинке. Одна снежинка ничего не меняет. Тысяча — тоже. Но в ка-

кой-то момент их накапливается столько, что ветка ломается под тяжестью.

Особенно остро это ощущается, когда мы встречаем людей после дол-

гой разлуки. Школьный друг, которого не видели десять лет. Родители, 

когда переезжаешь в другой город или страну и видишься раз в полгода. 

Каждая встреча — как удар: когда успело произойти столько изменений?

Четыре великих потока страдания

В буддизме говорят о четырех великих потоках страдания: рождение, 

старение, болезнь и смерть. Будда учил, что корень страдания — в 

нашей привязанности и неприятии неизбежного. Две с половиной ты-

сячи лет назад он давал наставления о том, как работать с умом, 

чтобы принять эти процессы. Медитация, осознанность, отпускание 
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привязанностей — все это помогает справиться с эмоциональной сторо-

ной старения.

Но Будда жил в эпоху, когда повлиять на физические процессы старе-

ния было невозможно. Максимум, что могли предложить древние прак-

тики — это йога для гибкости, травы для поддержания сил, дыхательные 

техники для ясности ума. Это — лучшее, что было доступно тогда.

Сегодня все изменилось. Мы можем работать не только с  приняти-

ем старения на уровне сознания, но и с самими механизмами старения 

на уровне тела. И в этом нет противоречия с духовными практиками — 

наоборот, забота о теле как о храме души была частью многих традиций.

Личные потери и универсальная боль

У каждого из нас есть своя история потери, связанная со старением.

Может быть, для вас это был момент, когда отец не смог поднять внука 

на руки — те самые руки, которые когда-то легко подбрасывали вас к по-

толку. Или когда мама стала бояться выходить из дома одна, хотя всю 

жизнь была самым смелым человеком, которого вы знали. Или когда лю-

бимый артист, чья музыка сопровождала вашу юность, появился на сце-

не, с трудом передвигаясь.

Эти моменты оставляют глубокий след в душе. Они кажутся чудовищ-

но несправедливыми. Почему природа устроена так жестоко? Почему не-

достаточно просто умереть — почему перед этим нужно пройти через 

деградацию и угасание?

Разные мотивации, одна цель

У каждого своя причина искать путь к долголетию.

Для одних это желание быть рядом с близкими как можно дольше. 

Увидеть, как вырастут не только дети, но и внуки, правнуки. Оставаться 

для них опорой и источником мудрости, а не обузой. Я знаю женщину, 

которая начала следовать протоколу антивозрастной терапии в  58  лет, 

после рождения первого внука. «Я хочу научить его кататься на велоси-

педе, — сказала она. — И хочу станцевать на его свадьбе». Сейчас ей 67, 
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и она не только научила внука кататься на  велосипеде, но  и покоряет 

с ним горнолыжные трассы.

Для других — это возможность длительного самосовершенствования 

и  достижения духовных целей. Тибетские монахи говорят о «драго-

ценном человеческом рождении»  — редкой возможности духовного 

развития. Но что толку от этой возможности, если к моменту обретения 

мудрости тело уже не способно практиковать? Многие духовные иска-

тели понимают: чтобы достичь глубоких состояний сознания, нужны 

годы, десятилетия практики. И для этого нужно сохранить ясность ума 

и здоровье тела.

Один мой пациент, 62-летний предприниматель, после продажи биз-

неса решил посвятить остаток жизни изучению буддийской философии. 

«Я потратил 40 лет на зарабатывание денег, — сказал он. — Теперь я хочу 

потратить следующие 40 на понимание природы сознания. Но для этого 

мне нужен работающий мозг».

Есть те, кто стремится реализовать отложенные мечты и  амбициоз-

ные проекты. Написать роман-эпопею. Создать революционную на-

учную теорию. Построить школу нового типа. Вырастить сад, который 

зацветет через 20 лет. Эти люди понимают: великие дела требуют време-

ни, а время требует здоровья.

Известный архитектор Оскар Нимейер спроектировал некоторые 

из своих лучших зданий после 90 лет. Но это было возможно только по-

тому, что он сохранил ясность мышления и творческую энергию. Пред-

ставьте, скольких шедевров мы лишились из-за того, что их потенциаль-

ные создатели угасли раньше времени.

Для кого-то долголетие  — это шанс исправить ошибки и  залечить 

старые раны. Восстановить разрушенные отношения. Попросить про-

щения у тех, кого обидел. Сделать то, на что не хватило смелости в мо-

лодости. Это требует не просто дополнительных лет, но лет, прожитых 

в ясном сознании и с открытым сердцем.

А есть и  те, кто движим чистым любопытством к будущему. 

Что  будет с  человечеством через 50 лет? Колонизируем ли мы Марс? 

Решит ли  искусственный интеллект проблемы, которые сейчас кажутся 
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неразрешимыми? Появится ли лекарство от рака, Альцгеймера, самого 

старения? Эти люди хотят быть свидетелями будущего, участниками ве-

личайшей трансформации в истории человечества.

Что изменилось в XXI веке

Мы — первое поколение в истории человечества, которое может не про-

сто мечтать о долголетии, но и активно работать над его достижением 

на молекулярном уровне. То, что еще 20 лет назад было научной фанта-

стикой, сегодня — клиническая практика.

Расшифровка генома человека, завершенная в 2003 году, дала нам кар-

ту нашей биологической программы. Открытие эпигенетики показало, 

что эта программа не высечена в камне — мы можем влиять на то, какие 

гены включаются и выключаются. Нобелевская премия 2012 года за от-

крытие возможности перепрограммирования взрослых клеток обратно 

в стволовые доказала: старение обратимо на клеточном уровне.

Сегодня мы понимаем старение не как неизбежный износ, а как регу-

лируемую программу. Мы знаем ключевые механизмы: укорочение тело-

мер, накопление сенесцентных клеток, митохондриальная дисфункция, 

эпигенетические изменения. И главное — мы учимся в эти механизмы 

вмешиваться.

Мост между наукой и жизнью

Эта книга  — попытка построить мост. С одной стороны  — передовая 

наука о старении, с ее сложными механизмами и молекулярными путя-

ми. С другой — ваша повседневная жизнь с ее рутиной, ограничениями, 

страхами и надеждами.

Я не обещаю вам бессмертия или вечной молодости. Любой, кто это 

обещает, либо шарлатан, либо опасный фантазер. Но я обещаю дать вам 

инструменты, которые позволят:

•	 замедлить накопление клеточных повреждений;

•	 усилить системы репарации и регенерации;
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•	 отсрочить или предотвратить возраст-зависимые заболевания;

•	 сохранить когнитивные функции и физическую активность;

•	 прожить не просто дольше, но качественнее.

Это не магия и  не чудо. Это результат применения научных знаний 

к  практике жизни. Да, это требует усилий, дисциплины, иногда — фи-

нансовых вложений. Но альтернатива — пассивное скольжение к немо-

щи и угасанию — разве она лучше?

Структура путешествия

В этой книге я проведу вас через все ключевые аспекты науки о долго-

летии:

Понимание врага. Мы разберем девять основных механизмов ста-

рения  — от укорочения теломер до митохондриальной дисфункции. 

Не пугайтесь терминов — я объясню все простым языком, с примерами 

и метафорами.

Диагностика. Вы узнаете, как измерить свой биологический возраст 

и  скорость старения. Какие анализы действительно информативны, 

а какие — пустая трата денег.

Инструменты воздействия. От питания и  физической активности 

до передовых фармакологических интервенций. Что доказанно работа-

ет, что спорно, а что — опасный хайп.

Персональные протоколы. Как составить программу именно для себя, 

учитывая генетику, образ жизни, бюджет и цели.

Будущее долголетия. Что нас ждет в ближайшие 10-20 лет. Какие про-

рывы на подходе и как к ним готовиться.


