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ТЁПЛЫЙ ХЛЕБ

Когда кавалеристы проходили через 
деревню Бережки, немецкий снаряд ра-
зорвался на околице и ранил в ногу во-
роного коня. Командир оставил ранено-
го коня в деревне, а отряд ушёл дальше, 
пыля и позванивая удилами, — ушёл, зака-
тился за рощи, за холмы, где ветер ка-
чал спелую рожь. Коня взял к себе мель-
ник Панкрат.

Мельница давно не работала, но муч-
ная пыль навеки въелась в Панкрата. 
Она лежала серой коркой на его ватни-
ке и картузе. Из-под картуза по смат ри ва-
ли на всех быстрые глаза мельника. Пан-
крат был скорый на работу, сердитый 
старик, и ребята считали его колдуном.
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Панкрат вылечил коня. Конь остался 
при мельнице и терпеливо возил глину, 
навоз и жерди — помогал Панкрату чи-
нить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, 
и конь начал ходить по дворам побирать-
ся. Постоит, пофыркает, постучит мордой 
в калитку, и, глядишь, ему вынесут све-
кольной ботвы или чёрствого хлеба, или, 
случалось даже, сладкую морковку! На де-
ревне говорили, что конь ничей, а вер-
нее — общественный, и каждый считал сво-
ей обязанностью его покормить. К тому 
же конь — раненый, пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой маль-
чик Филька, по прозвищу Ну Тебя. Филька 
был молчаливый, недоверчивый, и люби-
мым его выражением было: «Да ну тебя!»

Предлагал ли ему соседский мальчиш-
ка походить на ходулях или поискать 
позеленевшие патроны, Филька отвечал 
сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» 
Когда бабка выговаривала ему за не лас-
ко вость, Филька отворачивался и бормо-
тал: «Да ну тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воз-
духе висел дым. Снег выпадал и тотчас 
таял. Мокрые вороны садились на печ-
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ные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, 
каркали друг на друга. Около мельнично-
го лотка вода не замерзала, а стояла чёр-
ная, тихая, и в ней кружились льдинки.

Панкрат починил к тому времени мель-
ницу и собирался молоть хлеб — хозяйки 
жаловались, что мука кончается, осталось 
у каждой на два-три дня, а зерно лежит 
немолотое.

В один из таких тёплых серых дней 
раненый конь постучал мордой в калитку 
к Филькиной бабке. Бабки не было дома, 
а Филька сидел за столом и жевал кусок 
хлеба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калит-
ку. Конь переступил с ноги на ногу и по-
тянулся к хлебу. «Да ну тебя! Дьявол!» — 
крикнул Филька и наотмашь ударил коня 
по губам. Конь отшатнулся, замотал голо-
вой, а Филька закинул хлеб далеко в рых-
лый снег и закричал:

— На вас не напасёшься, на христарад-
ников! Вон твой хлеб! Иди, копай его 
мордой из-под снега! Иди, копай!

И вот после этого злорадного окрика 
и случились в Бережках те удивительные 
дела, о каких и сейчас люди говорят, по-
качивая головами, потому что сами не 
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знают, было ли это, или ничего такого 
и не было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь 
заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвос-
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том, и тотчас в голых деревьях, в изго-
родях и печных трубах завыл, засвистел 
пронзительный ветер, вздул снег, запо-
рошил Фильке горло. Филька бросился 
обратно в дом, но никак не мог найти 
крыльца — так уже мело кругом и хлеста-
ло в глаза. Летела по ветру мёрзлая соло-
ма с крыш, ломались скворечни, хлопали 
оторванные ставни. И всё выше взвива-
лись столбы снежной пыли с окрестных 
полей, неслись на деревню, шурша, кру-
тясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в избу, припёр 
дверь, сказал: «Да ну тебя!» — и прислушал-
ся. Ревела, обезумев, метель, но сквозь её 
рёв Филька слышал тонкий и короткий 
свист — так свистит конский хвост, когда 
рассерженный конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и толь-
ко тогда смогла добраться к себе в избу 
от соседки Филькина бабка. А к ночи 
небо зазеленело, как лёд, звёз ды примёрз-
ли к небесному своду, и колючий мороз 
прошёл по деревне. Никто его не видел, 
но каждый слышал скрип его валенок по 
твёрдому снегу, слышал, как мороз, озо-
руя, стискивал толстые брёвна в стенах, 
и они трещали и лопались.
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Бабка, плача, сказала Фильке, что на-
верняка уже замёрзли колодцы и теперь 
их ждёт неминучая смерть. Воды нет, 
мука у всех вышла, а мельница работать 
теперь не сможет, потому что река за-
стыла до самого дна. Филька тоже за-
плакал от страха, когда мыши начали 
выбегать из подпола и хорониться под 
печкой в соломе, где ещё оставалось не-
много тепла. «Да ну вас! Проклятые!» — 
кричал он на мышей, но мыши всё лез-
ли из подпола. Филька забрался на печь, 
укрылся тулупчиком, весь трясся и слу-
шал причитания бабки.

— Сто лет назад упал на нашу округу 
такой же лютый мороз, — говорила баб-
ка. — Заморозил колодцы, побил птиц, 
высушил до корня леса и сады. Десять 
лет после того не цвели ни деревья, ни 
травы. Семена в земле пожухли и пропа-
ли. Голая стояла наша земля. Обегал её 
стороной всякий зверь — боялся пустыни.

— Отчего же стрясся тот мороз? — спро-
сил Филька.

— От злобы людской, — ответила бабка. — 
Шёл через нашу деревню старый солдат, 
попросил в избе хлеба, а хозяин, злой му-
жик, заспанный, крикливый, возьми и дай 
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одну только чёрствую корку. И то не дал 
в руки, а швырнул на пол и говорит: «Вот 
тебе! Жуй!» — «Мне хлеб с полу поднять 
невозможно, — говорит солдат. — У меня 
вместо ноги деревяшка». — «А ногу куда де-
вал?» — спрашивает мужик. «Утерял я ногу 
на Балканских горах в турецкой баталии», — 
отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже голод-
ный — поды мешь, — засмеялся мужик. — Тут 
тебе камердинеров нету». Солдат покрях-
тел, изловчился, поднял корку и видит: это 
не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! 
Тогда солдат вышел на двор, свистнул — 
и враз сорвалась метель, пурга, буря закру-
жила деревню, крыши посрывала, а потом 
ударил лютый мороз. И мужик тот помер.

— Отчего же он помер? — хрипло спро-
сил Филька.

— От охлаждения сердца, — ответила баб-
ка, помолчала и добавила: — Знать, и нын-
че завёлся в Бе реж ках дурной человек, 
обидчик, и сотворил злое дело. Оттого 
и мороз.

— Чего ж теперь делать, бабка? — спро-
сил Филька из-под тулупа. — Неужто по-
мирать?

— Зачем помирать? Надеяться надо.
— На что?
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— На то, что поправит дурной человек 
своё злодейство.

— А как его исправить? — спросил, всхли-
пывая, Филька.

— А об этом Панкрат знает, мельник. 
Он старик хит рый, учёный. Его спро-
сить надо. Да неужто в такую стужу до 
мельницы добежишь? Сразу кровь оста-
новится.

— Да ну его, Панкрата! — сказал Филь-
ка и затих.

Ночью он слез с печи. Бабка спала, 
сидя на лавке. За окнами воздух был си-
ний, густой, страшный. В чистом небе 
над осокорями стояла луна, убранная, 
как невеста, розовыми венцами.

Филька запахнул тулупчик, выскочил 
на улицу и побежал к мельнице. Снег 
пел под ногами, будто артель весёлых 
пильщиков пилила под корень берёзовую 
рощу за рекой. Казалось, воздух замёрз 
и между землёй и луной осталась одна 
пустота — жгучая и такая ясная, что если 
бы подняло пылинку на километр от зем-
ли, то и её было бы видно и она свети-
лась бы и мерцала, как маленькая звезда.

Чёрные ивы около мельничной пло-
тины поседели от стужи. Ветки их по-
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блёскивали как стеклянные. Воздух колол 
Фильке грудь. Бежать он уже не мог, 
а тяжело шёл, загребая снег валенками.

Филька постучал в окошко Панкрато-
вой избы. Тотчас в сарае за избой заржал 
и забил копытом раненый конь. Филька 
охнул, присел от страха на корточки, за-
таился. Панкрат отворил дверь, схватил 
Фильку за шиворот и втащил в избу.

— Садись к печке, — сказал он. — Расска-
зывай, пока не замёрз.

Филька, плача, рассказал Панкрату, 
как он обидел раненого коня и как из-за 
этого упал на деревню мороз.

— Да-а, — вздохнул Панкрат, — плохо твоё 
дело! Выходит, что из-за тебя всем про-
падать. Зачем коня обидел? За что? Бес-
смысленный ты гражданин!

Филька сопел, вытирал рукавом глаза.
— Ты брось реветь! — строго сказал Пан-

крат. — Реветь вы все мастера. Чуть что на-
шкодил — сейчас в рёв. Но только в этом 
я смысла не вижу. Мельница моя стоит, 
как запаянная морозом навеки, а муки 
нет, и воды нет, и что нам придумать — 
неизвестно.

— Чего же мне теперь делать, дедушка 
Пан крат? — спросил Филька.
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— Изобрести спасение от стужи. То гда 
перед людьми не будет твоей вины. И пе-
ред раненой ло шадью — тоже. Будешь ты 
чистый человек, весёлый. Каждый тебя 
по плечу по треп лет и простит. Понятно?

— Понятно, — ответил упавшим голосом 
Филька.

— Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку 
час с четвертью.

В сенях у Панкрата жила сорока. Она 
не спала от холода, сидела на хомуте — 
подслушивала. Потом она боком, озира-


