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 Посвящается Эллиоту

Ложь успевает пройти полмира, 
пока правда надевает обувь.

Чарльз Сперджен1

1 Ч а р л ь з  Га д д о н  С п е р д ж е н 
(1834–1892) — баптистский проповед-
ник, оказавший значительное влияние 
на протестантское проповедничество в 
целом и заслуживший прозвище «вла-
стелин проповедников».
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Пролог

Я отказываюсь любить тебя. Отказываюсь заботиться. 

Отказываюсь стараться. Хватит.

Возможно, тебя это удивит, но, несмотря на твою же-

стокость и эгоизм, несмотря на всю ту боль, которую ты 

мне причинила, мне хватало сил за тобой присматривать. 

А теперь они иссякли. Довольно.

Теперь я  церемониться не стану. Ты мне больше не 

нужна. И все теплые воспоминания о былом я выкидываю 

на свалку, потому что они давно обесценились. Б`льшую 

часть времени, прожитого вместе, я  мечтала о  нормаль-

ных отношениях, которых у  нас никогда не было. И  не 

будет. До меня наконец дошло, что играть надо теми кар-

тами, которые сдала судьба, — других не выпадет. Поэто-

му я бросаю их на стол. Игра окончена.

Отныне мы просто живем под одной крышей. И ты зна-

чишь для меня не больше, чем ставни, которые скрывают 

все, что происходит внутри, или половицы, поскрипыва-

ющие у меня под ногами, или разделяющие нас  двери.

*  *  *

Слишком долго я  тратила свою жизнь на то, чтобы 

разобраться в твоих странностях, и страдала от твоих по-

ступков, которые раз за разом словно ножом рассекали 

зарубцевавшиеся раны. Но хватит! Я  больше не соби-

раюсь отказываться от себя самой ради твоего счастья, 



потому что это дорога привела нас в ад. Слишком долго 

я  искала твоего расположения. Слишком многим жерт-

вовала из страха перед тобой. Когда я начинаю вспоми-

нать упущенные возможности, мне хочется опуститься 

на четвереньки, уползти в  дальний угол сада и  сжаться 

в комок на голой земле, чтобы меня навсегда скрыли кра-

пива и плющ.

Только теперь я начинаю понимать, на какую жалкую 

жизнь ты обрекла меня из страха остаться один на один 

со своим горем.

Из нашей жизни вдвоем я  извлекла единственный 

урок: мои пороки — это твои пороки. Мы — единое целое. 

И когда я умру, твое пламя потухнет тоже.

В следующий раз, когда мы окажемся вместе, я  бы 

хотела, чтобы одна из нас лежала в  гробу, окоченевшая 

и обряженная в лохмотья, нелепо свисающие с мертвого 

сморщенного тела. Только тогда мы сможем разделить-

ся. И стать самими собой. Только тогда у меня появится 

шанс обрести покой. И освободиться от тебя.

И если моя душа взлетит, то я обещаю, что твоя опу-

стится на самое дно, словно камень. И  больше ее никто 

никогда не увидит.
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ЧАСТЬ I

глава 1

МЭГГИ

Отсюда, из своего «вороньего гнезда», я вижу всех. А меня 

не видит никто. Я знаю это точно, потому что сколько бы 

я ни махала проходящим мимо по улице соседям, ни разу 

ни один из них мне не ответил. Я  невидима для мира. 

Стерта с  лица земли. Меня больше не существует. Я  — 

призрак.

Тень среди теней в темной спальне, отгороженной от 

света надежными ставнями. Когда на улице не горят фо-

нари, здесь царят сумерки, даже в самые солнечные дни. 

Вот почему всякий раз, сходя вниз, я щурюсь, пока глаза 

не привыкнут к дневному свету. Поначалу, когда ставни 

только установили, мне казалось, будто я  задыхаюсь от 

тесноты, отрезанная от внешнего мира. Но постепенно 

я к ним привыкла. Как и ко всему остальному. Жизнь на-

учила меня приспосабливаться.

Теперь я называю свою спальню «вороньим гнездом», 

потому что она напоминает мне наблюдательный пост, 

вроде тех, что располагались на самой высокой мачте ко-

рабля и назывались именно так. Забираясь туда, моряки 

могли обозревать океанские просторы на многие мили 

вокруг.

Я вижу лишь наш тупик.

Например, сейчас я наблюдаю, как Барбара усаживает 

свою мать Элси в машину. Барбара всегда находит время, 

чтобы помочь своей старухе. Она чудесная дочь, любая 

мать ею гордилась бы. С  недавнего времени Элси пере-
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двигается исключительно с  ходунками, такими алюми-

ниевыми, с колесиками спереди. Я помню, как она жало-

валась на артрит в  коленном и  голеностопном суставах. 

Боли усиливались, и противовоспалительные препараты, 

которые можно было достать в  аптеке без рецепта, уже 

не помогали. Сколько раз я уговаривала ее записаться на 

прием к доктору Феллоузу! А однажды даже предложи-

ла подключить свои связи в больнице, чтобы ее приняли 

в удобное время. Так нет же, упрямится! Считает, что об-

ращаться к врачу можно не чаще, чем раз в год, за плано-

вой прививкой от гриппа.

Интересно, вспоминает ли она обо мне? Спрашивает 

ли, почему я больше не прихожу к ней на кофе по четвер-

гам ровно в половине четвертого? Много лет мы педан-

тично придерживались этой традиции. Я  возвращалась 

с работы домой, брала с полки банку с кофе (потому что 

тот, который заваривала она, я пить не могла — слишком 

уж он был горький, зато продавался во всех супермарке-

тах), и пару часов мы решали мировые проблемы и пере-

мывали соседям кости. Я  скучаю по той болтовне. Вре-

менами Элси посматривает на наш дом, и мне нравится 

думать, что она все еще обо мне помнит.

Машина Барбары выезжает со двора, катит под моим 

окном и уходит дальше мимо дома номер сорок вниз по 

улице. Агентство по аренде недвижимости, похоже, со-

всем про него забыло. Из моего «гнезда» хорошо про-

сматривается задний двор. И,  боже мой, что же с  ним 

стало! Если бы предыдущий владелец, мистер Стедман, 

увидел, в  какой свинарник превратился его прекрас-

ный сад, то перевернулся бы в  гробу. Лужайка заросла, 

а  живая изгородь, которой он так гордился и,  не жалея 

сил и времени, подравнивал, потеряла форму. Везде ва-

ляются пустые жестянки и  упаковки из-под фастфуда. 

Нынешней молодежи на все наплевать — никакого ува-

жения.
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Внуку мистера Стедмана давно следовало бы продать 

это место. Но, возможно, не так-то легко найти покупа-

теля на дом, где труп предыдущего владельца пролежал 

незамеченным несколько недель. Я  единственная запо-

дозрила неладное, когда из переполненного почтового 

ящика стали вываливаться газеты и шторы изо дня в день 

оставались закрытыми. Если  б могла, сразу забила бы 

тревогу…

На обочине у  столба электропередач припаркова-

лась красная машина с  вмятиной на переднем бампере. 

Это Луиза из восемнадцатого дома. Когда она выходит, 

я  вижу по наметившемуся животику у  нее под футбол-

кой, что она снова беременна. Я  рада за нее и  надеюсь, 

что теперь ей повезет больше. В прошлый раз она не смог-

ла выносить малыша: однажды ее увезли на «Скорой», 

и вернулась она уже в прежней форме, словно ничего и не 

было. Даже представить себе не могу, какая это мука — со-

общать окружающим о такой утрате. Мне кажется, когда 

человек теряет то, что так стремился любить, в нем неиз-

бежно происходит надлом.

Интересно, она все еще подрабатывает кассиршей? 

Давно не видела ее в униформе. Вот про мужа ее я знаю 

точно: он так и  водит такси. Свет от фар его машины 

часто прорезает сумрак моей комнаты, когда он возвра-

щается домой после ночной смены. Иногда, если мне не 

спится, я подхожу к окну и смотрю, как он сидит за ру-

лем с выключенным двигателем в полной темноте. Я ча-

сто задаюсь вопросом, почему он сразу не заходит в дом. 

Мечтает о иной жизни — не той, что ждет его за дверью?.. 

Я  тоже не прочь куда-нибудь мысленно унестись. Увы, 

как говорится, не все мечты сбываются.

Больше на улице никого, поэтому я отворачиваюсь от 

окна. Обстановка в моей комнате небогатая, да мне много-

го и не нужно: двуспальная кровать с тумбочками по бо-

кам, две лампы, шифоньер, туалетный столик и пуф. Теле-
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визор на стене давно не работает, но я не прошу у Нины 

новый: не хочу, чтобы она думала, будто мне его не хвата-

ет. К тому же так хотя бы ничто не напоминает о жизни, 

которая кипит снаружи и которой я теперь лишена.

Компанию мне составляют лишь книги. Однако даже 

этих собеседников выбираю себе не я  — довольствуюсь 

тем, что приносит Нина. Одной книги мне хватает на пару 

дней. Я предпочитаю детективы и психологические трил-

леры — то, что обещает интригу и неожиданные повороты 

сюжета. Люблю давать работу своим «серым клеточкам». 

Однако угодить мне непросто: если я  правильно угады-

ваю, кто злодей, то история разочаровывает меня своей 

предсказуемостью, а если ошибаюсь, то досадую на соб-

ственную непрозорливость.

Хорошо бы написать книгу самой. У меня много исто-

рий и  еще больше секретов. Вот только вряд ли этому 

суждено сбыться… как и другим моим мечтам. Например, 

снова выйти из дома. И вина тут лежит прежде всего на 

мне. Не верю тем, кто говорит, будто ни о чем не жалеет. 

Любому есть в  чем покаяться. Если  б у  меня была воз-

можность вернуться в прошлое и изменить свою жизнь, 

я бы запрыгнула в машину времени быстрее, чем вы смо-

жете произнести «Герберт Уэллс»1.

Вдруг внизу щелкает замок, и  до меня доносится го-

лос. Должно быть, я пропустила возвращение Нины.

— Добрый вечер,  — кричит она со второго этажа.  — 

Есть кто дома?

— Только я,  — привычно сообщаю в  ответ, открывая 

дверь спальни, и замечаю у ее ног два набитых пакета. — 

Заходила в магазин?

— Ты наблюдательна.

1 Ге р б е р т  Д ж о р д ж  У э л л с  (1866–1946)  — великий анг-
лийский писатель, известный прежде всего своими фантастически-
ми произведениями, в т. ч. дебютным романом «Машина времени» 
(1895). 
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— Как дела на работе?

— Как обычно. Приготовлю курицу по-охотничьи1.

Ненавижу это блюдо.

— Отлично,  — откликаюсь я.  — А  разве сегодня мы 

ужинаем вместе?

— Да, сегодня вторник.

— А мне казалось, среда… Вечно забегаю вперед.

— Когда будет готово, я за тобой поднимусь. Подожди 

немного.

— Хорошо.

Нина скрывается из виду, а я еще долго стою у двери 

и  пересчитываю пигментные пятна у  себя на руках. Без 

солнца новые не образуются — хоть какой-то плюс от за-

точения. Замечаю свое отражение в зеркале на туалетном 

столике и поправляю непослушные волосы. Они поседе-

ли так давно, что я уже не могу вспомнить, какими они 

были раньше. Рисую улыбку алой помадой, подкрашиваю 

глаза, наношу румяна  — и  тут же стираю; слишком уж 

ярко они выделяются на бледной коже, делая меня по-

хожей на тряпичную куклу.

Вдыхаю поглубже, чтобы подготовиться к предстояще-

му вечеру. Когда-то мы были лучшими подругами… пока 

в  один момент он все не разрушил. Теперь мы  — лишь 

оставленные им руины.

глава 2

НИНА

Открываю духовку и осторожно, чтобы не обжечься паром, 

снимаю стеклянную крышку с  миски, стоящей в  самом 

низу. Куриные грудки уже побелели, и я протыкаю их вил-

кой, чтобы проверить, готово ли мясо. Мэгги не любит это 

1 Под томатно-грибным соусом с добавлением вина.
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блюдо, но мне-то оно нравится, а за готовку в доме отвечаю 

я. К тому же меня забавляет ее притворный энтузиазм.

Не раздеваясь, наскоро разбираю сумки и рассовываю 

покупки по шкафчикам. Мэгги больше по душе, когда все 

аккуратно разложено по своим местам, но я не такая. Мне 

хватает работы, где приходится соблюдать абсолютную 

чистоту и порядок. Дома я не хочу напрягаться и бросаю 

пакеты как придется. Мэгги вряд ли станет переклады-

вать их у меня за спиной.

Сегодня в супермаркете было очень людно — возмож-

но, из-за того, что многие пришли за покупками целыми 

семьями. Измученные родители лихорадочно хватали 

продукты с полок, отбиваясь от своих отпрысков, беспре-

станно дергающих их за рукав и  требующих сладостей, 

игрушек и комиксов. Я смотрела, как матери, устав от дет-

ских капризов, вздыхали и закатывали глаза, и думала, что 

они, счастливицы, даже не подозревают, как им повезло.

Мое внимание привлек годовалый малыш с  копной 

темно-каштановых волос. Он сидел в  тележке, свесив 

вниз пухлые ноги. На одной из них не было ботинка, тот 

валялся позади него на сетке с  мандаринами. Малыш 

с любопытством смотрел по сторонам и улыбался во весь 

рот. Мать отлучилась ненадолго и  оставила его одного. 

Я  представила, как легко будет похитить этого милого 

карапуза: просто взять на руки и выйти на улицу. Когда 

она появилась из соседнего прохода с бутылкой кетчупа, 

я еле сдержалась, чтобы не сделать ей замечание.

Сегодня было много продуктов по акции и на распро-

даже из-за истекающего срока годности, поэтому я набра-

ла полные сумки, которые и поднять-то оказалось слож-

но, не то что тащить до дома. Пришлось ловить такси, что 

свело на нет всю выгоду. Едва сев в машину, я поняла, что 

знаю водителя. Я  узнала его по профилю и  по разрезу 

глаз в  отражении зеркала заднего вида. Натан Роберт-

сон. Мы учились с  ним вместе: сначала в  средней шко-
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ле в  Эбингтон-Вейл, а  потом недолго в  старшей школе 

в Уэстон-Фэвелл. Он почти не изменился, если не считать 

залысин и уродливых татуировок на руках. Меня Натан 

не узнал, да и я не стала представляться: не хотелось всю 

дорогу домой вспоминать людей, с  которыми давно по-

теряна связь, или обсуждать, как прошли двадцать четыре 

года с момента нашей последней встречи. К тому же я со-

мневалась, вспомнит ли он меня вообще. В четырнадцать 

лет я ушла из школы.

Когда, высадив меня, Натан отъехал, я  на мгновение 

задержалась, чтобы взглянуть на окно, забранное ставня-

ми, на третьем этаже. Мне прекрасно известно, что теперь 

большая часть жизни Мэгги сосредоточена вокруг него. 

Это одна из немногих ниточек, которые до сих пор свя-

зывают ее с миром. Интересно, сильно ли она страдает от 

нехватки общения? За ужином Мэгги всегда рассказывает, 

кого из соседей видела и что узнала. Но мечтает ли она сно-

ва оказаться среди них? Наблюдать — не жить, так ведь?

Я как могу забочусь о ней, однако она редко меня о чем-

то просит. Даже когда ее телевизор перестал работать, она 

ни словом не обмолвилась, пока я сама не заметила, что 

давно не видела его включенным. Не успела предложить 

отдать его в  ремонт, как она заявила, что предпочитает 

книги — «новости слишком удручают». Настаивать я не 

стала. Мне же проще. Хотя на ее месте я уже давно сошла 

бы с ума.

Выхожу из кухни и  поднимаюсь в  столовую на вто-

ром этаже, чтобы накрыть на стол. Стелю кружевную 

скатерть, подаренную Мэгги ее бабушкой. Всю жизнь она 

хранила ее «до лучших времен». Но в наши дни это неак-

туально, сейчас все одноразовое: и вещи, и люди. Возвра-

щаюсь к духовке, достаю курицу, беру тарелки и бутылку 

«Пино-гри»1.

1 Сорт винограда и белого вина.


