

КИМ ПОЁН

Я
ЖДУ
ТЕБЯ



Издательство «Азбука»
Санкт-Петербург

УДК 821.531
ББК 84(5Кор)-44
П 45

김보영
(Kim Bo-Young)
당신을 기다리고 있어
(I'M WAITING FOR YOU)
당신에게 가고 있어
(ON MY WAY TO YOU)
미래로 가는 사람들
(TO THE END OF THE UNIVERSE)
The original Korean edition was published in 2020
Copyright © Kim Bo-Young
This translated edition is published by arrangement
with Greenbook Agency, Korea
All rights reserved

Перевод с корейского Полины Садиковой

Оформление обложки Татьяны Павловой

ISBN 978-5-389-29434-9

© П. С. Садикова, перевод, 2026
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®

Творчество Ким — поразительное произведение киноискусства. На фоне отголосков знакомых всем нам миров «Матрицы», «Начала» и «Темного города» она создает нечто абсолютно новаторское, поистине инновационный, мистический литературный и кинематографический опыт. Мощно и грациозно.

*Пон Чунхо,
оскарносный режиссер фильмов «Паразиты»,
«Воспоминания об убийстве», «Сквозь снег»*

Корейская научная фантастика... продемонстрировала недюжинный творческий потенциал, а сила воображения Ким и вовсе больше всех прочих.

Los Angeles Review of Books

«Я жду тебя» — причудливая эпистолярная история любви, в которой затрагиваются темы времени, пространства, насилия, социальной и экологической катастрофы, глобального потепления, путешествий во времени, космических путешествий и вероятного конца, а может, и восстановления Вселенной... Читается как сплав «Марсианина» Энди Вейра (2011) и «Госпожи, которая правила „Душой“» Кордвейнера Смита (1960).

The Daily Star

От смелых, изобретательных и совершенно незабываемых историй Ким Поён у вас перехватит дыхание.

Popsugar

Ким Поён следует прецеденту, созданному много веков назад, и предлагает читателям задуматься о том, как выглядит любовь вне связи со временем, что мы можем узнать о свободе воли и как надежда способна сохраниться в самых разрушительных обстоятельствах.

Chapter Chats

Миры, созданные Ким Поён, захватывают и увлекают. Можно понять, почему она считается одним из лучших фантастов.

Spookshelf

Эпистолярный характер истории влюбленных дает читателю возможность сопереживать героям, прочувствовать их дилеммы, триумфы и падения... После прочтения такой фантастики вас еще долго не будут отпускать разные мысли.

Library Journal

Эта книга... понравится любителям лиричных и философских фантастических историй.

Booklist

Большая часть научной фантастики задается вопросом, куда идут люди, а не откуда они пришли, но в богатом, не знающем границ времени воображении Ким Поён эти вопросы неотделимы друг от друга.

KL Wave

Какими бы впечатляющими и интригующими ни были произведения Ким Поён, история их создания не менее увлекательна.

Shelf Awareness

Цель этой книги — продемонстрировать не столько коллекцию историй, сколько любовь и уважение между людьми, работающими вместе, обменивающимися мыслями на разных языках и расстояниях, что создает прекрасный, головокружительный эффект.

New York Times

Где заканчивается человечество и начинается Вселенная? Каковы пределы любви и надежды? В чем разница между созиданием и разрушением? Необычайное стремление Ким ответить на эти фундаментальные вопросы в своих историях потрясает нас и смиряет.

BookPage

Возвышенная научная фантастика, в которой идеально сочетаются наука, поэзия и метафизика.

Le Meilleur des mondes

Прекрасное, искреннее исследование разума, тела и духа во времени и пространстве. Эти истории разобьют ваше сердце, а затем с любовью склеят его по осколкам.

*Марина Лостеттер,
автор романа «Лик полуночи»*

Эти истории рисуют не только злоеший — хоть и отчасти сентиментальный — портрет несчастной любви, но и убедительную картину разрушающейся Земли, а также наталкивают на размышления об опасностях слишком тесного общения и длительного одиночества.

*Гэри К. Вулф
(Locus Magazine)*

Значительная часть лучшей научной фантастики создается восточноазиатскими авторами, и произведения Ким по праву занимают среди них высокое место.

Kirkus Reviews

Настоящая книга представляет собой сборник следующих новелл: «Я жду тебя» (впервые опубликовано в 2015 г. в издательстве «Miracle Books»), «На пути к тебе» («Paran Media», 2020 г.) и «Люди, устремленные в будущее» («BookToria», 2005 г.).

Все вошедшие в книгу новеллы являются самостоятельными произведениями, созданными в разное время. Сюжеты новелл «Я жду тебя» и «На пути к тебе» разворачиваются в одной временной плоскости и не имеют строгой хронологической привязки. «Люди, устремленные в будущее» — самое раннее из трех произведений, хотя согласно внутренней логике повествования замыкает трилогию.

Вы можете знакомиться с новеллами в любой последовательности.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

*Первый день полета
На Земле прошли сутки*

Я попрощался с ребятами, ведь мы не увидимся вплоть до нашей с тобой свадьбы. А она состоится через четыре года и шесть месяцев, если быть точным. Все клялись, что почтут нас своим присутствием в столь важный день. Мы сделали несколько снимков на память, и я подарил каждому по шейному шнурку с креплением для фото. Мне их дали бесплатно на свадебной площадке, когда я вносил депозит. Я попросил всех прийти на церемонию с этими фотографиями на шее, чтобы мне не пришлось потом ходить и выяснять, кто есть кто. Конечно, ребята подняли меня на смех:

— Ну что, жених, счастлив? Бросаешь своих докучливых друзей?

— Все вы, межзвездные парочки, — предатели.

Я тут же попытался оправдаться, мол, мне тоже придется несладко. А когда я добавил, что дорога займет у меня целых восемь недель, то чуть не схлопотал оплеуху. Месяц на разгон до скорости света и еще месяц на торможение

для безопасной посадки. Так это работает. Даже с новейшим двигателем и передовым гравитационным компенсатором.

Помню, как сильно ты переживала, когда вы с семьей готовились улететь на альфу Центавра.

— Ты точно справишься? — спросила ты. — Для меня пройдет всего четыре месяца, а для тебя — четыре с половиной года. И это при условии, что ты полетишь в космос, дабы сократить ожидание вдвое. Тебе придется не просто, понимаешь?

— Все будет хорошо, — ответил я, прижавшись своим лбом к твоему. — Подумай, как тебе повезло! Когда мы встретимся, это я буду на два года старше тебя, а не наоборот.

Наконец ты одарила меня своей милой улыбкой.

— Говорят, межзвездные полеты здорово успокаивают, — дразнили меня друзья. — Проведи пару месяцев в невесомости — и достигнешь просветления или окончательно тронешься рассудком. Наверное, недели безделья берут свое.

Я ответил, что мне подобное не грозит, ведь я беру с собой работу на два месяца вперед. Отчеты, графики, таблицы с исследованиями конкурентов, статистика продаж. Конечно, через четыре с половиной года от этого всего не

Я жду тебя

будет никакого толку, но, как сказала начальство, от меня многого и не ждут. Для них главное знать, прилагал ли я усилия.

На корабле я встретил таких же новоиспеченных женихов, и мы все решили жить в одной каюте. Каждую ночь мы болтаем, шутим и хвастаемся своими невестами. Ты не поверишь, какие они безнадёжные романтики — превратили нашу каюту в подобие свадебного торта: развесили повсюду ленты и бумажные розовые цветы. Экипажу потом пришлось прикреплять все это к стенам на липучки. Один из стюардов объяснил мне: если мы прекратим набирать скорость, исчезнет гравитация и в каюте начнется настоящий хаос.

Кстати, я приобрел здесь одну вещь — так называемое музыкальное кольцо. Продащица сказала, что на него можно записать любые песни. Я записал несколько специально для тебя. Нужно нажать на камешек, и заиграет музыка. Надеюсь, тебе понравится.

Корабль похож на маленький город. Здесь есть блошинный рынок и даже кафе. Хотя я и работаю в компании, поставляющей судовые запчасти, мне ни разу не доводилось видеть космический корабль, собранный целиком. Еще здесь на каждом углу висят наклейки с инструкциями. Смотрю на них, и на душе тепло разливается. Ведь это я их редактировал. Я не смог удержаться и сделал несколько фотогра-

фий на их фоне. Покажу потом ребятам плоды моей упорной работы.

Признаться честно, к концу дня становится совсем скучно. Я думал, что здесь, в космосе, я увижу россыпи звезд, но когда я наконец-то добрался до иллюминатора, то не смог разглядеть ни одной. Знаешь, как бывает, когда ночью сидишь на кухне, где горит яркая лампа, и пытаешься что-то высмотреть за окном? Так вот, в космосе ночь всегда. Ладно, это всего-то на два месяца.

Наш экипаж окрестил этот маршрут «Орбитой ожидания». Мы движемся по спирали вокруг Солнца, чтобы в итоге вернуться туда, откуда стартовали.

Пассажиры на борту летят не в другие места, а в другие времена. Кто-то надеется прийти akurat к новой пенсионной реформе или к снижению налога на недвижимость. Есть тут и непонятые художники. Я видел даже абитуриента, который направляется на вступительные экзамены будущего. Ну и конечно, есть такие дураки, как я, — летят через другие звездные системы, лишь бы ступить на Землю в одно время со своими возлюбленными.

Когда бы мы ни вернулись, в будущем непременно будет лучше, чем сейчас. Дискриминация межзвездных скитальцев наверняка снизится, а социальные пособия и пенсии достигнут в кои-то веки достойного уровня. Земляне все так же будут что-то собирать, разби-

Я жду тебя

рать, чинить — а мы воспользуемся плодами их труда. Кажется, это и называется «явиться на все готовое».

От мысли о том, что совсем скоро я стану твоим мужем, я просыпаюсь посреди ночи вне себя от счастья. Я ворочаюсь, как ребенок, обнимаю подушку и, напевая под нос, засыпаю. А утром, едва открыв глаза, представляю тебя рядом — и сердце готово разорваться от радости. Иногда я накрываюсь одеялом с головой и фантазирую, что стану отцом, что между нами будет лежать и сопеть наш малыш. Как я вообще выдержу эти два месяца? Я не вынесу и дня. Скорее бы увидеть тебя! Люблю.

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Месяц в пути

*На Земле прошло около четырех лет
и четырех месяцев*

Я получил твое письмо, только когда мы достигли скорости света. Ты пишешь, что прибудешь на два месяца позже. Вернее, на три, если считать по земному времени.

Ладно. Повлиять на это мы не в силах. Говоришь, корабль принял сигнал бедствия, а поблизости, кроме вашего судна, никого не оказалось? Кто-то из членов экипажа сказал мне, что такие ситуации не то чтобы частые, но и не то чтобы редкие. И как это понимать? Полагаю, он имел в виду, что, хотя Вселенная и безгранична, маршруты следования строго определены, так что подобные вещи неизбежны.

На вопрос, нельзя ли немного продлить наше путешествие, чтобы мне не пришлось ждать все три месяца на Земле, мне ответили «нет».

Я глядел в иллюминатор, совершенно подавленный, как вдруг заметил, что к нашему кораблю пришвартовывается торговое судно. Туда-сюда летали коробки со снеками и посылки. Я смотрел на этот корабль пустыми глазами, пока внезапно меня не осенило. Я спросил, куда этот корабль направляется дальше, и узнал,

Я жду тебя

что он курсирует между пассажирскими судами, развозя земные товары. Тогда я поинтересовался, когда он планирует вернуться обратно на Землю, и — ты не поверишь — выяснилось, что ровно через три месяца по земному времени! Судьба улыбнулась мне в самый нужный момент.

Мое решение пересесть на торговое судно вызвало немало шума.

Я не мог понять, в чем проблема.

— Так, а что такого? Оно же прямо здесь!

— Наш корабль только кажется неподвижным, — сказал капитан, смерив меня суровым взглядом.

Видела бы ты его лицо! Он навис надо мной, как грозный воин. Родись капитан столетием раньше, наверняка скакал бы по маньчжурской равнине верхом на несущейся галопом лошади и рубил головы противникам... И вот этот человек с лицом настоящего палача произнес мрачным голосом:

— Мы движемся со скоростью двести девяносто три тысячи километров в секунду. А скорость тайфуна, способного снести целые многоэтажки, составляет всего несколько десятков метров в секунду.

Я спросил, если грузы могут переходить с корабля на корабль, почему нельзя людям? Капитан ответил, что нельзя, и все.

— Потому что никто никогда этого не делал.

Я не унимался:

— Земля вращается вокруг Солнца со скоростью тридцать километров в секунду. Солнце движется вокруг центра нашей Галактики со скоростью двести двадцать километров в секунду, а наша Галактика несется к центру сверхскопления со скоростью шестьсот километров в секунду. И что, от этого дома на Земле разваливаются? Нет, конечно.

Но как я ни старался, капитан стоял на своем:

— Правилами такое не предусмотрено. Значит — нельзя.

Я даже помыслить не мог, что придется прожить без тебя еще три месяца. Так и заявил капитану:

— Я лечу к своей невесте. Если я прожду еще три месяца, то иссохну от тоски, превращусь в неприкаянного призрака, обреченного скитаться меж звезд, и тогда каждую ночь буду являться вам в самых страшных кошмарах!

Капитан пропустил мои слова мимо ушей.

Только когда я пересел на торговое судно, я задумался, а не совершил ли ошибку. Меня вдруг осенило, что дата нашей свадьбы уже назначена и я внес большой депозит. Дойдет ли до организаторов сообщение с просьбой отложить церемонию аж на три месяца? Не удержат ли они деньги?

Я жду тебя

А как же люди, которым мы сдаем нашу квартиру? По договору они должны освободить жилье через четыре с половиной года. Но если я не вернусь вовремя, кто знает, не возомнят ли они себе, что имеют право остаться? Придется, видимо, сразу после посадки мчаться прямым домой.

На корабле не ощущаешь движения. Ни ветра, ни звуков. Только звезды — их свет падает под углом. Вся Вселенная будто собирается перед твоими глазами в ослепительном сиянии. И тогда понимаешь: это не мы мчимся сквозь космос, это сам космос проносится мимо нас — вместе с Землей, домом, друзьями... А я просто остаюсь здесь, в этой точке. Время застыло вместе со мной.

Где-то я слышал, что время и пространство — одно и то же. Ведь отправиться в иное время — все равно что отправиться в иное место.

Мой отец ни разу не покидал родных краев, но к концу жизни ему казалось, будто он повидал весь мир. И ведь правда повидал. Город его детства и город его старости представляли собой совершенно разные города. Там, где раньше текли реки, теперь пролегали длинные шоссе; горы сровняли с землей и застроили эту площадь высотками. Время стало кораблем отца и незаметно переносило его все дальше. Разве кто-то посмеет сказать, что он всю жизнь прожил на одном месте?

Ким Поён

Капитан торгового судна долго расспрашивал меня, и я рассказал о тебе. Затем он поинтересовался, неужели я люблю тебя после стольких лет ожидания. Я объяснил, что ждал нашей встречи все двадцать пять лет своей жизни.

Странно — чем дольше разлука, тем ярче твой образ. Я вижу тебя такой же, какой запомнил в тот день. Ты ни капельки не изменилась.

— Вам нечего терять. Таким ребятам, как ты, — сказал капитан, наливая мне еще рюмку. — У вас нет ни друзей, ни семьи, а если и есть, то вам на них плевать.

На этом моменте я встал и направился в свою каюту.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

*Тридцать третий день полета
На голубой планете пролетело четыре года
и восемь месяцев*

Любимая, прости меня.

Кто же знал, что так выйдет.

Капитан сказал, что мы по ошибке попали не в ту временную линию. Кто-то спросил, насколько мы из-за этого опоздаем. Капитан ответил, что для нас это вопрос нескольких минут, но на Земле пройдет три года. Произнес он это с каменным лицом. А потом спокойно ушел в свою каюту, будто сообщил нам что-то вроде: «Из-за плохой погоды рейс задерживается на десять минут. Приносим извинения за неудобства». Арабские и индийские торговцы тоже поднялись, невозмутимо собрали свои вещи и разошлись по каютам. «Всего-то три года — пустяк! Мы-то думали, что опоздаем лет на пять!» — именно это читалось на их лицах.

Позже кто-то из экипажа раздал нам листы бумаги — пишите, мол, весточки родным.

— А что, электронной почты нет? — поинтересовался я.

На что мне ответили:

— Единственные успехи современной научно-технической мысли на этом корабле — это корпус и двигатель.

Даже предупреждения о солнечном ветре здесь приходят на заводной будильник.

— Простые механизмы самые надежные, — поведали мне с важным видом.

Я спросил, как же они тогда доставят мое письмо, и узнал, что его закодируют при помощи азбуки Морзе и отправят сигнал в открытый космос. Ближайший корабль поймает сигнал, усилит и перешлет дальше — от судна к судну, пока он не достигнет тебя.

— Гениально. И чего это почта до сих пор не работает по такому же принципу? Можно же просто перебрасывать письма из фургона в фургон!

Я объяснил, что у нас уже забронирован банкетный зал, что моя невеста пролетела четыре целых тридцать семь сотых светового года.

— Как же жених может опоздать на собственную свадьбу аж на три года? — негодовал я.

Собеседник посмотрел на меня сочувственным взглядом, но было видно, что ему наплевать.

— Если вам так важно успеть в срок, в следующий раз выбирайте рейсы крупных корпораций. У них и страховка есть, и задержек не бывает, — посоветовал он и похлопал меня по плечу.

В ту ночь я просыпался с десятков раз. А что, если мое письмо не дойдет? Или ты прочитаешь его, разозлишься и бросишь меня? Бро-

Ким Поён

П 45 Я жду тебя : роман / Ким Поён ; пер. с кор. П. Садиковой. — СПб. : Азбука, Издательство АЗБУКА, 2026. — 336 с. — (Большой роман).

ISBN 978-5-389-29434-9

Бестселлер Южной Кореи. История нерушимой любви в лучших традициях «Интерстеллара», сериала «Любовь. Смерть. Роботы» и романа «Жена путешественника во времени» от многократного лауреата премий в области фантастической литературы и номинанта на Национальную книжную премию США. Зародившись из личной просьбы приятеля автора, задумавшего сделать необычное предложение руки и сердца своей избраннице, эта книга превратилась в международный феномен и покорила сердца не только двух влюбленных, но и читателей по всему миру.

В недалеком будущем, когда межзвездные полеты стали обычным делом, мужчина и женщина планируют пожениться. Через четыре с половиной года — столько невесте придется лететь до Земли с альфы Центавра. Не желая так долго томиться в разлуке, жених бросает вызов самому времени и поднимается на борт сверхсветового корабля, чтобы сократить ожидание до жалких двух месяцев. В пути влюбленные обмениваются трогательными письмами, но путешествие, как назло, идет совсем не по плану. Малейшее отклонение от курса, любая вынужденная остановка стоят героям десятилетий, а затем и столетий жизни на Земле. Череда фатальных случайностей разводит их по разным уголкам космоса, и пока они пытаются отыскать друг друга, их родная планета неумолимо угасает. Существует ли еще тот алтарь, у которого они поклялись принести свои брачные клятвы, или им суждено вечно скитаться по просторам нашей необъятной Вселенной?

Планируется голливудская экранизация.

Впервые на русском!

УДК 821.531

ББК 84(5Кор)-44

КИМ ПОЁН
Я ЖДУ ТЕБЯ

Ответственный редактор Мадина Долаева
Редактор Алиса Лукина
Художественный редактор Татьяна Павлова
Технический редактор Мария Антипова
Компьютерная верстка Михаила Львова
Корректоры Ольга Крисько, Лариса Ершова

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 09.09.2026.
Формат издания 84 × 90 ¹/₃₂. Печать офсетная. Тираж 3000 экз.
Усл. печ. л. 14,7. Заказ №

Изготовитель:	Өндіруші:
ООО «Издательство АЗБУКА» —	«АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ —
обладатель товарного знака АЗБУКА*,	АЗБУКА* тауар белгісінің иесі,
115093, Москва, вн. тер. г.	115093, Мәскеу, қ. іш. аум.
муниципальный округ Даниловский,	Даниловский муниципалдық округі,
пер. Партийный, д. 1, к. 25	Партийный т.ш., 1-үй, к. 25
Тел. (495) 933-76-01,	Тел. (495) 933-76-01,
факс (495) 933-76-19	факс (495) 933-76-19
E-mail: sales@atticus-group.ru	E-mail: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательство АЗБУКА»	Санкт-Петербург қ.
в г. Санкт-Петербурге,	«АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ филиалы,
195112, Санкт-Петербург,	195112, Санкт-Петербург,
Малоохтинский пр-т, д. 68	Малоохтинский даңғылы, 68-үй
Тел. (812) 327-04-55	Тел. (812) 327-04-55
E-mail: trade@azbooka.spb.ru	E-mail: trade@azbooka.spb.ru
www.azbooka.ru	www.azbooka.ru
Отпечатано в России.	Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін
растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:
<https://certification.atticus-group.ru/>

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі
(29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)

16+

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,
комплекс № 3А. www.pareto-print.ru



Y-SMN-38550-01-R