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Пролог

События, о которых вы прочитаете 

дальше, произошли на самом деле. Или же 

нет — решать вам.

Но сначала расскажу о фотографии. 

На ней женщина оглядывается и смотрит 

в объектив камеры. Снимок сделан возле 

станции метро «Цветной бульвар» в Мо-

скве. И после того как был сделан снимок, 

мы почти сразу же познакомились.

Анисия! Любой будет очарован ее име-

нем. И я был очарован: и именем, и взгля-

дом, и тем, как она держалась со мной — 

мужчи ной, который появился из ниоткуда 

и щелчком затвора фотоаппарата сотворил 

ее еще раз в черно-белом цвете.

В тот весенний день произошло не-

обыкновенное — ее и мои ангелы-хра-

нители подружились. А после возникли 



истории. Их автором была она же, моя 

жена Анисия. Голубые глаза, мягкий голос 

и губы, на которые я смотрю и смотрю. 

Люди из этих рассказов, как оказалось, 

живые персонажи. Почти всех я видел во-

очию. Кто они?.. Следователь, который 

должен раскрыть убийство. Пожилой че-

ловек, оставляющий свою жену по ночам. 

Девушка, красивая и загадочная, — может 

быть, она и есть убийца? Персонажи на-

столько странные, что собрать их воедино 

на страницах этой книжки оказалось не-

просто…
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I

«Велика слава твоя, Израиль!

Велика правда твоя, и радость моя — 

в тебе.

Моря твои питают почву, земли укроща-

ют строптивых.

Дух укрепляет сынов твоих. И истина 

воссияет вне времени.

С днем рождения, Тимофей Александ-

рович!

Удачи на работе! И устрой наконец свою 

личную жизнь!»

«Милое поздравление от коллеги», — 

подумал Тимофей и улыбнулся.

Сегодня, выходит, день сюрпризов. Еще 

рано утром, едва проснувшись, он столк-

нулся с необычным ощущением. Возмож-

но, дело именно в нем, числе 40. Для муж-
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чины и полицейского — самый расцвет. 

Меньше всего Тимофей любил оценивать 

жизнь с точки зрения рубежей и границ, 

правил и условностей, но сегодня, раздви-

нув шторы, посмотрев в окно и заварив ут-

ренний кофе, он эту потребность ощутил. 

В зеркале было то же самое лицо. Одежда 

все та же: рубашка и клетчатый пиджак 

с «заплатами» на локтях. Те же самые часы 

на руке. И за спиной — небольшая кварти-

ра, где, кроме него, никто не появляется. 

Но сегодня день его рождения, и если ему 

суждено дожить до восьмидесяти лет, то 

сорок лет — середина пути. А если судьба 

приготовила жизнь покороче, то эта вер-

шина давно пройдена и тогда есть о чем 

задуматься.

И тут еще открытка от Варвары на ра-

бочем столе с ее любимыми аллюзиями на 

Библию.

Его зовут Тимофей, а однажды она 

сравнила его с Израилем: «Такой же муд-

рый, как эта страна, и такой же безмолв-

ный, как ее великие подвижники».
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Молчаливый сыщик.

Так называли Тимофея Александровича 

все: друзья, коллеги-полицейские — и пре-

ступники.

Именно о преступниках — людях, по-

являвшихся перед его глазами каждый 

день, — он думал чаще всего. И чем стар-

ше становился, тем навязчивее были такие 

мысли. Будто разум играл с ним в игру, 

которую можно назвать «пойми жизнь», 

а можно — «смирись с тем, что не пой-

мешь ее никогда».

Если собрать всех убийц и воров, суще-

ствовавших со времен Адама, то сколько 

хлебов понадобится, чтобы накормить 

их — Каина и прочих?

Если соединить их мысли воедино, то 

что появится при этом — черная дыра или 

океан?

И их судьбы… Сколько в них от пред-

начертанного, а сколько от человеческой 

слабости (которая на деле оказывается 

великой силой, потому что нельзя, будучи 

слабым, убить человека)?
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День рождения — необычный день. 

Судьба приготовила ему и самый необыч-

ный допрос. Его допросы всегда были 

особенными. И это была главная стран-

ность Тимофея Александровича: он мог 

сидеть с подозреваемым очень долго, и за 

это время оба не произносили ни звука.

Краем глаза он следил за задержанным, 

который с каждой минутой чувствовал себя 

все более неловко. Все они ждут вопросов, 

агрессии и четко определенных ролей. 

А сталкиваются с удивительной реаль-

ностью — молчанием, к которому нельзя 

приспособиться, не став при этом самим 

собой, преступником или же невиновным. 

Поэтому почти всегда после двадцати или 

тридцати минут тишины, еще не задав 

первого вопроса, Тимофей знал для себя 

практически все, что хотел знать. И тогда 

сообщал коллегам: «Вы правы, это он (или 

она)». Или же: «Уверен, что нет».

Тимофей — молчальник. Человек без 

слов. Ищущий правду там, где пролегает 

граница видимого и невидимого.
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По большому счету все, что делает 

Тимофей, помогает коллегам. Зная, что 

тот никогда не ошибется, они передают 

ему задержанных в сложных и неопре-

деленных ситуациях, чтобы знать, где 

можно надавить и сыграть с обвиняемым 

ва-банк, а где оставить человека в по-

кое и не тратить на него силы. С неко-

торых пор ни одной ошибки — порази-

тельно!

Но сначала перед ним находится щуп-

лый человек с редкими волосами. Все в нем 

говорит о плохо скрываемом нетерпении. 

«Что, начинать-то будем?» — спрашивает 

он наконец у Тимофея.

Все, считай, что половина дела, если не 

больше, уже сделана. Виновный в девяно-

ста процентах случаев не заговаривает сам, 

поскольку только и мечтает о том, чтобы 

отсрочить допрос — полный лжи и оправ-

даний. А если и заговаривает, то из-за чув-

ства вины. Но в таком случае не бывает 

суеты. А торопливость этого человека го-

ворит о нетерпении — желании поскорее 
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разобраться с происходящим, чтобы пойти 

и жить дальше.

По его тональности можно сказать, что 

грешков за ним хватает. Не ангел он, ко-

нечно, а может быть, даже и олицетворе-

ние зла, но не в данном конкретном деле. 

По большому счету его уже можно отпу-

скать. Он заговорил на пятнадцатой мину-

те. Именно та точка отсчета, когда сдаются 

невиновные.

«По мне, он чист, — говорит Тимофей 

своему коллеге. — Сверь его по другим пре-

ступлениям, возможно, там что-то будет, но 

в данном случае он невинная птица».

Молчание может быть разным. Вязким 

(и чаще бывает именно таким) или прозрач-

ным. А иногда тусклым, и так тоже часто 

бывает. Человек со своей поврежденной 

природой не умеет жить одним моментом, 

он перескакивает во всем с одного на дру-

гое или, что еще хуже, безвольно плывет по 

течению, и тогда его молчание становится 

особенно невыносимым.
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Минута-другая, человек все еще ждет, 

что начнется какой-то разговор. Возмож-

но, он собирается с мыслями или пытается 

что-то заранее сформулировать. К Тимо-

фею не попадают «смирившиеся». Невоз-

можно до конца смириться, пока не знаешь 

свою судьбу. Смириться, конечно, возмож-

но, — где-то в монастыре, в келье старца, — 

но не здесь, на острие добра и зла. К тому 

же совсем безвинные к нему не попадают. 

В крайнем случае будет, как в последний 

раз, когда по данному обвинению человек 

был чист, но в итоге у него обнаружились 

связи, которые привели к другим преступ-

никам. Получается, что Тимофей неожи-

данно помог раскрыть одно из зависших 

дел. И за это его все ценили.

Десять минут. Предел, после которого 

все чувства обостряются — и в нем самом, 

и в человеке напротив. Но оба молчат. 

С этого момента погруженность Тимофея 

в бумаги — лишь видимость и отработан-

ная механика. Листки всегда перед ним 
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одни и те же и вообще не имеют никакого 

отношения к криминалистике. А сам он 

становится «ощущением», и тело его пере-

стает быть телом.

У виновного человека есть своя «тональ-

ность». У каждого со своими особенностями, 

но всех их что-то объединяет. Тимофей даже 

не пытался подобрать этому «что-то» под-

ходящее слово. Поэтому никто из коллег 

давно не просил у Тимофея доказательств. 

Для них он был хорошим помощником, кото-

рый «оптимизировал» силы отдела. «Если бы 

не Тимофей!» — говорили они.

Иногда (например, между пятнадцатой 

и семнадцатой минутами) Тимофей мог 

ненадолго поднять глаза и посмотреть на 

человека, сидевшего напротив, который 

изнывал. Его взор при этом был как бы 

рассредоточенным — чтобы не столкнуться 

со взглядом задержанного. Но мозг считы-

вал все детали, которые могли сказать о си-

туации больше, чем слова: пульсирующая 

жилка на шее, замершие (или нет) пальцы 

рук, вся поза в целом.
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Искусством являлось и то, чтобы как 

можно быстрее вернуться обратно — в ко-

кон ощущений. Зрительные образы, если 

их будет слишком много, перебьют собой 

все чувства, поскольку в этих зрительных 

образах, как и во всем видимом, слишком 

много конкретики, а ее даже не шелухой 

следовало бы назвать, а глухой глиняной 

стеной. Ее кто-то построил, она прочная, 

но ни домом, ни его жителями она не яв-

ляется.

В конце концов эти люди заговари-

вают. И их голоса — надтреснутые, дро-

жащие или нарочито уверенные — сви-

детельствуют против них. Но чаще всего 

ничего от «образа» к двадцатой минуте не 

остается.

Самое важное при этом — поддерживать 

человека напротив в тонусе, не позволить 

ему впасть в полусонную апатию. Пона-

чалу такое случалось несколько раз, и тогда 

Тимофей пожимал плечами и говорил: ни-

чего не получилось. Но позже он научился 

контролировать «область тишины» и ее на-
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строение — в том самом нужном напряже-

нии, которое будет длиться ровно столько, 

сколько нужно.

«Как у тебя это получается?» — спраши-

вали коллеги восхищенно.

«Я не знаю», — отвечал он.

«Ох и неисповедимы же пути Тимо-

фея!» — шутили ему вслед по-доброму, 

потому что для полицейского участка он 

давно стал своим ангелом-хранителем: 

никому не понятен, по сути своей неви-

дим, но с ним хорошо и спокойно.

И вот сейчас — подозреваемая. Или 

убийца. Во взгляде этой молодой женщи-

ны он увидел пустоту, а именно в глаза 

он смотрел в первую очередь. Потом об-

ращал внимание на движения. И только 

затем принимался за свой главный ин-

струмент дознания — наблюдать за мол-

чанием.

Она держала руки на коленях, а он ли-

стал лежавшие перед ним бумаги.
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Ей уже задавали вопросы, и она на них 

отвечала. Теперь его очередь спрашивать.

(«Тимофей, это девушка погибшего 

художника.   Алиса Григоренко, — сказали 

ему. — Возможно, было самоубийство. 

Наглотался таблеток. Мы должны удосто-

вериться».

«Хорошо», — ответил он.)

Пустота ее глаз — и его любовь к беззву-

чию.

Однако ее молчание не имело тональ-

ности. Она ни разу не шевельнулась за трид-

цать минут и ровно дышала. И вокруг нее 

не происходило никаких вибраций. Ничего 

такого, за что можно было бы зацепиться.

Поэтому, когда он снова поднял на нее 

глаза, то впервые за долгое время ощутил 

себя водителем, у которого на смартфоне 

из-за севшей аккумуляторной батарейки 

перестал работать навигатор, а перед глазами 

десяток развилок и эстакад. Одна ведет на 

север, другая на юг, а третья вообще уходит 

под землю и петляет там неизвестно сколько.
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Тимофей и Варвара сидят в небольшом 

кафе. Она не только написала ему открытку, 

но и пригласила вечером выпить кофе.

Молодая женщина. В ее работе тимофей-

ских хитростей нет, все по общепринятой 

методике: факты, психологический портрет 

и так далее. Но она больше копается в вирту-

альном пространстве — яме, куда свалено все 

что ни попадя. Человек постепенно переселя-

ется именно туда, в цифровой мир, и у таких, 

как Варвара, оказывается все больше работы.

Они из одного отделения и иногда по-

могают друг другу в делах. Тимофей и Вар-

вара сотрудники полиции.

Варвара занимается делами, которые они 

сами называют «коротышки» — то, что лег-

ко раскрываемо, особенно с помощью всех 

новых технологий, которые позволяют от-

следить любое лицо в черте города и понять 

все его действия. О любом человеке можно 

узнать все, и такое время не когда-то насту-

пит, а уже наступило. С развитием искус-

ственного интеллекта дело пойдет еще бы-

стрее. Варвара про это знает лучше всех.
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Основное занятие для нее — исследо-

вать в соцсетях аккаунты подозреваемых. 

Тут кроется главная загадка — как она, 

ненавидящая все лицемерное, находит 

силы на просторы Интернета? Там она 

сталкивается с такими сторонами людей, 

о которых он сам, Тимофей, мог бы толь-

ко и сказать «нда» и выразительно пожать 

плечами.

Никаких ограничений по сбору ин-

формации у них нет, поскольку поли-

ция имеет уникальные доступы, которые 

позволяют видеть даже удаленные посты. 

Или, правильнее сказать, Варвара имеет, 

поскольку сотрудничество с IT-корпора-

циями и несколькими очень сильными 

специалистами неофициальное. Варвара-

невидимка — не только для своего мужа, 

но и для всех остальных. А ее любопыт-

ство и мастерство находить связи между 

неочевидными фактами помогли рас-

крыть не один десяток дел.

Она, как и Тимофей, всегда была чем-то 

вроде диковинки для коллег. Оба забавные, 
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загадочные и, кажется, в личной жизни аб-

солютно несчастные.

— Как думаешь, мы с тобой несчаст-

ные? — спросил он ее однажды. И сам себе 

показался поэтом девятнадцатого века: 

смотрит на свою жизнь, задает вопросы, но 

больше — упивается всем, что в его жизни 

рождает дисгармонию.

Варвара взглянула на него, немного 

помолчала, глаза как будто потускнели, но 

губы произнесли:

— Тимофей, мы с тобой самые счаст-

ливые люди на свете.

Она рассмеялась и пошла к своему 

автомобилю — чтобы вернуться домой после 

ночной смены.

— Иногда кажется, что никакого дома 

у меня нет, — делится своими мыслями Вар-

вара. — И мужа у меня нет, так тоже мне ино-

гда кажется. Он мне сегодня сказал: «В твоей 

жизни есть все, но только не я». По-своему он 

прав, сейчас я сижу с тобой, а потом пойду не 

к нему, а в отделение полиции. Но он и оши-

бается: «всего» в моей жизни нет.


