

Нина Берберова

..... Автобиография

**Нина
Берберова**

.....
Курсив мой
Автобиография



РЕДАКЦИЯ
ЕПЕНЫ ШУБИНОЙ

Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
Б48

Художественное оформление и макет – Андрей Бондаренко

Издательство благодарит за предоставленные фотоматериалы издательство Actes Sud;
также в книге использованы фотографии М.С. Наппельбаума (Агентство ФТМ, Лтд.)

Берберова, Нина Николаевна.

Б48 Курсив мой: Автобиография / Нина БЕРБЕРОВА; предисл. А. Кузнецовой. – Москва :
Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2016. – 687, [1] с., ил. – (Мемуары русского
зарубежья).

ISBN 978-5-17-096865-7

“Курсив мой” – самая знаменитая книга Нины Берберовой (1901–1993), сразу ставшая мировым бестселлером и сохранившая эти позиции сегодня. Яркая, независимая, провокативная, глубоко личная – эта автобиография вызвала бурю нареканий со стороны ее “героев” и осталась уникальным свидетельством жизни первой русской эмиграции. Портреты И. Бунина, В. Ходасевича, М. Горького, А. Белого, М. Цветаевой, З. Гиппиус, Г. Иванова, В. Набокова написаны абсолютно свободным человеком – без оглядки, без страха, то хлестко и иронично, то трепетно и нежно...

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-17-096865-7

© C'est moi qui souligne, Nina Berberova © Actes Sud, 1989
© ООО «Издательство АСТ», 2015

СОДЕРЖАНИЕ

Анна Кузнецова. Ее “Курсив...”	7
Предисловие ко второму изданию	18
1. Гнездо и муравьиная куча	23
2. Бедный Лазарь	101
3. Товий и Ангел	179
4. Соль земли	275
5. “Гордые фигуры на носу кораблей”	371
6. Черная тетрадь	435
7. Не ожидая Годо	515
Послесловие ко второму изданию	601
Биографический справочник	607
Именной указатель	673

ЕЁ “КУРСИВ...”

Не так уж часто случается, что год рождения человека совпадает с началом века, а доживает он до его конца. Особенно если это век катастроф. Родившись в 1901 году, Нина Николаевна Берберова прожила 92 года. Из России Серебряного века, вдруг ставшей полигоном большевистского эксперимента, бежав в постнищешанскую Европу, а из Европы, опустошенной нацизмом, — в феминистскую Америку, она видела мир с разных точек пространства и времени и всю жизнь напряженно размышляла над тем, что ей открывалось. Размышляла и записывала.

Зарабатывая на жизнь литературным трудом, эта умная, красивая, талантливая женщина до блеска отточила стиль, но ее художественную прозу и беллетризованные биографии затмила автобиографическая книга “Курсив мой”. Вышедшая в 1969 году, эта книга стала одной из самых читаемых во Франции и вызвала шквал возмущения и протестов в кругу современников-эмигрантов — ее второстепенных героев. Они отказывались узнавать в ней себя и имели на это полное право. Впрочем, “Курсив...” был не первой такой книгой. И не последней.

Первой подобной мемуарной книгой стали “Петербургские зимы” Георгия Иванова. А после “Курсива...” Василий Яновский написал свои скандальные “Поля Елисейские”. Можно сказать, что в зарубежной русской литературе XX века сложилась традиция писательских “квазимемуаров”, в которых законы литературы взяли верх над требованием исторической достоверности. Век катастроф сметал традиции, и здесь у писателей были свои основания обращаться с жанром именно так.

Классическим для мемуаров был XIX век. Отношение к современности как к истории привело к появлению большого количества мемуарных текстов, сложилась традиция их публикации в специальных журналах — “Русский архив”, “Русская старина”, “Исторический вестник”. Вовлечение многих образованных людей в события 1812 года дало ряд мемуаров, написанных хорошим литературным языком, и они стали публиковаться в литературно-художественных журналах. От романа — основного прозаического жанра в XIX веке — мемуары писателей пере-

В приятии всякой данности она проявляет нищенскую же волю к трагедии: “Одно убеждение постоянно жило и живет во мне, что мой век (с которым вместе я родилась и вместе старею) — единственный для меня возможный век. Я знаю, что многие судят этот век иначе. Но я сейчас говорю не о мировом благополучии или о счастье жить в своей стране, а о чем-то более широком. Как женщина и как русская, где, в каком еще времени могла я быть счастливее? В XIX веке, среди пушкинских Нанетт и Зизи? Среди герценовских Наталий (или их воспитанниц)? Среди дочек и маменек нарождающейся буржуазии? Или ученых поборниц женского движения? Или, может быть, в XVIII столетии? Или еще раньше, когда по всей Руси спали, ели и молились, молились, ели и спали молодые и старые?”

Я пришла на готовое. Вокруг меня лежат сокровища — только успевай их хватать. (...) Я живу в невероятной, в неопикуемой роскоши вопросов и ответов моего времени, которые мне близки и которые я ощущаю как свои собственные, в полной свободе делать свой выбор: любить то и тех, кого мне хочется. Я нахожусь в центре тысячи возможностей, тысячи ответственностей и тысячи неизвестностей. И если до конца сказать правду — ужасы и бедствия моего века помогли мне: революция освободила меня, изгнание — закалило, война протолкнула в иное измерение”.

“Роскошные необыкновенности”? Конечно. Изрядный литературный дар здесь налицо — Гуль обозвал произведение Берберовой “бездарным”, но это, мягко говоря, неправда. В то же время все эти “роскошества” — лишь малая часть очень серьезных раздумий о месте человека в мире, которыми проникнута вся книга. Вот еще одна краска, показывающая глубину и детальность раздумий Берберовой о человеке, — запись в “Черной тетради” от декабря 1942 года:

“Герой нашего времени.

Я знала С. еще в России. С тринадцати лет он жил с горничными (в доме родителей). Два раза выгнали из гимназии. В восемнадцать лет пошел к Шкуро и кого-то резал. Затем — Берлин. Посадили в тюрьму за подделку чека. А потом случилось вот что: в Берлине было совершенно политическое убийство, был убит турецкий министр, виновный в резне армян, Талаат-паша; жена убитого, среди тридцати двух представленных ей фотографий “студентов”, опознала С. как убийцу мужа. Его посадили. Он же в этот вечер привел проститутку с угла Курфюрстендамма в квартиру, где жил с папашей и мамашей, которые в этот вечер были в опере. Таким образом, у него было алиби, и все вместе свидетельствовали: папа, мама, уличная девица (в которой было все его спасение), привратник дома, любовник девицы, который ждал его на углу. С. выпустили. Он женился на девочке, которой было девятнадцатилет.