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Глава первая

1

В каждом браке есть секреты, я понимаю это, 
Эллисон. Правда. Именно секреты дают нам воз-
можность держаться за свою индивидуальность 
и одновременно быть половиной матримониаль-
ного целого. Они необходимы нам, как воздух. Ми-
молетные желания, рассеянные грезы, заведшие 
не туда — что-то личное, предназначенное только 
для одного человека, хранителя этих секретов, де-
журного у дверей хранилища. Небольшие секре-
ты легко скрывать — легче, чем, предположим, 
секреты большие, чудовищные поступки, изме-
ны, постыдные пристрастия, которые, подобно 
подводному чудищу, рано или поздно всплывут 
на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Они 
не могут быть скрыты вечно.

Эллисон, я начал узнавать твои секреты где-то 
через три месяца после твоей смерти. Я говорю 
«начал узнавать», потому что, как в историях про 
призраков, твои тайны открылись мне не сразу, 



Часть первая. призраки в свете фар

7

а постепенно, обрастая все новыми подробностя-
ми. Это так на тебя похоже, Эллисон, — слои глу-
бины накладываются друг на друга, и для того, 
чтобы собрать их воедино, требуются усилия, тре-
буется серьезная работа. В тебе никогда не было 
ничего поверхностного, и тайна, которую после 
твоей смерти мне пришлось разворачивать, как 
своего рода оригами наоборот, только подтверж-
дала это. Вероятно, если бы я был в лучшей фор-
ме, я бы быстрее собрал картину воедино. Не суди 
меня строго, ладно? Но вышло так, что я провел 
первые несколько месяцев после твоей смер-
ти в каком-то гипнагогическом трансе. Видишь 
ли, часть меня ушла в небытие вместе с тобой —  
еще одно последствие брачного союза, — а то, что 
осталось, едва сохранило человеческий облик.

Картонная коробка, обмотанная упаковочной 
лентой, на нашем крыльце. Такой банальный спо- 
соб узнать частичку тайной жизни покойной же- 
ны. И я признаю это с самого начала, просто что-
бы потом не возникало путаницы: я не горжусь 
тем, что сперва пришло мне в голову. Сторонний 
наблюдатель этого, возможно, не заметил бы… Но  
я был твоим мужем, а не любопытным незнаком-
цем, украдкой наблюдавшим за твоей жизнью че-
рез окно. И вот так завеса тайны приоткрылась. 
А потом проем стал шире. И еще шире.

Я придерживаюсь мнения, что, когда дело до-
ходит до секретов, нет предела тому, чего мы 
не знаем о человеке. Даже о человеке, который 
спит рядом с нами и разделяет нашу жизнь.
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Я влюбился в тебя именно из-за твоей тьмы, 
Эллисон. Я имею в виду, из-за тьмы твоей глуби-
ны. Словно я заглянул в узкое отверстие и гип-
нотическая бесконечность заворожила меня. Да, 
ты была красивой, но именно необычная хищная 
аура, окружавшая тебя, — эти яркие вспышки, 
похожие на языки пламени в ночи, которые я ино-
гда замечал в твоих глазах, — постепенно завлек-
ла меня. Мрачная, язвительная улыбка, которая 
намекала на какое-то тайное знание. То, как ты 
яростно грызла ногти и на наших первых свида-
ниях у тебя на нижней губе всегда блестели пят-
нышки светло-зеленого лака для ногтей. Какая-то 
великая тайна, принявшая облик человека.

Впервые я увидел тебя в одиночестве на не-
большой рыбачьей лодке в устье Дип-Крик, там, 
где речушка впадает в залив. Ты сидела в лод-
ке, опустив голову, отчаянно промокающая под  
внезапным весенним ливнем. Было видно толь-
ко темный силуэт. Я наблюдал за тобой из-под 
навеса закусочной на пристани для яхт. Одино-
кая фигура, покачивающаяся на беспорядочных 
штормовых волнах, вызвала у меня любопыт- 
ство. Признаться, сначала я даже не понял, что 
ты женщина — неловко говорить, но из-за рас-
стояния между нами и дождя ты казалась не- 
различимой, неподвижной глыбой. Я начал со- 
чинять историю о тебе и о том, как ты оказалась 
там, на лодке, под дождем, — быть может, ты раз-
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мышляла о самоубийстве из-за разбитого серд-
ца... или, может быть, ты уже была мертва, став 
жертвой ревнивого любовника, который усадил 
твое тело в лодку и оттолкнул ее от берега в сторо-
ну залива.

Ситуация стала еще более странной, когда во-
круг тебя вынырнули из воды три фигуры, скольз-
кие, как тюлени, в своих черных гидрокостюмах, 
и залезли в лодку. Только тогда ты пошевелилась — 
слегка наклонила голову, возможно, чтобы задать 
вопрос или отдать приказ. Один из парней в ги-
дрокостюме завел подвесной мотор, и лодка опи-
сала широкую дугу по руслу реки. Когда она снова 
остановилась, уже дальше от меня, я увидел, как 
гидрокостюмы вывалились за борт лодки и снова 
исчезли под бурлящей, взбаламученной штормом 
поверхностью воды. Ты осталась в лодке, сгорбив-
шись под дождем, словно темная точка с запятой, 
покачивающаяся на волнах, опустив голову, как 
будто рассматривала нечто жизненно важное, что  
лежало у тебя на коленях.

В конце концов лодка высадила тебя на приста-
ни, прежде чем исчезнуть в дождливом тумане. 
На тебе был дождевик армейского зеленого цве-
та, мокрые темные волосы были собраны в кон-
ский хвост. Твое лицо было бледным, чистым, поч- 
ти мальчишеским. В руках ты держала блокнот и  
фотоаппарат в прозрачном водонепроницаемом 
футляре.

Я наблюдал за тобой, когда ты села за столик 
на немноголюдной террасе закусочной на при-
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стани, заказала кофе (черный, без сахара) и на- 
чала что-то яростно записывать в своем блок-
ноте. Следующие двадцать минут я то читал ро-
ман Харуки Мураками на японском, то наблюдал 
за тобой. Наконец, когда я набрался смелости 
подойти, ты, даже не взглянув на меня, сказала:  
«Мы искали труп».

Позже ты признаешься, что соврала. На са-
мом деле, ты была там с ныряльщиками из Воен-
но-морской академии и исследовала популяцию 
устриц для статьи, которую писала для местной 
газеты. Но тогда твое заявление лишило меня 
дара речи. И когда ты подняла на меня глаза, я 
понял, что ты специально так ответила. Чтобы 
лишить меня дара речи, выбить из колеи. И тог-
да у меня впервые пронеслась мысль: кто эта  
девушка?

Так что в этом отношении я не могу винить  
тебя за твою тьму. И едва ли могу утверждать, 
что недавнее развитие событий застало меня 
врасплох. Не совсем. Я был предупрежден пер-
выми же словами, которые ты мне сказала, пер-
выми словами, которые ты произнесла, обраща-
ясь к высокому, долговязому незнакомцу в очках 
и с толстой, потрепанной японской книжкой в  
руках. Ложь, задуманная как шутка, граничащая 
с тьмой.

Кто эта девушка?
После твоей смерти, после пяти лет нашего 

чертовски, я считаю, счастливого брака, я зада-
вался этим вопросом снова и снова.
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Когда впервые встречаешь человека, никогда 
не думаешь, что существуют какие-то космиче-
ские часы, отсчитывающие годы, месяцы, неде-
ли, дни, часы, минуты, секунды до тех пор, пока 
вы не перестанете быть знакомы. Большинству 
людей, когда они встречают человека, с которым 
хотят провести остаток жизни, не приходит в го-
лову, что в какой-то момент один из них уйдет. 
Конечно, каждый знает это на подсознательном 
уровне — все умирают, никто не живет вечно, — 
но никто не слышит тиканья этих часов, смотря 
в глаза своему супругу или супруге в первую брач-
ную ночь. Этот звук заглушают блеск и очарова-
ние того, что, как мы думаем, готовит нам буду-
щее. Но не дайте себя одурачить, эти часы тикают. 
Они отсчитывают время каждого из нас.

Ты, Эллисон, моя жена, умерла не по сезону 
теплым и довольно мирным, учитывая все обсто-
ятельства, декабрьским утром. В момент твоей 
смерти я, скорее всего, заворачивал твой рожде-
ственский подарок, не подозревая, что ты истека-
ешь кровью на потертом линолеуме. Я все еще ле-
жал в постели, когда ты ушла из дома тем утром, 
уже проснувшись, но закрыв глаза от яркого днев-
ного света, льющегося в окна спальни. Я пошеве-
лился, проведя рукой по твоей стороне кровати. 
Простыни были холодными.

—  Привет, — сказала ты, врываясь в спаль-
ню. — Я тебя разбудила?
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—  Нет, мне пора вставать. А ты куда?
На тебе был алый берет, из-под которого выби-

вались угольно-черные завитки волос, обрамляя 
твое лицо, и пальто в клеточку, которое выглядело 
слишком теплым для такого приятного и мягкого 
декабрьского утра.

—  В «Харбор Плаза», — ответила ты, роясь в ве-
щах на комоде. — Мне нужно кое-что забрать. Мы 
сегодня вечером идем к Маршаллам на вечеринку 
с печеньками.

—  А, точно.
Но к Маршаллам тем вечером мы так и не  

пошли.
—  Если я, конечно, найду проклятые ключи…
—  Посмотри на пьедестале, — предположил я.
Ты заправила прядь волос за ухо, пересекла 

спальню и скрылась в нашей гардеробной. Не-
сколько лет назад, повинуясь внезапному поры-
ву, ты вернулась домой с гаражной распродажи 
с мраморным пьедесталом высотой в два фута. 
Я помог тебе вытащить его из машины и поднять 
на три лестничных пролета — одному богу извест-
но, как тебе удалось втащить его в машину само-
стоятельно, — и через некоторое время он каким-
то образом поселился в гардеробной. Его основной 
функцией стало необъяснимым образом притя-
гивать случайные предметы, которые казались 
нам утерянными, словно он был не куском мра-
мора, а сильной и таинственной черной дырой.

Ты вернулась из гардеробной, сжимая ключи 
в руке.
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—  Ты их туда положил?
Я покачал головой.
—  Что ж, — сказала ты. — У меня от всего это-

го мурашки. Я никак не могла оставить их на этой 
штуковине.

—  Да здравствует мраморный пьедестал.
Ты улыбнулась мне, стоя в изножье кровати 

в своем алом берете и пальто. Я чувствовал, что 
тебя что-то беспокоит, и это что-то стремилось 
вырваться на свет божий. В последнее время тебя 
тревожила какая-то мысль. Она выросла между 
нами, как невидимый столб. В последний месяц 
или около того ты отдалилась от меня, начала 
замыкаться в себе. Мои попытки выяснить, что 
происходит, наталкивались на отрицание с тво-
ей стороны — все в порядке, просто у тебя силь-
ный стресс на работе, это тоже пройдет. Но я знал,  
что это не так. Я знал тебя.

—  Пойдем со мной, — сказала ты.
Я повернулся на бок и посмотрел на часы 

на твоем прикроватном столике. Четверть девя-
того.

—  Слишком рано для меня, — признался я 
и откинулся на гору подушек. За окном птица, 
похожая на ястреба, кружила на фоне неба цвета 
обглоданной кости. — Кроме того, мне нужно не-
много поработать.

—  Уверен? Мы могли бы вместе позавтракать 
в «Петухе».

Обычно я бы убил за тарелку французских то-
стов из кафе «Жирный петух» — два ломтика хле- 


