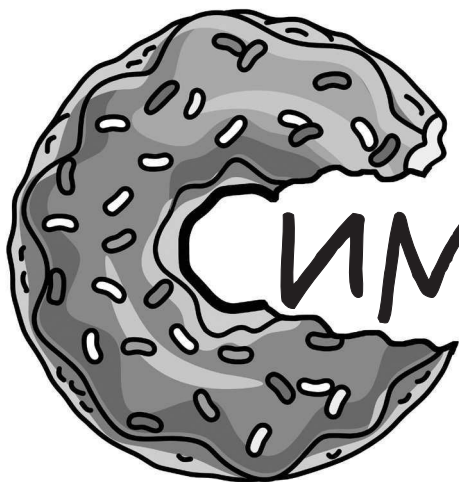


перевод Андрея Подшибякина



# СИМПСОНЫ

ВСЯ ПРАВДА  
И НЕМНОГО НЕПРАВДЫ  
О СЕРИАЛЕ

МАЙК РЕЙСС

Знает о «Симпсонах» все. За двадцать восемь лет работы над сериалом получил четыре премии «Эмми» и награду «Пибоди».

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2022

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

ПО ТУ СТОРОНУ ЭКРАНА. КАК СОЗДАВАЛИСЬ КУЛЬТОВЫЕ СЕРИАЛЫ

**Майк Рейсс**

**СИМПСОНЫ.**

**ВСЯ ПРАВДА И НЕМНОГО НЕПРАВДЫ ОТ СТАРЕЙШЕГО  
СЦЕНАРИСТА СЕРИАЛА**

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*. Руководитель направления *Т. Коробкина*  
Ответственный редактор *З. Сабанова*. Художественный редактор *Е. Гузьякова*  
Литературный редактор *Н. Папахова*. Научный редактор *С. Дединский*  
Корректоры *О. Шупта, С. Седелкина, Е. Сербина, Н. Тормосина*

Страна происхождения: Российская Федерация  
Шығарылған елі: Ресей Федерациясы

**ООО «Издательство «Эксмо»**

123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: [www.eksmo.ru](http://www.eksmo.ru) E-mail: [info@eksmo.ru](mailto:info@eksmo.ru)

Өндiрушi: «ЭКМО» АҚБ Баспасы.

123308, Ресей, қала Маскеу, Зорге көшесi, 1 үй, 1 ғимарат, 20 қабат, офис 2013 ж.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: [www.eksmo.ru](http://www.eksmo.ru) E-mail: [info@eksmo.ru](mailto:info@eksmo.ru).

Тауар белгiсi: «Эксмо»

Интернет-магазин: [www.book24.ru](http://www.book24.ru)

Интернет-магазин: [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

Интернет-дуken: [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».

Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибутор и представитель по приему претензий на продукцию,

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

Қазақстан Республикасындағы дистрибутор және өнiм бойынша арыз-талаптарды

қабылдаушының өкiлi «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92. E-mail: [RDC-Almaty@eksmo.kz](mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz)

Өнiмнiң жарамдылық мерзiмi шектелмеген.

Сертификация туралы ақпарат: сайтта: [www.eksmo.ru/certification](http://www.eksmo.ru/certification)

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»

[www.eksmo.ru/certification](http://www.eksmo.ru/certification)

Өндiрген мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

Дата изготовления / Подписано в печать 31.08.2022. Формат 70x100<sup>1</sup>/<sub>16</sub>.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 25,93.

Доп. тираж 1000 экз. Заказ

■ ■ ■ ЧИТАЙ · ГОРОД

book 24.ru

Официальный  
интернет-магазин  
издательской группы  
“ЭКМО-АСТ”

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг.  
Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать  
мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

 [bombora.ru](http://bombora.ru)  [bomborabooks](https://www.bomborabooks.com)   [bombora](https://www.bombora.com)

18+

ISBN 978-5-04-113254-5



9 785041 132545 >

## КОМАНДА ПРОЕКТА

**Переводчик** – Андрей Подшибякин (журналист, бывший главный редактор PC Gamer, автор Game.EXE, Афиши, GQ, креативный директор компании Xsolla, автор книги «Время игр! Отечественная игровая индустрия в лицах и мечтах: от Parkan до World of Tanks»)

**Литературный редактор** – Наталья Папахова («Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхолической комедии о потерянном мире», «Братья Коэн. Вдвоем против Голливуда», «Джонни Депп. Безумец с множеством лиц»)

**Научный редактор** – Станислав Дединский (историк кино, продюсер издательских проектов киностудии «Союзмультфильм»)

**Корректор** – Ольга Шупта («Секс в большом городе. Культурный сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», «Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхолической комедии о потерянном мире», «Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография»)

**Корректор** – Светлана Седелкина («Сверхъестественное. Как актеры и фанаты помогли друг другу уничтожить внутренних монстров», «Секс в большом городе. Культурный сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», «Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхолической комедии о потерянном мире»)

**Корректор** – Наталия Тормосина («Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории», «Моя удивительная жизнь. Автобиография Чарли Чаплина»)

УДК 791.44(73)  
ББК 85.374(3)  
P35

Mike Reiss  
SPRINGFIELD CONFIDENTIAL

Text Copyright © 2018

Перевод *Андрея Подшибякина*

Во внутреннем оформлении использована иллюстрация:  
Nina Savinova / Shutterstock.com  
Используется по лицензии от Shutterstock.com

### **Рейсс М.**

P35 Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала / Майк Рейсс. — Москва : Эксмо, 2022. — 320 с. — (По ту сторону экрана. Как создавались культовые сериалы).

ISBN 978-5-04-113254-5

С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров. Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. Все еще не понимаете? В английском языке «Simps» означает простачки, туповатые граждане, – как те, которых вы увидите в сериале. Но не расстраивайтесь – это не последняя шутка, которую вы не заметили в «Симпсонах». Обо всех них и не только мы поговорим в этой книге.

Отмечая тридцать лет с момента выхода первой серии на экраны, самое время узнать, с чего все начиналось. Кому в голову пришла идея создать вымышленный город, населенный желтыми людьми? Кто придумывает для сценария шутки и ситуации, которые порой опережают будущее? Какие препятствия пережил сериал за свою долгую телевизионную карьеру длинную в 32 сезона? На эти и многие другие вопросы вам ответит Майк Райсс – сценарист и продюсер, проработавший в «Симпсонах» с самой первой серии. Узнайте о создании любимого сериала все!

УДК 791.44(73)  
ББК 85.374(3)

ISBN 978-5-04-113254-5

© Подшибякин Андрей, перевод  
на русский язык, 2020  
© Оформление. ООО  
«Издательство «Эксмо», 2022

*Мэтту Грейнингу, Джиму Бруксу  
и Элу Джину – спасибо за лучшую работу в мире.  
Не увольняйте меня.*

Майк Рейсс

*Добро пожаловать в унижительный мир  
профессионального писательства.*

Гомер Симпсон



# Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ .....	9
ОТКРЫВАЮЩИЕ ТИТРЫ .....	12
<b>Жгучий вопрос</b>	
<i>Где находится Спрингфилд?</i> .....	16
<b>ПЕРВЫЙ АКТ</b> .....	19
Глава первая. НАЧАЛО .....	21
Глава вторая. КРАТКАЯ ИСТОРИЯ МЕНЯ .....	36
Глава третья. ШУТЕЙКИ ЗА КОПЕЙКИ .....	50
<b>ВТОРОЙ АКТ</b> .....	63
Глава четвертая. ЗНАКОМСТВО СО СЦЕНАРИСТАМИ .....	64
<b>Жгучий вопрос</b>	
<i>Песни «Симпсонов»: кто их пишет, как их пишут     и почему их так много?</i> .....	107
Глава пятая. ЗНАКОМСТВО С ШОУРАННЕРАМИ .....	110



## Содержание

Глава шестая. ЗНАКОМСТВО С ПЕРСОНАЖАМИ .....	120
Глава седьмая. ЗНАКОМСТВО С АКТЕРАМИ .....	134
<b>Жгучий вопрос</b>	
Вы хоть читаете, что про вас пишут в интернете? .....	161
Глава восьмая. ЧЕТЫРЕ СЕРИИ, ИЗМЕНИВШИЕ МИР (ИЛИ ТИПА ТОГО) .....	164
<b>Жгучий вопрос</b>	
Что вы думаете о «Гриффинах»? .....	183
Глава девятая. ЗНАКОМСТВО СО ЗРИТЕЛЯМИ .....	187
<b>Жгучий вопрос</b>	
Что бы вы ответили людям, говорящим, что «Симпсоны» сдулись? .....	201
Глава десятая. ВОКРУГ СВЕТА С «СИМПСОНАМИ» .....	204
<b>Жгучий вопрос</b>	
Почему сериал идет так долго? .....	217
<b>ТРЕТИЙ АКТ</b> .....	221
Глава одиннадцатая. О КОМЕДИИ .....	222
Глава двенадцатая. КАК КРАСТИ СТАЛ «КРИТИКОМ» .....	235
<b>Жгучий вопрос</b>	
Почему «Критик» провалился? .....	248
Глава тринадцатая. КОНТРАКТ С ДЬЯВОЛОМ НА РАЗРАБОТКУ .....	250
<b>Жгучий вопрос</b>	
В чем секрет успеха «Симпсонов»? .....	248
Глава четырнадцатая. КАК ДЕЛАТЬ МУЛЬТФИЛЬМЫ ЗА ДЕНЬГИ (А НЕ ЗА СЛАВУ) .....	260
Глава пятнадцатая. ГНУСНЫЙ, ГРЯЗНЫЙ МИР ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ .....	268





## Содержание

Глава шестнадцатая. ГЕЙ ЗА КОПЕЙКИ .....	275
Глава семнадцатая. СНОВА ПИШУ ДЛЯ ЛЮДЕЙ! .....	283
Глава восемнадцатая. ОБРАТНО В ДУРДОМ .....	290
<b>ФИНАЛ</b> .....	302
Глава девятнадцатая. ЭТО НИКОГДА НЕ КОНЧИТСЯ... .....	304
<b>Последний жгучий вопрос</b> <i>Почему Симпсоны желтые?</i> .....	307
ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ .....	309
СЛОВАРЬ .....	311
БЛАГОДАРНОСТИ .....	315
ОБ АВТОРАХ .....	318

# Предисловие

В начале девяностых я был комиком и начинающим сценаристом и зарабатывал на жизнь тремя способами. Днем работал в Comic Relief, помогая собирать деньги для бездомных в клубах стендаперов, за что мне платили 200 долларов в неделю. Я занимался стендапом и импровизацией и много ездил по стране. И писал шутки для других комиков, например для Розанны Барр, Тома Арнольда, Джеффа Данэма, Джорджа Уоллеса, Тэйлора Негрона и Гарри Шендлинга.

Я ждал большого прорыва, но он никак не случался. Некоторые из моих друзей, например Дэвид Спейд и Роб Шнайдер, а позже и Адам Сэндлер, получили работу сценаристов и актеров в Saturday Night Live, но я никак не мог их уговорить взять меня тоже. Джим Керри платил мне из своего кармана за скетчи, которые я писал для In Living Color, но ни в какую официальную работу это не вылилось.



Я был в состоянии безысходности и хотел что-то предпринять, поэтому решил написать так называемый «пробный сценарий»: если коротко, это что-то вроде письменной работы для потенциальных авторов комедийных сериалов. Моими любимыми телевизионными программами того времени были «Симпсоны» и «Получите жизнь!» Криса Эллиота. Я взялся за дело и за пару месяцев написал по пробному сценарию для каждой программы. В то время мне казалось, что получилось очень хорошо, но, когда я разослал их на студии, почему-то никто из них не загорелся желанием взять меня на постоянную работу. На собеседование меня позвали только однажды – Дэвид Миркин, продюсер «Получите жизнь!», и то мне кажется, что Гарри Шендлинг заставил его со мной встретиться.

Единственный ответ на мои сценарии я получил от Майка Рейсса и Эла Джина, исполнительных продюсеров «Симпсонов». Мне сказали, что сценарии им понравились, но штатные писатели на тот момент были не нужны. И хотя это был отказ, моя самооценка все же поднялась: авторы моего любимого шоу сказали что-то положительное. В карман это было не положить, но такая реакция все равно была лучше, чем ответы от всех других продюсеров того времени (их ответом была тишина).

Получить постоянную работу мне тогда так и не удалось, поэтому я взялся за несколько проектов, включая «Шоу Бена Стиллера». После того как его отменили, а это случилось всего через несколько месяцев после премьеры, мне позвонил Майк Рейсс. Он сказал, что они с Элом делают новый мультсериал «Критик» и хотели бы позвать меня на постоянную работу. Я просто не мог поверить своим ушам. Ему действительно понравился мой пробный



## *Предисловие*

сценарий для «Симпсонов»! Кстати, через двадцать два года Майк и Эл попросили меня превратить этот пробник в настоящий сценарий серии «Симпсонов».

Недавно, перечитав свой пробный сценарий, я понял, насколько он слабый. Тот факт, что Майк поверил в меня, когда я был еще сущим ребенком, оказался поворотным моментом моей карьеры. Мне точно не было места в их комнате сценаристов. Я ничего не знал о том, как строить истории. Я не заслуживал входного билета. Но он увидел что-то во мне и заинтересовался моими текстами и моей карьерой. Когда ты молод, тебе так важно получить работу, что не задумываешься о невероятно щедром жесте человека, дающего тебе ее и открывающего тем самым перед тобой двери.

Когда я сидел в комнате сценаристов «Критика», то отдавал себе отчет, что работаю бок о бок с одними из лучших комиков в мире. Я был в перманентном восхищении. И больше всего восхищался Майком, бесконечно забавным и добрым, всегда в хорошем настроении. Он питчил реплику за репликой, и все они были настолько смешными, что я боялся открыть рот со своими вариантами, — но заставлял себя это делать и в итоге получил невероятное комедийное образование от Майка, Эла и Джеймса Брукса. Я читал и смотрел все, что создал Майк; он не только превосходный комик, но и прекрасный человек, благодаря которому жить на Земле стало чуточку лучше. Господи, благослови Майка Рейсса.

*Джадд Апатоу*



## Открывающие титры

Ну, давайте начнем.

С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров. Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. *Ну и что?* Ну, в английском языке «Simps» означает «простаки, туповатые граждане» — как те, которых вы увидите в сериале. Если вы упустили эту шутку, не огорчайтесь — большинство наших сегодняшних сотрудников тоже о ней не догадываются.

(Другие шутки, которые вы тоже могли не понять: «История игрушек» рифмуется с «Магазином игрушек», «Блондинка в законе» обыгрывает крайнюю степень близорукости, а в логотипе «Баскин Роббинс» скрыта цифра 31, отсылающая к их слогану про 31 вкус мороженого. Видите, вы уже узнали столько нового, а это только первая страница!)



## Открывающие титры

В открывающих титрах «Симпсонов» мы помещаем столько шуток, сколько некоторые ситкомы используют за всю серию (или за все восемь сезонов «Большого ремонта»). Титры всегда начинаются с «шутки с доской», которую Барт списывает одинаковыми фразами, например, «Нервно-паралитический газ детям не игрушка!», а заканчиваются титры всегда «диванной шуткой», когда Симпсоны собираются на своем диване и происходит что-нибудь неожиданное (например, диван их сжигает). Когда в 2009 году сериал стал выходить в высоком разрешении, мы добавили еще шуток – «пролет» (когда кто-нибудь из персонажей проносится мимо названия в странном транспортном средстве) и анимированный рекламный щит. Соло Лизы на саксофоне тоже меняется от недели к неделе; в последнее время вместо саксофона мы заставляли ее играть на арфе и терменвоксе.

Идея постоянно меняющихся титров пришла из неожиданного источника – «Клуба Микки Мауса» образца пятидесятых годов. Тамошние финальные титры выглядели так: Дональд Дак бьет в гонг, и происходит какая-нибудь катастрофа. Гонг взрывается, Дональд Дак начинает вибрировать... Вариантов было много, но в конце концов утке всегда доставалось.

Наша первая шутка с доской была простой и изящной: «Я больше не буду расходовать мел». Отличная шутка. Но потом все быстро покатило под гору: через две серии фраза превратилась в «Я больше не буду рыгать на уроке». И хотя нам удалось придумать несколько неплохих («Фасоль – это не фрукты и не нота»), эти шутки очень сложно писать из-за того, что фразы длиннее десяти слов невозможно успеть прочитать на экране. Кроме того, когда



мы начали вообще отказываться от шуток с доской, никто не обратил на это внимания. На самом деле еще шестнадцать лет назад Барт писал на доске: «Никто это больше не читает».

Диванные шутки гораздо веселее... Но и возни с ними намного больше. Раньше мы повторяли каждую шутку раз в год, в итоге получилось одиннадцать диванных шуток на сезон из двадцати двух серий. Но мы быстро поняли, что, когда люди видят старую диванную шутку, они думают, что смотрят повтор, и переключают канал. Сегодня почти у каждой серии есть своя уникальная диванная шутка.

Как правило, мы пишем шутки для титров в конце рабочего дня. Когда есть шанс, что мы уйдем из офиса в полшестого вечера и успеем попасть домой к горячему ужину и неспящим детям, босс говорит нам заняться досками и диванными шутками.

Наши диванные шутки пародировали открывающие титры других сериалов: «Теории большого взрыва», «Игры престолов» и «Во все тяжкие». Однажды Симпсонов раздавила гигантская нога из открывающих титров «Летающего цирка Монти Пайтона». Шоураннер Дэвид Миркин настоял на использовании именно той же ноги, что была у пайтонов: с картины Аньоло Бронзино «Аллегория с Венерой и Амуром».

Некоторые диванные шутки — настоящие мини-эпосы. Всего за семьдесят секунд мы показывали всю историю человечества — начиная с амебы, которая эволюционирует в обезьяну, потом в пещерного человека, а потом деградирует до Гомера Симпсона. Мы сжали трилогию «Властелин колец» до минуты и тридцати девяти секунд.



Иногда нам даже не нужно работать, потому что приглашенные художники делают все за нас! У нас была возможность поработать с аниматорами, перед которыми мы преклоняемся: Биллом Плимптоном, Доном Херцфельдом и командами «Робоцыпа» и «Рика и Морти». Гильермо дель Торо сделал трехминутные титры, где процитировал все фильмы ужасов в истории, и это просто невероятно.

Потом, есть еще знаменитый анонимный художник Бэнкси. Эл Джин связался с ним (с ней? с ними?) через продюсера документального фильма «Выход через сувенирную лавку». Бэнкси нарисовал уморительную оруэлловскую версию корейской анимационной студии, где делается наш сериал: в его титрах DVD с «Симпсонами» нанизываются на рог измученного единорога, а потом упаковываются в коробку при помощи языка мертвого дельфина; живые белки пропускаются через шредер, чтобы стать набивкой для кукол Барта Симпсона, которые увозит на тележке нездорового вида панда. Нам все страшно понравилось; нашим корейским аниматорам — нет. (Я был первым сценаристом «Симпсонов», посетившим нашу студию в Сеуле; сотрудники, преимущественно женщины, работают в намного более просторных и светлых офисах, чем наши сценаристы; и многие из них смотрят на телефонах корейские мыльные оперы во время работы).

Моя самая любимая диванная шутка вышла в тот вечер, когда наш сериал забрал у «Флинтстоунов» звание самого долгоиграющего эфирного анимационного сериала в истории. Симпсоны вбегают в гостиную, где видят, что на их диване сидят Флинтстоуны. Продюсеры этого

