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В начале девяностых я был комиком и начинающим сце-
наристом и зарабатывал на жизнь тремя способами. 
Днем работал в Comic Relief, помогая собирать деньги 
для бездомных в клубах стендаперов, за что мне платили 
200 долларов в неделю. Я занимался стендапом и им-
провизацией и много ездил по стране. И писал шутки 
для других комиков, например для Розанны Барр, Тома 
Арнольда, Джеффа Данэма, Джорджа Уоллеса, Тэйлора 
Негрона и Гарри Шендлинга.

Я ждал большого прорыва, но он никак не случался. Не-
которые из моих друзей, например Дэвид Спейд и Роб 
Шнайдер, а позже и Адам Сэндлер, получили работу сце-
наристов и актеров в Saturday Night Live, но я никак не 
мог их уговорить взять меня тоже. Джим Керри платил 
мне из своего кармана за скетчи, которые я писал для In 
Living Color, но ни в какую официальную работу это не 
вылилось.

Предисловие
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Я был в состоянии безысходности и хотел что-то предпри-
нять, поэтому решил написать так называемый «пробный 
сценарий»: если коротко, это что-то вроде письменной 
работы для потенциальных авторов комедийных сериа-
лов. Моими любимыми телевизионными программами 
того времени были «Симпсоны» и «Получите жизнь!» Кри-
са Эллиота. Я взялся за дело и за пару месяцев напи-
сал по пробному сценарию для каждой программы. В то 
время мне казалось, что получилось очень хорошо, но, 
когда я разослал их на студии, почему-то никто из них не 
загорелся желанием взять меня на постоянную работу. 
На собеседование меня позвали только однажды — Дэвид 
Миркин, продюсер «Получите жизнь!», и то мне кажется, 
что Гарри Шендлинг заставил его со мной встретиться.

Единственный ответ на мои сценарии я получил от Майка 
Рейсса и Эла Джина, исполнительных продюсеров «Симп-
сонов». Мне сказали, что сценарии им понравились, но 
штатные писатели на тот момент были не нужны. И хотя 
это был отказ, моя самооценка все же поднялась: авто-
ры моего любимого шоу сказали что-то положительное. 
В карман это было не положить, но такая реакция все 
равно была лучше, чем ответы от всех других продюсеров 
того времени (их ответом была тишина).

Получить постоянную работу мне тогда так и не удалось, 
поэтому я взялся за несколько проектов, включая «Шоу 
Бена Стиллера». После того как его отменили, а это слу-
чилось всего через несколько месяцев после премьеры, 
мне позвонил Майк Рейсс. Он сказал, что они с Элом де-
лают новый мультсериал «Критик» и хотели бы позвать 
меня на постоянную работу. Я просто не мог поверить 
своим ушам. Ему действительно понравился мой пробный 



Предисловие

сценарий для «Симпсонов»! Кстати, через двадцать два 
года Майк и Эл попросили меня превратить этот пробник 
в настоящий сценарий серии «Симпсонов».

Недавно, перечитав свой пробный сценарий, я понял, на-
сколько он слабый. Тот факт, что Майк поверил в меня, 
когда я был еще сущим ребенком, оказался поворотным 
моментом моей карьеры. Мне точно не было места в их 
комнате сценаристов. Я ничего не знал о том, как строить 
истории. Я не заслуживал входного билета. Но он увидел 
что-то во мне и заинтересовался моими текстами и моей 
карьерой. Когда ты молод, тебе так важно получить ра-
боту, что не задумываешься о невероятно щедром жесте 
человека, дающего тебе ее и открывающего тем самым 
перед тобой двери.

Когда я сидел в комнате сценаристов «Критика», то отда-
вал себе отчет, что работаю бок о бок с одними из луч-
ших комиков в мире. Я был в перманентном восхищении. 
И больше всего восхищался Майком, бесконечно забав-
ным и добрым, всегда в хорошем настроении. Он питчил 
реплику за репликой, и все они были настолько смешны-
ми, что я боялся открыть рот со своими вариантами, — но 
заставлял себя это делать и в итоге получил невероятное 
комедийное образование от Майка, Эла и Джеймса Брук-
са. Я читал и смотрел все, что создал Майк; он не только 
превосходный комик, но и прекрасный человек, благода-
ря которому жить на Земле стало чуточку лучше. Господи, 
благослови Майка Рейсса.

Джадд Апатоу
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Ну, давайте начнем.

С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая се-
рия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не заме-
чают десятки миллионов зрителей за сотни миллионов 
просмотров. Когда название сериала выплывает из-за 
облаков, сначала вы видите только первую половину фа-
милии, «The Simps»; вторая показывается чуть позже. Ну

и что? Ну, в английском языке «Simps» означает «проста-
ки, туповатые граждане» — как те, которых вы увидите 
в сериале. Если вы упустили эту шутку, не огорчайтесь —
большинство наших сегодняшних сотрудников тоже о ней 
не догадываются.

(Другие шутки, которые вы тоже могли не понять: «История 
игрушек» рифмуется с «Магазином игрушек», «Блондин-
ка в законе» обыгрывает крайнюю степень близорукости, 
а в логотипе «Баскин Роббинс» скрыта цифра 31, отсыла-
ющая к их слогану про 31 вкус мороженого. Видите, вы 
уже узнали столько нового, а это только первая страница!)

Открывающие титры
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В открывающих титрах «Симпсонов» мы помещаем столь-

ко шуток, сколько некоторые ситкомы используют за всю 

серию (или за все восемь сезонов «Большого ремонта»). 

Титры всегда начинаются с «шутки с доской», которую Барт 

исписывает одинаковыми фразами, например, «Нервно-

паралитический газ детям не игрушка!», а заканчиваются 

титры всегда «диванной шуткой», когда Симпсоны соби-

раются на своем диване и происходит что-нибудь неожи-

данное (например, диван их сжирает). Когда в 2009 году 

сериал стал выходить в высоком разрешении, мы добави-

ли еще шуток — «пролет» (когда кто-нибудь из персона-

жей проносится мимо названия в странном транспортном 

средстве) и анимированный рекламный щит. Соло Лизы на 

саксофоне тоже меняется от недели к неделе; в послед-

нее время вместо саксофона мы заставляли ее играть на 

арфе и терменвоксе.

Идея постоянно меняющихся титров пришла из неожи-

данного источника — «Клуба Микки Мауса» образца пя-

тидесятых годов. Тамошние финальные титры выглядели 

так: Дональд Дак бьет в гонг, и происходит какая-нибудь 

катастрофа. Гонг взрывается, Дональд Дак начинает виб-

рировать… Вариантов было много, но в конце концов утке 

всегда доставалось.

Наша первая шутка с доской была простой и изящной: 

«Я больше не буду расходовать мел». Отличная шутка. Но 

потом все быстро покатилось под гору: через две серии 

фраза превратилась в «Я больше не буду рыгать на уро-

ке». И хотя нам удалось придумать несколько неплохих 

(«Фасоль — это не фрукты и не нота»), эти шутки очень 

сложно писать из-за того, что фразы длиннее десяти слов 

невозможно успеть прочитать на экране. Кроме того, когда 
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мы начали вообще отказываться от шуток с доской, никто 

не обратил на это внимания. На самом деле еще шестнад-

цать лет назад Барт писал на доске: «Никто это больше 

не читает».

Диванные шутки гораздо веселее… Но и возни с ними на-

много больше. Раньше мы повторяли каждую шутку раз 

в год, в итоге получалось одиннадцать диванных шуток на 

сезон из двадцати двух серий. Но мы быстро поняли, что, 

когда люди видят старую диванную шутку, они думают, 

что смотрят повтор, и переключают канал. Сегодня почти 

у каждой серии есть своя уникальная диванная шутка.

Как правило, мы пишем шутки для титров в конце рабо-

чего дня. Когда есть шанс, что мы уйдем из офиса в пол-

шестого вечера и успеем попасть домой к горячему ужину 

и неспящим детям, босс говорит нам заняться досками 

и диванными шутками.

Наши диванные шутки пародировали открывающие тит-

ры других сериалов: «Теории большого взрыва», «Игры 

престолов» и «Во все тяжкие». Однажды Симпсонов раз-

давила гигантская нога из открывающих титров «Летаю-

щего цирка Монти Пайтона». Шоураннер Дэвид Миркин 

настоял на использовании именно той же ноги, что была 

у пайтонов: с картины Аньоло Бронзино «Аллегория с Ве-

нерой и Амуром».

Некоторые диванные шутки — настоящие мини-эпосы. 

Всего за семьдесят секунд мы показывали всю историю 

человечества — начиная с амебы, которая эволюциони-

рует в обезьяну, потом в пещерного человека, а потом 

деградирует до Гомера Симпсона. Мы сжали трилогию 

«Властелин колец» до минуты и тридцати девяти секунд.
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Иногда нам даже не нужно работать, потому что пригла-

шенные художники делают все за нас! У нас была воз-

можность поработать с аниматорами, перед которыми 

мы преклоняемся: Биллом Плимптоном, Доном Херц-

фельдом и командами «Робоцыпа» и «Рика и Морти». Ги-

льермо дель Торо сделал трехминутные титры, где про-

цитировал все фильмы ужасов в истории, и это просто 

невероятно.

Потом, есть еще знаменитый анонимный художник Бэнкси. 

Эл Джин связался с ним (с ней? с ними?) через продю-

сера документального фильма «Выход через сувенирную 

лавку». Бэнкси нарисовал уморительную оруэлловскую 

версию корейской анимационной студии, где делается 

наш сериал: в его титрах DVD с «Симпсонами» нанизы-

ваются на рог измученного единорога, а потом упако-

вываются в коробку при помощи языка мертвого дель-

фина; живые белки пропускаются через шредер, чтобы 

стать набивкой для кукол Барта Симпсона, которые уво-

зит на тележке нездорового вида панда. Нам все страш-

но понравилось; нашим корейским аниматорам — нет. 

(Я был первым сценаристом «Симпсонов», посетившим 

нашу студию в Сеуле; сотрудники, преимущественно 

женщины, работают в намного более просторных и свет-

лых офисах, чем наши сценаристы; и многие из них смо-

трят на телефонах корейские мыльные оперы во время 

работы).

Моя самая любимая диванная шутка вышла в тот вечер, 

когда наш сериал забрал у «Флинтстоунов» звание са-

мого долгоиграющего эфирного анимационного сериа-

ла в истории. Симпсоны вбегают в гостиную, где видят, 

что на их диване сидят Флинтстоуны. Продюсеры этого 


