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ПРОЛОГ

В  этой книге собраны очерки, посвящен-
ные социальным проблемам, о  которых ред-
ко услышишь в  политических дебатах. Здесь 
я предупреждаю об опасности как чрезмерного 
контроля над умами, так и чрезмерной ретиво-
сти в действиях.

В каких-то эссе я объясняю, в чем не согла-
сен ни с коммунизмом, ни с фашизмом и почему 
в  принципе не приемлю общие для них идеи. 
В других говорю о важности знания — не столько 
в силу его практической пользы, сколько потому, 
что оно формирует привычку мыслить всесто-
ронне, — и с этой точки зрения даже те знания, 
которые в наши дни принято считать «бесполез-
ными», совершенно необходимы. Один из очер-
ков посвящен влиянию архитектуры на такие 
социальные проблемы, как благополучие детей 
и положение женщин. Еще дальше от политики 
отстоят размышления об истории западной ци-



вилизации и  о  вероятности того, что однажды 
человечество будет раздавлено насекомыми. 
Заканчивается сборник кратким рассуждением 
о природе души.

Главная цель книги — показать, что мир раз-
дирают нетерпимость, фанатизм и идеализация 
бурной деятельности независимо от ее направ-
ления, тогда как наше сложное современное 
общество нуждается в спокойном размышлении, 
в готовности переосмыслить устоявшиеся догмы 
и оставаться открытым ко всевозможным точкам 
зрения.

В  сборник наряду с  новыми эссе вошло не-
сколько прежних, перепечатанных с  любезного 
разрешения издателей. «Похвала праздности» и 
«Мидас нашего времени» публиковались в Har­
per’s Magazine; «Происхождение фашизма» (под 
другим названием) выходил в  английском The 
Political Quarterly и  американском The Atlantic 
Monthly; «Сцилла и  Харибда, или Коммунизм 
и фашизм» печатался в The Modern Monthly; «Со-
временное единообразие» выходил в Нью-Йорке 
в  The Outlook (ныне The New Outlook); «Воспи-
тание и  дисциплина» публиковалось в  The New 
Statesman and Nation. Мне также хотелось бы осо-
бо отметить содействие Питера Спенса, который 
предложил и обсудил со мной многие из затро-
нутых здесь тем.
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Глава I

ПОХВАЛА ПРАЗДНОСТИ*

Подобно большинству людей моего поко-
ления, я  воспитан в  духе поговорки: «Празд-
ность  — мать всех пороков». Будучи очень 
послушным ребенком, я  внимал всему, что 
мне говорили, и  вырос с  сознанием, которое 
по сей день заставляет меня усердно трудить-
ся. И хотя это сознание продолжает управлять 
моими поступками, взгляды мои претерпели 
радикальные изменения. Я считаю, что в мире 
совершается масса лишней работы, что пред-
ставление о  работе как о  добродетели крайне 
вредно и вообще в современных индустриаль-
ных странах самое время начать проповедовать 
идеи, отличные от тех, что проповедовались до 
сих пор.

  *  Написано в 1932 году.
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Всем известна притча о путнике из Неапо-
ля, который увидел двенадцать развалившихся 
на солнышке нищих (дело было еще до Мус-
солини). Одиннадцать из них вскочили в  на-
дежде получить от него монету, а  он отдал ее 
двенадцатому. Так вот, тот странник был на 
верном пути. Конечно, в  местах, обделенных 
средиземноморским солнцем, лениться слож-
нее и для прославления праздности понадобит-
ся внушительная общественная пропаганда. 
Я  лишь надеюсь, что последующие страницы 
убедят лидеров YMCA* развернуть кампанию 
по знакомству молодежи с  ничегонеделани-
ем. В  этом случае моя жизнь будет прожита  
не зря.

Прежде чем перейти к  доводам в  защиту 
праздности, я должен разделаться с одним рас-
пространенным мнением, которое решительно 
отвергаю.

Зачастую тем, кому хватает средств к суще-
ствованию и  кто при этом желает устроиться 
на каждодневную работу вроде преподавания  

*  Ассоциация христианской молодежи, волонтер-
ская организация. Целями программ YMCA являются 
укрепление нравственного и  физического здоровья 
людей, объединение их для общественно-полезной 
деятельности, воспитание уважения к  общечеловече-
ским ценностям. — Примеч. пер.
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в школе или машинописи, ставят в вину, что та-
ким образом они отнимают кусок хлеба у нуж
дающихся и  поступают безнравственно. Если 
признать этот довод правомерным, то нам 
следует бездельничать, чтобы на всех хватало 
хлеба. Однако люди с  подобными взглядами 
забывают о том, что человек обычно тратит то, 
что зарабатывает, тем самым создавая рабочие 
места. Человек, который тратит заработанные 
деньги, обеспечивает хлебом по крайней мере 
столько же ртов, сколько обделяет. С этой точ-
ки зрения настоящий негодяй — тот, кто копит 
сбережения. Человек, складывающий зарабо-
ток в  кубышку подобно крестьянину старого 
закала, очевидно никого работой не обеспечи-
вает. Если же он деньги вкладывает, тогда дело 
обстоит несколько сложнее, и  тут возможны 
варианты.

Самый распространенный способ хранения 
денег  — одолжить их государству. Учитывая 
тот факт, что народные средства в  большин-
стве цивилизованных стран уходят либо на вы-
плату за прошлые войны, либо на подготовку 
к новым, человек, отдающий свои сбережения 
государству, подобен шекспировским злодеям, 
нанимающим убийц. Результатом экономиче-
ской деятельности такого индивида будет уси-
ление военной мощи государства, которому он 
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дает взаймы. Понятно, что лучше бы он свои 
деньги пропивал или проигрывал.

Позвольте, возразят мне, ведь сбережения 
можно вкладывать и в промышленность! Я готов 
с этим согласиться, если предприятие успешно 
и производит полезный товар. Однако в наши 
дни никто не станет отрицать, что большинство 
предприятий прогорает. Таким образом огром-
ное количество рабочей силы, которая могла 
бы производить что-то полезное, тратится на 
изготовление машин, простаивающих потом 
без толку. А человек, вкладывающий средства 
в  концерн, который рано или поздно разо-
рится, вредит и себе, и другим. Потрать он эти 
деньги, скажем, на пирушки с друзьями, вме-
сте они (будем надеяться) хорошо повеселят-
ся, а  кроме того доставят удовольствие всем, 
у кого что-либо купят: мяснику, пекарю и тор-
говцу спиртным. С другой стороны, вложи он 
деньги в трамвайные рельсы там, где трамваи 
никому не нужны, — и масса труда уйдет на то, 
что никому не доставит радости. Тем не менее 
человека, обедневшего в результате краха соб-
ственных инвестиций, посчитают жертвой 
неудачного стечения обстоятельств, тогда как 
веселый гуляка, растративший сбережения на 
радость людям, прослывет легкомысленным 
болваном.
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Теперь перейдем от вступлений к  делу. 
Я  со всей серьезностью утверждаю, что вера 
в  величие труда наносит современному миру 
огромный вред и  что счастье и  процветание 
достигаются через организованное сокращение 
рабочего дня.

Прежде всего, что есть работа? Она бывает 
двух видов. Первый заключается в  измене-
нии положения материи относительно другой 
части той же материи на или возле поверх-
ности земли; второй — в том, чтобы указывать 
другим, что нужно делать. Первый вид мало-
приятен и плохо оплачивается; второй вполне 
приятен и  оплачивается хорошо. Второй вид 
можно расширять до бесконечности: к  нему 
относятся не только те, кто отдает приказы, 
но и те, кто дает советы касательно того, какие 
приказы следует отдавать. Как правило, про-
тивоположные советы одновременно посту-
пают от двух организованных групп — это зо-
вется политикой. Для такой работы требуется 
не знание предмета, в отношении которого да-
ется совет, а мастерское владение искусством 
убедительно говорить и писать, то есть искус-
ством рекламы.

В Европе — не в Америке — распространен 
третий тип людей, уважаемых больше, чем лю-
бой из двух классов тружеников. Представите-
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ли этого сословия, получив землю в наследство, 
заставляют других платить за привилегию жить 
и работать. Казалось бы, раз землевладельцы 
ничего не делают, я должен их похвалить. Увы, 
такое праздное существование возможно лишь 
за счет эксплуатации других. Более того, имен-
но стремление знати к уютной праздности при-
вело к навязыванию культа труда. Таким людям 
в последнюю очередь нужно, чтобы остальные 
следовали их примеру.

С момента зарождения цивилизации вплоть 
до промышленной революции изнурительный 
труд обеспечивал мужчину лишь немногим 
больше, чем требовалось для собственного вы-
живания и содержания семьи, притом что, как 
правило, жена трудилась ничуть не меньше, 
а  дети включались в  работу, как только под-
растали. Скромные излишки сверх жизненно 
необходимого никогда не доставались тем, кто 
их производил,  — все забирали воины и  цер-
ковники. В голодные времена, когда излишков 
не было вовсе, воины и церковники неизменно 
продолжали забирать свою долю. В результате 
многие работяги умирали от голода. Такой по-
рядок просуществовал в России до 1917  года* 

*  После чего воинов и церковников успешно заме-
нили члены Коммунистической партии.
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и до сих пор существует на Востоке. В Англии, 
несмотря на индустриальную революцию, он 
сохранялся вплоть до конца Наполеоновских 
войн, исчезнув лишь столетие назад, когда 
к власти пришел новый класс промышленни-
ков. Американская революция положила конец 
этой системе по всей стране, кроме Юга, где 
она сохранялась до самой Гражданской войны.

Порядок, просуществовавший так долго и 
закончившийся лишь недавно, наложил глубо-
кий отпечаток в сознании людей. Многие убеж
дения в нравственной природе труда, которые 
мы принимаем как данность, являются пере-
житками той доиндустриальной, не приспо-
собленной к современным условиям системы. 
Благодаря появившейся технике досуг из пре-
рогативы привилегированного меньшинства 
превратился в  право, доступное практически 
в  равной степени всем гражданам. Доктрина 
труда — это доктрина рабов, а в современном 
мире рабству не место.

Очевидно, что земледельцы примитивных 
общин не стали бы добровольно отдавать свои 
лишние крохи на пропитание воинов и жрецов, 
а производили бы меньше или сами съедали бы 
больше. То есть поначалу излишки из них вы-
колачивали силой. Однако со временем мно-


