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Глава 1

Вначале было слово.

А потом пришла цифра.

Она расчетливо и  безжалостно обнулила прежние 

ценности, вышелушив бесполезную эмоциональность 

и с математической точностью вычленив главное. В ос-

нову отношений легла практичность. Взошедший на 

пьедестал прагматизм диктовал свои правила.

С любви соскребли налет романтики, который поэ-

ты веками создавали слой за слоем, точно драгоценную 

жемчужину. Лишенная покрова слов, она потеряла свое 

таинственное очарование. Ее заменил секс, понятный 

и доступный, без разбитых сердец и соплей в подушку.

На смену друзьям пришли подписчики. Их считают 

тысячами, поэтому потеря одного не имеет значения. 

Значимость человека определяется просто и понятно — 

количеством лайков.

Смотреть на искаженно приукрашенный мир через 

очки виртуальной реальности стало привычным, но но-

стальгия по прежним временам тянула окунуться в ат-

мосферу подлинности, чтобы убедиться, что ты не про-

грамма, ты еще существуешь.

Вопреки прогнозам, что вся книжная торговля уйдет 

в онлайн, в магазине «Полярис» кипела жизнь. Минуя 

манящие соблазнами, зазывно сверкающие бутики тор-
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гового центра, люди точно муравьи стекались прото-

ренными тропами к маленькому литературному кафе. 

Отгороженное от остального мира книжными полка-

ми, оно словно выпало из времени. Здесь царила ат-

мосфера прошлого века. Сюда приходили книголюбы 

и те, кто ностальгировал по эпохе доцифрового перио-

да. По вечерам в кафе проходили встречи с авторами, 

презентации книг, поэтические батлы и камерные кон-

церты бардов.

Сегодня здесь было не протолкнуться. Марк Во-

лох, самый яркий писатель современности, всегда вы-

зывал ажиотаж. После громкого дебюта, когда едва 

оперившийся автор был отмечен премией «Книга 

года», его роман появился в списке бестселлеров ря-

дом с  детективом писательницы, скандально извест-

ной своей плодовитостью. Популярности немало 

способствовал журнал «Караван историй», в  кото-

ром Марка Волоха назвали секс-символом. Понача-

лу Марк не на шутку испугался, что это поставит на 

нем крест как на серьезном авторе. Однако неиспове-

димы пути кукловода, управляющего нитями судьбы. 

Практически одновременно вышла большая статья 

в «Литературке», где Волоха признали классиком со-

временности.

Многомудрые филологи, у  которых само понятие 

«модный писатель» вызывало почти священный гнев, 

простили начинающему автору популярность. Ему уда-

лось примирить критиков с мыслью, что думающий пи-

сатель может одновременно быть успешным.

Многие предрекали, что звезда Марка Волоха скоро 

погаснет и он останется автором одной книги. Как пра-

вило, дебютанты, взлетевшие высоко, залпом расходу-

ют свой потенциал и уже не могут создать чего-то столь 
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же значительного. Волох всех удивил. Вторая книга ни-

чуть не уступала первой. К тридцати пяти годам у него 

было три солидных романа, переводы на основные язы-

ки, две экранизации и прочное место бога на литератур-

ном олимпе.

Лишь на четвертом романе трон пошатнулся. Не то 

чтобы очень. Книга привычно попала в  топ продаж 

и числилась бестселлером, но литературные гурманы 

приняли ее прохладно. В хор, поющий хвалебные оды, 

вплелись нотки разочарования. Впрочем, пара-тройка 

блогеров статистики не испортили. Толпа по-прежнему 

боготворила своего кумира.

Маленькое кафе не могло вместить всех желаю-

щих. Столики убрали, стулья расставили рядами, но 

их хватило только счастливчикам. Большинство стоя-

ли, а  самые припозднившиеся слушали встречу из 

торгового зала.

Марк Волох сидел за столиком, излучая небрежную 

благожелательность. Бог, спустившийся с Олимпа, что-

бы одарить почитателей своей знаменитой улыбкой. Его 

уверенность и природное обаяние действовали гипно-

тически. Он буквально излучал энергию победителя, 

и люди с благодарностью впитывали ее. Впрочем, про-

цесс был обоюдным. Без поклонения любое божество 

сдувается как проколотый мяч.

Несколько негативных отзывов в  Сети больно ца-

рапнули самолюбие Марка, и  теперь, чтобы залечить 

пораненное эго, ему как никогда был необходим цели-

тельный восторг почитателей. Виртуальные нападки не-

доброжелателей меркли по сравнению с реальными по-

клонниками, которые ловили каждое его слово.

С места встала миловидная девушка с азиатским раз-

резом глаз. Судя по заготовленному списку вопросов, 
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начинающая журналистка, возможно студентка журфа-

ка. Таких нужно приручать с самого начала.

— У вас довольно сложные книги, и тем не менее вы 

один из самых продаваемых авторов. Как вы думаете, 

чем вызвана ваша популярность? — волнуясь, зачитала 

девушка.

Марк показал свою фирменную улыбку:

— Думаю, наличием тех, кто знает, что Камю можно 

не только пить.

Его ответ вызвал одобрительные смешки.

— Как вы относитесь к экранизациям? — поинтере-

совались с задних рядов.

— В основном положительно.

— Когда ожидать нового фильма?

— Немного терпения. На то, чтобы снять фильм, тре-

буется чуточку больше времени, чем на то, чтобы про-

читать книгу.

Банальные вопросы, доведенные до автоматизма от-

веты… Все это ему жутко надоело.

— Вы никогда не используете мат. Это ваша принци-

пиальная позиция? — снова приняла эстафету студентка.

— Мне хватает слов, чтобы обходиться без нецензур-

ной лексики.

— По-вашему, у писателей, которые пишут с матом, 

маленький словарный запас? — ехидно вставил длин-

новолосый парень. Явно начинающий писака и вполне 

состоявшийся завистник.

Марк усмехнулся. Он давал интервью таким зубрам 

по части каверзных вопросов, что попытки юнца уко-

лоть его выглядели смешно. Таких умников нужно оса-

живать сразу же.

— Такое случается довольно часто, но иногда ав-

торы просто гонятся за модой. Если нет иного спосо-



УСМЕШКА МУЗЫ

9

ба привлечь публику, в кино вставляют голую женщи-

ну, а в книгу — нецензурщину. Это легче, чем выразить 

сильные эмоции простыми словами. Попробуйте. Воз-

можно, это получится не сразу, но в любом случае рас-

ширит ваши писательские границы.

Длинноволосый покраснел. Выстрел попал в  точ-

ку. В нудном действе под названием «встреча с читате-

лями» иногда бывали приятные моменты. Марк ловко 

жонглировал словами. Каллиопа, муза красноречия, не 

изменяла ему ни в письменной речи, ни в устной.

— Ваша последняя книга — это слабая версия пер-

вой. Значит ли это, что у вас закончились темы?

Вопрос ударил Марка наотмашь. Его задала сидя-

щая рядом с длинноволосым девица с пирсингом в носу, 

странно напоминающим соплю.

— Темы закончились тысячелетие назад. Их можно 

пересчитать по пальцам одной руки.

Марк надеялся, что отбрил «сопливую», но та не 

унималась:

— Прежде вы находили способ раскрыть их по-но-

вому, но в последнем романе у героев только имена дру-

гие, а сюжет развивается по заданной формуле.

Выскочка ударила в самое уязвимое место. Апломб 

дал трещину, обнажив болезненное самолюбие. Мар-

ку хотелось придушить нахальную девицу, но он по-

давил первобытный инстинкт и  включил все свое 

обаяние.

— Благодарю вас за ваше мнение. А я уж боялся, что 

в моем творчестве нечего обсуждать. Критика бодрит, 

особенно если она исходит от коллег. Где вы публикуе-

тесь, в Ридеро или в Литнете?

— В Литнете, — с вызовом ответила девица, не зная, 

что уже вырыла себе яму.
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Марк Волох сделал широкий жест в  ее сторону 

и произнес:

— Господа, позвольте представить автора куда бо-

лее талантливого, чем я. Сейчас я  вам расскажу, где 

найти, что почитать. Существует литературная фер-

ма, где взращиваются творцы книг. Попасть туда мо-

жет не каждый, а только тот, кто способен написать ро-

ман за месяц. По-настоящему гениальные управляются 

за неделю. Вот оно, будущее литературы. Что я против 

них, когда написание каждой книги у меня занимает не 

меньше двух лет! И даже за два года не могу создать 

ничего нового, повторяюсь. Дорогу молодым! — Он за-

аплодировал.

Зал взорвался смехом. Сопля пыталась париро-

вать, но ее голос потонул в шуме. В отличие от своей 

подружки, длинноволосый сразу смирился с пораже-

нием. Он встал, взял Соплю под локоть, и посрамлен-

ные авторы удалились, оставив победителя с ликую-

щей толпой.

Дальше все шло по сценарию: восторги, благодар-

ности, стандартные вопросы — затертые, как штаны на 

заднице престарелого клерка. Неприятный инцидент 

остался позади. Марк вышел из словесной дуэли побе-

дителем. Внешне он излучал уверенность и оптимизм, 

но настроение было испорчено. Его не отпускала мысль, 

что обвинения девицы не беспочвенны.

Со стороны казалось, у Марка нет повода для уны-

ния. Все слагаемые успеха были налицо: знаменитый, 

богатый, обласканный критикой и читателями. Его кни-

ги переводились на иностранные языки, киношники 

встали в очередь за правами на экранизацию задолго 

до завершения нового романа. Но в какой-то момент из 

жизни ушло главное: работа превратилась из удоволь-
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ствия в обязанность. Он и сам не заметил, когда слу-

чился перелом.

Прежде Марк посмеивался над авторами, которые 

ставили себе ежедневную норму знаков. Для него твор-

чество было подобно серфингу. Он долго вживался 

в роман, примерял на себя кожу героев, срастался с ней, 

но когда наконец ловил волну, пьянел от ощущения сво-

его могущества, от своей власти над словами, терял счет 

времени, порой забывал поесть.

Всуе он не сразу заметил, когда утратил способность 

взлететь на волну. Его внимание поглощали встре-

чи, овации, интервью… Времени погрузиться с  голо-

вой в работу не оставалось. Часы, что он проводил за 

письменным столом, превратились в каторгу. Приходи-

лось вымучивать каждую строку. Теперь он завидовал 

легкости, с какой пишут другие. Смешно сказать, Марк 

Волох с завистью смотрел на тех, кто погонными метра-

ми выдавал дурацкие сериалы. Пусть они не создадут 

шедевра и никогда не достигнут высот, зато получают 

радость от самого процесса.

Ловушка, в которую угодил Марк Волох, была ста-

ра как мир и называлась творческим кризисом. Пона-

чалу он не придал этому большого значения, решил, 

что устал и ему нужна перезагрузка. Спады случают-

ся у всех. Но со временем классик современности осо-

знал печальную истину: он исписался. Вычерпал себя 

до дна.

Даже самому себе он боялся признаться, что это 

начало конца. Последний роман был неплох, и все же 

некоторые заметили в  нем отсутствие необъяснимо-

го элемента, который делает из бестселлера шедевр. 

А что будет, когда выйдет книга, которую он вымучи-

вает сейчас?
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Мышцы спины сводит. Плохой симптом. Марку хо-

телось бросить все и уехать подальше от толпы. Вне-

запно корень зла предстал ужасающе ясно. Как можно 

писать, когда тебя постоянно дергают то на телеви-

дение, то на презентацию, то на интервью… Сначала 

внимание толпы подпитывало его эго. Было время, 

когда, пожимая протянутые руки, он чувствовал себя 

едва ли не мессией. Но в какой-то момент автограф-

сессии и овации поклонников превратились в рутину. 

Теперь длинный хвост желающих получить автограф 

раздражал.

Он смотрел на людей, с благоговением прижимаю-

щих к груди его книги, и ему хотелось крикнуть: «Вы 

вкусили тела моего, чего еще вы хотите? Крови моей?»

Марк едва не сорвался, но в  последний момент 

взгляд зацепился за женщину, сидящую в  укромном 

уголке за кофемашиной. Нина — его ангел-хранитель, 

его тень. Она всегда была рядом и знала, когда нужно 

держаться в стороне, а когда появиться. Их глаза встре-

тились, и словно невидимый страховочный трос удер-

жал Марка от истерики.

Он продолжал улыбаться, выдавая один за одним, 

будто конвейер, автограф. Желающих получить сви-

детельство того, что они лично видели знаменитость, 

было много. Факсимиле значительно ускорило бы про-

цесс, но подпортило бы имидж: ручная работа всегда 

ценится выше.

Хотелось поскорее закончить эту бодягу и выпить. 

На трезвую голову переносить подобную муку было 

невозможно, но Нина строго следила за тем, чтобы на 

встречах от него не пахло алкоголем. Какого черта! Как 

будто он детские сказочки пишет.

Перед ним возникла журналисточка:
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— А вы можете подписать мне по имени?

— Как вас зовут? — Марк спрятал раздражение за 

маской благодушия.

По закону подлости, имя оказалось экзотическим 

и труднопроизносимым. Он дважды переспросил и все 

равно сделал ошибку. Неугомонная девица попросила 

поставить дату.

Марк не утруждал себя отслеживанием календаря. 

За его распорядком следила Нина. Она была его нави-

гатором в путешествии по будням, напоминала о встре-

чах и обязанностях. Это было удобно. Он даже не пы-

тался запомнить даты. Да и  не все ли равно, какое 

нынче число?

Ему на помощь пришла стоящая за журналисткой 

грудастая шатенка с густо накрашенными бровями:

— Слышь, подруга, отвянь! Ты не одна тут.

Лицо силиконовой шатенки не было отмечено пе-

чатью интеллекта. Подавая книгу на подпись, она от-

работанным жестом склонилась, продемонстрировав 

в декольте свое богатство, и с жаром новобранца, при-

нимающего присягу, пообещала:

— Я обязательно прочитаю вашу книгу.

— А что вы уже читали? — дернуло спросить Марка.

— Я вас по телевизору видела.

Ответ подкупал своей туповатой искренностью. Вот 

она, правда жизни. С тех пор как Марк стал постоян-

ным гостем телепередач и шоу, количество его почитате-

лей сильно возросло. В Сетях число друзей неуклонно 

увеличивалось. Поклонницы смотрели ему в рот. Виват 

секс-символ! Но что эти глупые девочки могли понять 

в его книгах? Для них он был не писателем, а красивым 

самцом, человеком из ящика. Они считали, что доста-

точно посмотреть фильм, и даже не подозревали, как 
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сильно подчас искажает книгу кривое зеркало экрана. 

Разве они могли вникнуть в суть его романов?

Словно в  подтверждение его мыслей, грудастая 

спросила:

— А можно фотку? Для Сетей.

У Марка в  глазах потемнело. Тормоза отказали. 

Хотелось швырнуть книгу в накрашенную физионо-

мию и крикнуть: «Я писатель, а не парень из “Красной 

шапочки!”»

Еще секунда, и он бы взорвался…

На его плечо легла рука, и низкий, с хрипотцой го-

лос произнес:

— Неужели вы не видите, Марк Волох устал. У него 

был трудный день. Имейте чуточку сострадания.

Нина. Его тень, секретарь и незаменимая помощни-

ца. Она появилась, как всегда, вовремя. Марк сделал 

глубокий вдох и выдох. Самообладание вернулось. Он 

с благодарностью посмотрел на свою спасительницу.

При виде Нины грудастая сникла и  ретировалась. 

Силиконовые прелести меркли перед естественной эк-

зотической красотой креолки с тонкой талией и неж-

ной кожей цвета кофе с молоком. Влажные глаза лани 

и  грация пантеры. Когда Нина несла себя по улице, 

слегка покачивая бедрами, чувственность так била че-

рез край, что даже у древних стариков возникали эро-

тические фантазии.

Марк с Ниной составляли идеальную пару: талант 

и красота. В первую же встречу их буквально примаг-

нитило друг к другу. Марк не ожидал, что при такой 

ошеломляющей внешности Нина начитанна и знает два 

языка. Как потом выяснилось, у нее были и дополни-

тельные, но отнюдь не лишние бонусы: она была пре-

красной хозяйкой и великолепно готовила.
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Не прошло и недели со дня их знакомства, как Нина 

переехала к Марку, променяв хорошую должность в ре-

кламном агентстве на скромную роль хранительницы 

домашнего очага и доброхотного секретаря. С тех пор 

они почти не расставались.

Поначалу Марк подумывал узаконить их отношения, 

но сразу не сложилось, а потом это стало казаться не-

важным. Женщины полагают, что статус жены и штамп 

в паспорте держат мужчину на привязи, но ничто не 

удержит того, кто хочет уйти.

Марк с самого начала дал понять, что не хочет детей, 

во всяком случае сразу. Визг, писк и памперсы не спо-

собствовали работе. Нина смирилась с ролью музы-до-

моправительницы. Она вела дела Марка, блистала на 

светских раутах, в  обычной жизни держалась в  тени 

и в нужный момент всегда приходила на помощь. «Мой 

серый кардинал», — в шутку называл ее Марк.

Шесть лет вместе притупили остроту ощущений. Со 

временем даже самое изысканное блюдо теряет новизну, 

но между ними возникло нечто большее, чем сексуаль-

ное влечение. Нина была необходима Марку как воздух 

и вода. Она была его страховочным тросом. Вот и сего-

дня она не дала ему сорваться.

Пытка автографами подошла к концу. Восторги, про-

щания, фото с сотрудниками магазина, вручение пакета 

с ненужным, но шикарно изданным альбомом из тех, 

которые никто не читает и при первой же возможности 

передаривают дальше.

Наконец они с  Ниной вышли на аллею торгового 

центра. Из светящихся витрин манекены бесстраст-

но взирали на людскую суету. Загипнотизированные 

волшебным словом «sale», ловцы момента носились по 

магазинам, приобретая по распродаже сиюминутное 


