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«У Григория такие чудные фотографии! Как бы хотелось 

иметь такой альбом и мне, и музеям! Спасибо за все, что 

вы делаете для нашей культуры. Поздравляю с выходом 

воспоминаний о «Сталкере». Прочла с жадностью, если 

можно так сказать. Узнала много нового о съемках 

«Сталкера», хотя читала много материалов о нем.  

Большое спасибо за такую, я бы сказала, свежую, будто 

написанную по горячим следам, статью, дорогой Гриша!»

Марина Тарковская, дочь поэта Арсения Тарковского  
и сестра режиссера Андрея Тарковского,  

писатель, редактор, критик





Глубокая признательность  
поэту Геннадию Калашникову  

за бескорыстную помощь  
в осуществлении этого издания.

Особая благодарность  
моей жене Нонне Верховской  

за поддержку и бесценные советы.







На съёмочной площадке.  
Готовится эпизод «Проезд 
на дрезине»
Слева направо: А. Кайдановский, спиной Н. Гринько, 

А. Солоницын, художник по костюмам Н. Фомина, 

механик съемочной аппаратуры С. Бессмертный, 

А. Тарковский, А. Княжинский
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День промыт, 
как стекло. 
Только этого мало...

Полным тайны, загадочным мистическим  

образом возникает из художника творение.

Василий Кандинский

...не знаю сам, что буду 

Петь — но только песня зреет!

А. Фет

Портрет  
на фоне Зоны

Предрассветное «слезливое» утро. Именно 

такое, как сказано у Стругацких в сценарии 

«Сталкера». Промозглый воздух Прибалти-

ки заставляет поеживаться актеров и нас, 

операторскую группу.

Здесь, у реки Ягала под Таллином, летом 

1978 года, я впервые вижу Андрея Тарков-

ского совсем близко, на съемках нового 

«Сталкера». Это уже третья по счету экс-

педиция и последний, как все мы надеемся, 

вариант фильма.

Андрей Арсеньевич предельно сосредото-

чен: «Начинаем, в который раз!... Теперь 

всё заново. Хватит ли сил?»1 — запишет 

1 Тарковский А. Мартиролог стр.177.

потом он мучающие его сомнения в своем 

дневнике «Мартиролог»2.

Снимается эпизод проезда дрезины в Зону.

Я внимательно всматриваюсь в облик Тар-

ковского. По-юношески лёгкая походка, не-

смотря на недавно перенесенный инфаркт. 

Молодежная причёска — длинные темные 

волосы на косой пробор прикрывают виски.

Запомнилась необычная пластика лица — 

почти пятигранный абрис его образовывали 

резко очерченные, чеканные скулы и под-

2 М а р т и р о л о г  (греч.) – перечень жертв пре-
следований, гонений и мучений, перенесённых 
христианскими святыми мучениками.



12  Григорий Верховский

бородок, выдававшие в нем стойкий и не-

зависимый характер. Все это в сочетании 

с коротко стриженными усами никак не под-

давалось определению.

Позже у писателя Андрея Битова я прочел 

образное сравнение его внешности с за-

диристым гасконцем д’Артаньяном. Это по-

казалось мне отчасти верным.

Особенно меня поразил тогда контраст 

моложавого лица Тарковского с глубокими, 

словно прорезанными резцом скульптора, 

морщинами. Вероятно, они были отпечат-

ком его трудного опыта жизни в атмосфере 

непонимания, а порой и запретительства.

Я заметил его быстрый и зоркий взгляд. По-

том, в долгой совместной работе, я видел, 

как он менялся от напряженно горячего до 

совершенно отрешенного, как бы обращен-

ного внутрь.

Удивила меня и манера Тарковского оде-

ваться каждый раз по-разному: летом на 

натурных съёмках чаще всего я видел его 

в молодёжном джинсовом костюме, стиль-

ном и редком по тем временам, в павильон 

он приходил в чёрном кожаном пиджаке 

с шёлковым шейным платком под рубаш-

кой — отголоском пижонства его юно-

шеской поры, а то, вдруг, мог прийти на 

съёмку в женском ручной вязки жилете или 

драповом пальто с чужого плеча. Любил 

и часто менял кепочки.

Конечно, я и раньше встречал Андрея Ар-

сеньевича в бесконечных коридорах «Мос-

фильма», видел его в павильонах студии, но 

до «Сталкера» знаком лично с ним не был.

На «Сталкер» меня пригласил оператор-

постановщик Александр Княжинский, с ко-

торым мы незадолго до этого закончили 

совместную работу на фильме «Враги» 

по роману А. Горького снятом Родионом 

Нахапетовым. В той ленте было собрано 

целое созвездие актеров: И. Смоктунов-

ский, О. Ефремов, М. Неелова, Е. Соловей, 

Р. Адомайтис и Ю. Будрайтис, а фильм по-

лучился очень посредственный.

Узнав от Княжинского, что картину снимает 

Тарковский, я сразу же согласился.

Мы с Сашей, как и многие тогда на кино-

студии, знали трагическую предысторию 

«Сталкера». Ситуация была настолько за-

путанной, что в ней никто не способен был 

разобраться. Наслышаны мы были, конечно, 

о неясной до конца причине технического 

брака, о загубленном материале, отснятом 

в Таллинской экспедиции, и о распавшемся 

в итоге всех этих бед и неурядиц сотвор-

честве двух главных талантов советского 

кино — Андрея Тарковского и блистатель-

ного оператора Георгия Рерберга. Знали 

и о конфликтах Тарковского с художника-

ми-постановщиками, о бесконечном пере-

писывании сценария, о том, что кого-то 

увольняли, кого-то возвращали, что группу 

лихорадило.

Все же нас с Сашей это не пугало, настоль-

ко хотелось работать с мастером такого 

масштаба.

Сам Тарковский называл свою картину 

«заколдованной». О том времени позже он 

вспоминал на одном из выступлений перед 

показом «Сталкера»: «Друзья относились 

к нашей работе с суеверным страхом. 

Ведь на картине сменились три художни-

ка-постановщика, три оператора. В конце 

концов остались сто человек, работавших 

на чистом энтузиазме. Из-за перерасхода 
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пленки и всех материалов, из-за того, что 

картина катастрофически не втискивалась 

в смету, на премии рассчитывать уже никто 

не мог. И люди киногруппы работали только 

из уважения к нашему общему замыслу».

После долгих мытарств и ожидания решения 

киноначальства, картину разрешили пере-

запустить — то есть приступить к съёмкам 

заново.

Я с нетерпением ждал известий о начале 

экспедиции, но съемки фильма уже одо-

бренного «Госкино» все откладывались. Ко-

нечно же, удары, которые судьба нанесла 

Тарковскому в последний год работы над 

новой картиной, не прошли бесследно: 

в начале апреля 1978 года у Андрея Ар-

сеньевича случился инфаркт. Первый при-

ступ стенокардии Тарковский перенес еще 

летом 1977, после выяснения отношений 

с Рербергом из-за брака пленки. В тот раз 

он отказался ехать в больницу.

Провал первого варианта фильма виделся 

Тарковскому как полная катастрофа. Тогда 

он записал в дневнике: «Многое произо-

шло. Какое-то катастрофическое разруше-

На съёмочной площадке
Слева направо: оператор-постановщик  

Александр Княжинский, ассистент оператора 

Григорий Верховский, второй оператор  

Нана Фудим, Андрей Тарковский.
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ние. И от степени его — предельно недвус-

мысленной — остается, все же, ощущение 

этапа, новой ступени, на которую следует 

подняться, — и это внушает надежду»1.

Это написано после сильнейшего стресса. 

Потерян целый год работы, истрачены от-

пущенные деньги, а Тарковский не сломлен, 

готовится подняться на новую ступень! Мне 

это кажется свидетельством гигантской твор-

ческой воли, которую лучше всего выражает 

мысль немецкого философа Карла Ясперса: 

превратить падение в полет — это единствен-

ный способ справиться с трудной ситуацией...

Тарковскому действительно удалось пре-

вратить провал первого «Сталкера» в по-

лет, поднявший его к вершине творчества.

За годы работы на «Мосфильме» в качестве 

ассистента оператора, а потом и операто-

ра, мне довелось работать с известными 

режиссерами различного уровня, узнать 

цеховые секреты маститых постановщиков 

и молодых режиссеров. Особый интерес 

у меня вызывал новый киноязык зарубеж-

ного кинематографа тех десятилетий. В «по-

слеоттепельные» годы у ценителей кино 

в Москве все же была возможность увидеть 

на «закрытых просмотрах» фильмы созда-

телей шедевров мирового кинематографа: 

Бергмана и Брессона, Куросавы и Мидзо-

гути. Эти имена входили в круг интересов 

Тарковского и других молодых кинемато-

графистов. Попасть на такие просмотры 

было непросто даже «мосфильмовцам». Из-

редка фильмы этих режиссеров показывали 

не только для работников студии, но и для 

кинолюбителей в кинотеатре «Иллюзион». 

Это сейчас всё доступно в интернете, а тог-

да увидеть эти фильмы было проблемой.

1  Тарковский А. Мартиролог стр.176.

Мы жадно впитывали новые течения миро-

вого кино. Проникались эстетикой и осо-

бенностями языка современного кино.

Приступая к работе над новой картиной, 

Тарковский всегда показывал своей кино-

группе фильмы любимых режиссеров, за-

давая этим своего рода камертон для твор-

ческого настроя.

Тарковской уже в то время был причислен 

к режиссерам с мировым именем. Один из 

великих кинорежисссёров XX века Ингмар 

Бергман сказал в своей книге «Испове-

дальные беседы» о том, что Тарковскому 

удалось создать свою неповторимую ху-

дожественную манеру: «Он ясновидец, су-

мевший воплотить свои видения в наиболее 

трудоемком и в то же время наиболее по-

датливом жанре искусства. Всю свою жизнь 

я стучался в дверь, ведущую в то простран-

ство, где он движется с такой самоочевид-

ной естественностью. Лишь раз мне удалось 

туда проскользнуть»2.

Ко времени начала моей работы на «Стал-

кере» я видел все фильмы Тарковского, 

и по нескольку раз, особо выделяя среди 

них «Зеркало», и мне страстно хотелось по-

пасть из атмосферы студийного ремеслен-

ничества в обстановку настоящего творче-

ства, которая всегда возникала вокруг этого 

Мастера. Видел, что Тарковский каким-то 

непостижимым образом создавал в своих 

фильмах новую одухотворенную реаль-

ность.

Неделя за неделей я справлялся в адми-

нистративной группе, как здоровье Андрея 

Арсеньевича и когда же начнется экспе-

диция.

2 Бергман И. «Исповедальные беседы» стр. 18.
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Наконец в июне мы выехали в Таллин. Тар-

ковский с женой Ларисой Павловной по-

селился на даче у моря. Ему нужно было 

поправлять подорванное здоровье. Кино-

группу, в том числе и актеров, поселили 

в плохонькой гостинице — денег на досъём-

ку выделено было мало, экономить прихо-

дилось на всём.

На натуру ездили в пригород Таллина, 

за 30 километров. Снимали в основном 

в «режим», то есть ближе к сумеркам — для 

«Сталкера» нужен был приглушённый свет. 

Выезжали обычно днем, готовили к съемке 

аппаратуру и ждали подходящего осве-

щения.

Тарковскому хотелось запечатлеть имен-

но текучесть времени. Этим объясняется 

медленное и плавное движение камеры 

в картине. Снимали, в основном, камерой 

Mitchell NC-202 старого американского 

образца, с трансфокатором Cooke Varotal.

Я с этой камерой работал раньше на дру-

гих картинах. Помню, как-то на студию при-

ехала зарубежная делегация. Увидев этот 

Mitchell, они с удивлением воскликнули: 

«Это же раритет, музейный экспонат!» Это 

еще раз доказывает, что техника в кино, 

конечно, очень важна, но еще важнее то, 

что и как видит глаз режиссера!

В некоторых эпизодах использовали немец-

кую камеру Arriflex со стабилизирующей 

системой Steadycam, смягчающей резкие 

движения и рывки. Именно так снималась 

сцена поездки в Зону. Для съёмки была 

приспособлена четырёхосная платформа. 

На ней были установлены короткие рельсы 

для движения камеры, а перед ней на не-

высоком возвышении сидели Кайдановский, 

Гринько и Солоницын.

Операторскую тележку медленно прока-

тывали по платформе, и камера плавно 

панорамировала с одного лица на другое 

и обратно. Создавалось нужное для филь-

ма тягучее впечатление долгой поездки, 

в которой Писателя укачивает мерный стук 

дрезины.

Тарковский поставил художественную за-

дачу сделать фильм так, «...чтобы у зрителя 

было ощущение, что всё происходит сейчас, 

что Зона рядом с нами». Использовались 

и разные штативы: передвижные на шарни-

рах и «лягушка», нужная для съёмок кадров 

с очень низкой точки. Именно с этим шта-

тивом была снята поразительная сцена сна 

Сталкера, в которой сон и явь сливаются 

необъяснимым образом. В этой сложнейшей 

сцене я вместе с Сергеем Наугольных асси-

стировал Княжинскому.

Порой капризная прибалтийская погода 

срывала все планы. В таких случаях для 

режиссера и оператора устанавливали 

сделанный на скорую руку тент из пленки. 

В нагрудном кармане Тарковский носил 

плоскую флягу с коньяком и время от вре-

мени делал из нее глоток, говоря при этом, 

словно оправдываясь: «Врач для здоровья 

велел».

В общении с участниками группы Андрей 

Арсеньевич был прост, но ни с кем особо 

не сближался, даже будучи окружен людь-

ми, всегда был как бы отдельно. Во время 

перерыва на обед не спешил, но увидев, что 

кто-то играет в рулетку или в кости, подхо-

дил и включался в игру. Вообще-то Андрей 

Арсеньевич азартен был. Мы все накупили 

в Таллине «несоветскую» игрушку, редкую 

по тем временам рулетку, наподобие тех, 

какие установлены в казино. Я с Наной Фу-

дим, вторым оператором, больше любили 


